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LA CULTURA QUECHUA HOY
Una conversacion con Rodrigo Montoya

HU_E SO HUMERQ: Hace veinte afios pensabas que
la cultura indigena estaba por desaparecer...

RODRIGO MONTOYA: Si, la referencia es parcialmente cierta.
Mi primera respuesta en la entrevista con ustedes en 1986* fue: “Creo
que estamos hablando de una cultura condenada a desaparecer de man-
tenerse las tendencias histdricas existentes hasta aqui, pero que resiste
y se defiende porque dispone de una lengua, de una matriz y de un
conjunto de respuestas a problemas”. Como 1odas las culturas indige-
nas, la quechua estarfa condenada a desaparecer. Pero si un movimiento
politico en serio actuase en el pais cambiaria la tendencia histérica y no
tendria por qué desaparecer. En estos veinte afios ha habido dos proce-
SOS: uno para agregar nuevos elementos que hacen pensar en esa des-
- aparicién y otros nuevos que apuntan a la defensa de esa cultura. La
noticia tltima, de estos dfas, es una reunion politica en Cusco donde la
cuestion en términos estrictamente politicos acaba de ser colocada.

HH: ¢FPuedes extenderte sobre esa reuion?

RM: El primer Congreso de la Coordinadora Andina de Organi-
zaciones Indigenas, CAQI, (Jullo, 2006) responde a una preparacion de
seis aflos a partir de una iniciativa de la Confederacién de Nacionalida-
des Indigenas de Ecuador, CONALE, del Consejo Nacional de Ayllus y
Marcas del Qullasuyu, CONAMAQ, de Bolivia, y de la Coordinadora de
Comunidades Campesinas Afectadas por la Mineria, CONACAMI, de
Perti. ECUARUNARI, la organizacion que agrupa a todas la organiza-

" Hueso himero NV 21, 1986,
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ciones quichuas de Ecuador, base principal de la CONAIE, considera
que el movimiento indigena ecuatoriano ne puede estar solo, necesita
aliados en los paises vecinos y habria que encontrar la forma de tener
contrapartes en Bolivia y en Perd. En Peril parecia no ocurrir nada
semejante a los movimientos politices indigenas en Ecuader y Bolivia.
Aqul el indianisme en sus pequefios segmentos nunca cuajd, ni tuvo
horizonte y se perdid. Sobreviven atn algunos niicleos, es cierto, pero lo
nuevo es la Coordinadora de Comunidades Campesinas Afectadas por la
Mineria, CONACAMI, formada en Cerro de Pasco al margen de la Confe-
deracién Campesina del Perti, CCF, de la Confederacidén Naclonal Agra-
ria, CNA v de los partidos politicas. Su punto de vista inicial fue igual-
mente muy sencillo: las grandes empresas mineras estan golpeando a
las comunidades y es necesario defenderlas. Con ese pequeno discurso
lograron gran éxito, mas de 1,000 comunidades se inscribieron en
CONACAMI vy estdn presentes en las luchas que hemos visto a lo largo
de estos tltimos seis anos. Miguel Palacin, su dirigente mayor, ha sido
acusado de terrorista y estd amenazado. Por primera vez en el pafs en los
(iltimos afos se amenaza a un dirigente por cuestionar el poder de'las
grandes empresas. CONACAMI conmenzd como una nueva organiza-
cién gremial, con mucho tenmor de hacer politica. Recuerdo haber con-
versado con algunos de sus dirigentes para decirles que el problema es
politico ¥ no sélo gremial, v que el futuro de CONACAMI se agotaria si
los problemas con las minas se resolvieran. En el curso de la defensa de
las comunidades contra las empresas mineras los lideres fucron descu-
briendo que en los Andes, en la Amazonia y en la Costa de Perq los
grupos reivindican la cuestion de la lengua y de la cultura, y que en
Ecuador y Bolivia la cuestién culiural se ha convertido en politica. Lle-
garon a la conclusién de dar un paso mas adelante que lo simplemente
gremial incluyendo la cuestion cultural y lingiiistica. En el reciente
Congreso en Cusco el cardcter politico de la organizacién aparece sin
ambigtiedad alguna. Su primera propuesta fue decir “estamos aqui para
hacer una organizacién politica al margen de los partidos conocidos y
vamos a luchar contra este estado que no s nuestro”.

Algo que me parece imporlante es que en el Congreso det Cusco
los intelectuales indigenas han sido los actores principales. Intelectua-
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les académicos como Boaventura de Souza Santos, Anibal Quijano vy yo,
fuimos solo ponentes invitados. No hemos participado en preparar los
documentos, ni dar lineas, ni somos “asesores” en la sombra. La presen-
cia indigena autdnoma del liderazgo ccuatoriano aparecid claramenie y
la contribucién de Miguel Palacin estuvo a su altura.

HH: Has empleady los términos culiura quechua, cultura indigena y
cultura andina. <Qué es lo que estd desapareciende?

RM: Lo que esta desapareciendo es un conjunto de elementos
de la cultura andina; v en otros casos, recredndose, resistiendo, nrante-
niéndose. Un proceso complicado.

HH: Pero 50 haces una diferencia entre lo quechua, lo andino y lo
indigena

RM: No, porque depende de en qué terreno estemos. En el uni-
verso académico podemos pasarnos la tarde con distinciones sobre lo andino
¥ lo no andino. Lo importante es lo nuevo en la realidad y en los conceptos.
El paso adelante que debemos dar es reconocer que en las prdcticas politi-
cas de Ecuador, México y Bolivia, el concepto cultura tiene una nueva
acepcion y se convierte en sindnimo de pueblo indigena. No se trata de
una definicién académica, se trata simplemente de una identificacion, de
decir “pertenecemos a pueblos indigenas, tenemos derechos colectivos,
debemos defenderlos”. A partir de la ecuacién pueblo indigena igual
cultura tiene sentido hablar de lo andino desde otra perspectiva. Los indi-
genas hablan tranquilamente de la regidn andina, de los problemas andinos
sin que en ningin momento se refieran a la Comunidad Andina de
Naciones; es decir, de los gobiernos de nuestros paises, sino al espacio
geogratico y cultural de los pueblos indigenas que existen en los paises
profundamente marcados ;Sor la cordiliera.

HH: Maridtequi dijo que “el problema del indio es el problema de la
tierra”, ahora parece ser que el problema del indio es el problema del estado.
En qué punto estd la cuestion hoy porque la tiltima vez que conversamos el tema
era la vida diaria, cdmo iban a poder reproducir estos puebios y personas autdctonas
sus formas de vida ante el embate de todo lo gue los negaba. Hoy tode ha
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virado hacia la gran politica, ni siguiera a la nacional, sino a la anding y probable-
mente panamericana, <En qué punte de ese trdnsito nos encontrainos?

RM: En un punto elevado, en el caso de Ecuador; intermedio,
en Bolivia; y de comienzo, en Peril. México debe ser considerado tami-
bién en este andlisis porque alli lo indigena estd incorporado desde
el comienzo en una visién politica mavor propuesta por el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional. Los comandantes, comandantas y el
subcomandante Marcos saben muy bien que su organizacion no es un
ejército sdlo de indigenas. La prueba es que en julio de este ano acaba de

terminar “la otra campafna” que responde a la necesidad de salir del

guelo Chiapas y tomar en cuenta la politica mexicana en conjunto. En
otras palabras, se trata de la entrada de los movimientos indigenas ¢n la
gran politica. Sospecho que lo peruano podria avanzar en la misma
direccién porque las influencias externas son muy grandes: lo que cuesta
lograr un éxito politico en un pais, podria costar menos en otros. Se
gana la experiencia del camino va recorrido. Ha habido encuentros,
viajes de ida y vuelta de decenas de personas entre Perti, Ecuador y Boli-
via. El ejemplo ecuatoriano es muy ilustrativo porque no se trata de
intelectuales quiteios o guavaquilenos que vienen a hablar sobre los
indios ecuatorianos o en nombre de ellos y ellas, sino de los indigenas
ecuatorianos con sus vestidos cldsicos, hablando quichua, con sus pro-
pias convicciones, escribiendo sus documentos ellos mismos, trabajan-
do con Internet.

HH: & Qué discuten Ios intelectuales, cudles son los temas que tratan?

RM: Estan discutiendo varias cosas. En primer lugar que este
Estado no sirve, con frases muy sencillas como esta: “este estado no es
nuestro estado, necesitamos otro estado”. {Como serd este otro estado?
La discusién no ha avanzado mucho, pero las propuesias elementales
van por el lado de un estado multinacional. La metdfora “Todas las san-
gres” de José Marfa Arguedas ayuda mucho para que todos los pueblos
indigenas sean considerados como partes constitutivas en cada pais,
que e} estado debe reconocer eso, que lo que caracterizard al nuevo
estado sea precisamente el darles a los indigenas el tugar que tienen a lo
largo de la historia y del presente, no un lugar que hay que inventar para
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clos. Es un discurso y un trabajo intelectual en el que la memoria de to
anliguo y lo nuevo urgente se combinan en un ir y venir permanente
det pasado a! fururo todo el tiempo. Estan discutiendo sobre {os errores
ecuatorianos de las alianzas al escoger a un militar, llegar al poder con
€l, participar en el poder 6 meses y luego irse, v por qué se fueron. La
autocritica es a fondo para ver qué errores se cometieron en las alianzas
que se hicieron y, finalmente, se discute la dificilisima tarea de producir
aliados confiables, que no traicionen.

HH: El ¢je de nuestra conversacion se ha desplazado de lo cultural de un
pueblo a lo politico.

RM: La novedad es que la cultura es ahora parte de un discurso
politico nuevo, de la afirmacidn de un nuevo sujeto politico que sostie-
ne “nosotros somos diferentes porque tenemos otra cultura, otra len-
gua, otra tradicién”. Este discurso no estaba en el horizonte peruano
hace 20 anos. Ahora, estd apareciendo,

HH: Pero parece que hay otro traslado, otro desplazamiento. La conver-
sacidn de hace 20 afios se dio fundawentalimente en torno a los migrantes del
campe a la ciudad. Ahora hemos regresade a los poblados en si, a los indigenas que
no son citadinos.

RM: Si y no, porque uno de los desafios planteados en el Con-
greso de la Coordinadora Andina de Organizaciones Indigenas para los
préximos anos es cémo lograr la participacidn politica de los migrantes
andinos en este proyecto.

HH: Pero como wn rescate, no Como una pi’rtenencia.

RM: Si y no, en ambos sentidos. Lo nuevo es que lo cultural se
vuelve politico. Lo importante es lograr que las reivindicaciones cultu-
rales se conviertan en reivindicaciones politicas. Esa fue una propuesta
de Mariategui en 1928. La defensa de la cultura en el Perti se ha expre-
sado a lo largo de tantos afios en términos de la defensa de todas las
formas artisticas del mundo andino. Ahora esa delensa de la cultura
tiene un componente politico porque estd de por medio el poder.

I
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HH: Tratando de buscar cse puente que de alquna manera se reclania
it la pregunta sobre ef desplazamiento del efe de la conversacion, tado el munde
ha tenido para su uso una genealogia intelectual en la historia de las ideas de cdmo
se llega al indigenisimo cultial del primer tercio del siglo. José Tamayo Herrera
tiene por efemplo una bonita lista del pensamiento local y de fuera que precedid al
indigenismo e influyd en él. (Cudl es la genealogia de este proceso?

RM: El punto de partida ha sido ta critica a fondo del indige-
nismo mexicano y de los indigenismos nacionales. Para ser mexicanos
los indios deberian dejar de ser indios. De esa fuente —en Pdtzcuaro,
1940- bebieron José Maria Arguedas, Luis E Valcarcel y Josafat Roel
Pineda. Arguedas volvid entusiasmadisimo con la idea convertir en
modernos a los indios. Después, cambié de opinidn.

HH: Que es lo que en ese momento estaba planteando la izquierda
marxista de origen soviético. ..

RM: Asi es. En el indigenismo mexicano hubo también un com-
ponente marxista. Angel Palerm, antropélogo republicano espafiol exi-
liado en México, sostenia: cuando los indios sean proletarios seran mexi-
canos y estardn en condiciones de luchar por ¢l socialismo, Después, en
los anos sesenta del siglo pasado, en Estado Unidos se produjo ¢l primer
despertar indigena en las reservas de indios, reivindicando su condicién
de naciones. Esta fue una idea que floté en los aires de América Latina,
comenzando por Bolivia. Fausto Reynaga escribié el libro La Revolucidn
india, en 1967, que fue una fuente para el indianismo y el katarismo
boliviano que reivindicé la figura de Tdpac Katari, lider aymara bolivia-
no al lado de Tipac Amaru [1. No se hablé en ese tiempo de cultura ni de
mundo indigena sino simplemente de la necesidad de un poder indio,
de un partide indio. Fausto Reynaga llegé, incluso, a formar una orga-
nizacién pequena llamada “Partido indio”. Era un abogade, un mesti-
zo; su hijo Ramiro fue uno de los que formé el Consejo Indio de
Sudamérica, CISA, en Ollantaytambo, en 1979, con un discurso simple-
mente indianista y un elogio de los Incas en cuya sociedad nunca ha-
brian habido clases ni imperio alguno, sino sélo un paraiso. Ese era,
gruesamente, €l discurso indianista, distinto al discurso indigenista
mexicano, guatemalteco y peruano.
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Hubo en ia historia de Bolivia un indio maravilloso, llamado
Tapac Katari, quien se levantd al lado de Tdpac Amaru. Katari es un
héroe, su frase “volveré convertido en millones” es una consigna que
inspira a todas las corrientes polilicas indigenas. El katarismo llend por
lo menos 20 afos de Ja historia boliviana. Fue miltiple y contradictorio.
Dio lugar, en un extremo, a un vicepresidente de la republica, Victor
Hugo Cirdenas, vicepresidente de la repiblica encargado del protocolo,
siempre encorbatado y con chalinita de vicufia en el hombro izquierdo.
Fue el simbolo de la presencia ausente del movimiento indigena en los
afos noventa. En el otro extremo, Felipe Quispe, katarista duro y radi-
cal, que se fue al monte, propuso una guerriila y pasé 7 afos en prisi6n.
En su reposo, el frustrado guerrillero estudié historia en la Universidad
San Andrés y se convirtié ent un lider politico que defiende una tesis
principal: la nacién aymara. El katarismo es responsable del concepto
de Nacidn aimara defendido por intelectuales y politicos indigenas.

Después del katarismo surge la figura de Evo Morales: cocalero,
un hombre joven que va a ganarse la vida como productor de hojas de
coca. Ha sido lider de los cocaleros y hoy es presidente de la reptiblica. La
derecha boliviana cometid el gran error de acusarlo de narcotraficante,
de retirarle la condicién de diputado y de encarcelarlo. Fue suficiente
para convertirlo en una figura nacional. Elegido senador, estuvo a pun-
to de ser presidente hace 4 afos, Entonces su gobierno habria sido una
improvisacion absoluta.

Por otro lado, ¢l movimiento indigena ecuatoriano es un
referente principal. En la Confederacién de Nacionalidades Indigenas
de Ecuador, CONAIE, formada en 1983, produjo en 1990 un “levanta-
miento indigena” en Quito, que fue una gran sorpresa. Con esa movi-
lizacién la CONAIE cerré un periodo y abrié otro. Habia empezado a
formarse el movimiento indigena ecuatoriano en los afos sesentas y
con un rigor extraordinario de abajo hacia arriba. Primero pequeiios
grupos en la Amazonia y en los Andes. Luego. una organizacion
para la Amazonia, otra para los Andes, Ecuarunari, y una para los
pueblos indigenas de la Costa. Su liderazgo es absolutamente indigena,
muy bien preparado, bilinglie, intelectual, profesional. Luis Macas es

9/

eAo1UO oFIpoy



uno de sus dirigentes maés calificados, Me quedé asombrado cuando lo
vi por primera vez a esc socidlogo, vestido como cualquiera de los
indigenas otavaleios, hablando en castellano y quechua impecables.
Con una gran lucidez politica. Es el mejor critico del Banco Mundial
en Ecuador.

HH: El movimiento (ndigena, prdcticamente en todas partes, es un
moviniento electoral que se maneja dentro de los cauces de la deniocracia
electoral sequn estamos viendo. La sensacion es que hay un peso de la deniografia
en esto. <Qué futuro le augura la demografia al movimiento indigena peruang en
Jormacion? ¢Hay persanas en el mundo urbano peruano. que es 75%, que se ven
coino indigenas y mariana podrian caminar en esa direccicn?

RM: No hay modo de obtener cifras y responder con exactitud a
estas preguntas. No hay todavia un polo indigena puablico y de atrac-
cion en el pafs

BH: {Qué lo estd demorando?

RM: La no aparicién del movimiento con conciencia de ser un
movimiento politico. En la medida en que ese movimiento cuaje,
aparezca y actie se convertird en un polo de atraccion. En Bolivia, el
62% de la poblacién se reconoce como indigena a nivel nacional. En “El
Alto”, la nueva ciudad en el altiplano, al lado del aeropuerto, esa propor-
cion sube a 80%. Mi impresién es que si el movimiento cuaja en Pertj,
rapidamente habra un proceso de identificacion. Hay entre nosotros
un hartazgo de los partidos, un vacio muy grande y no ha habido hasta
ahora un canal politico por donde salir. El voto por Ollanta Humala,
como los de antes por Fujimori y Toledo, muestra un terrenc abierto.
Para ocuparlo en serio hay que tener propuestas. Si éstas son colocadas
en el ambiente politico por caras nuevas, apellidos nuevos, por gente
que no es la clase vigja politica del pais, van a despertar un interés
muy grande.

HH: Habias hablado de una indianidad subterrdnea que estd determi-
nada por la verglienza y por un reflejo de la forma como son mirados pero que no
ha destruido esa identidad. En este caso adquiriria un cardcter reivindicatorio.
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RM: Y ia cultura pasaria al espacio politico, Me parece impor-
tante hacer una distincién para entendernos: hay, por un lado, una
cultura a plenitud, que es la occidental que conocemos en el caso nues-
tro y, por otro, culturas subalternas que sobreviven y se reproducen por
fragmentos, cuya caracteristica principal es que son culturas que no
tienen poder, que no ejercen poder alguno para imponer sus ideas,
difundir sus conceptos y sus propios valores. La politica se hace sin ellos
y contra ellos, sin ellas y contra ellas. Hay una cultura a plenitud con
el poder politice en toda su dimensién y una cultura que sobrevive
con creatividad en aquel espacio importantisimo que es el del arte,
por ejemplo, en el que las y los indigenas del pais y de todo el continente
desarroflan lo que tienen, conservan, producen, recrean. Hay culturas
con poder y sin poder, con politica y sin politica. Si el movimiento poli-
tico les permite recuperar esa dimensién perdida, podria conseguir una
aceptacion en parte de la poblacién. Yo no estoy pensando en un partido
indigena absoclutamente auténomo capaz de tomar el poder. De ningu-
na mainera, lo que creo es que en México, Ecuador, Bolivia vy, tal vez,
en Perd habrd un segmento politico nuevo con suficiente peso para
cambiar algunas cosas fundamentales, pero probablemente no para
dirigir o hacer algo llamable una revolucién indigena. Admito la posi-
bilidad que eso pueda ocurrir pero por el momento me parece dificil,

HH: <Cdmo imaginarias el cambio en lo que podriamoes Hamar los ¢jes
de la negociacion cultural? Estas culturas lo primerg que harian si Hegaran a
tener poder politico o electoral o de cualquier tipo, es renegociar los términos de la
ciltura en el Penit. <Qué hitbieran remegociado hace 20 afos, qué renegociarian
hoy? '

RM: Hace 20 afios no estaban en la perspectiva de renovar o
recuperar.

HH: <Qué es lo que quisieran recuperar hoy?
RM: Esié clarisima, por ejemplo, la recuperacién de los recursos.

HH: (Y el idioma?

11/
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RM: Hablar la lengua indigena es la condicién. He escrito mu-
chas veces, en el diario La Republica, que se requiere de intelectuales
indigenas auténomos para cambiar en serio la politica peruana. Me
parece que Miguel Palacin podria ser uno de los dirigentes que impulse
el proceso de renovacion sustantiva de hacer politica. En uno dias mds,
dispondremos de la trascripcion de su discurso al cerrar el congreso en
Cusco. Fue una improvisacién brillante sobre lo que estd pasando en
Perti y lo que quiere que pase en el Perd. Al ofrlo, pensé: aparece por
primera vez en el horizonte alguien que tal vez llene ese vacio que hay
en Perd. En Ecuador, después de Luis Macas, aparece claramente el
liderazgo de Humberto Choelango, lider de ECUARUNARI, quien en la
inauguracién del congreso mostré una visién global de la politica en
quechua y en castellano. Se trata de una nueva generacién de liderazgo
indigena con excelentes posibilidades en el {uturo.

HH: <Qué edad tiene Miguel Palacin?
RM: 39 afios.
HH: ¢De dinde es?

RM: De una comunidad campesina de Cerro de Pasco, con estu-
dios secundarios. Ha sido formado en las tareas de organizacién y en las
conversaciones largas con los dirigentes ecuatorianos y bolivianos. Esa
ha sido su gran escucla.

HH: éBuscan estos lideres una mejor infegracion con ¢l estadp nacicnal
existente? <Y su participacicn en las elecciones politicas de Ecuador?

RM: No. No quieren saber nada con este Estado. Participar en
las elecciones fue en Ecuador una decisién inevitable. Desde 1983 hasta
1994, la CONAIE no se propuso participar en elecciones. Durante 11
anos se mantuvo como grupo étnico, como una coordinadora étnica
con reivindicaciones puntuales y nada mads, hasta que un sector dijo “a
donde vamos asi, tenemos que hacer polftica”. La CONAIE debatié du-
rante un ano el tema. Se formd el Movimiento Pachakuti- Nuevo Pais
como organizacién politica. Se trata de una decision de primerisima
importancia, de una experiencia nueva, La alianza politica con el
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coronel Gutiérrez fue un fracaso y es motivo de un proceso abierto de
critica dentro del movimiento indigena.

HH: éCrees que fo étnico va a tener un peso decisivo?

RM: Tiene y tendrd un peso decisivo, mas atn si se toma en
cuenta que la defensa de lo éinico se liga a la defensa de los recursos
naturales. La pregunta que formulan es {por qué el gas tiene que ser de
las empresas multinacionales?, el gas es nuesuro”. En la campana elec-
toral la propuesta inicial de Evo Morales fue de 50% para la empresa
multinacional y 50% para el estado boliviano, Las multitudes organiza-
das de “El Alwo” le dijeron “compaficro esta equivocado, lo que tenemos
que exigir es que el 82% sea del estado boliviano v el 18% de las multina-
cionales”. Se trata simplemente de la inversién de las proporciones an-
teriores. Cuando Evo fue elegido presidente, el movimiento de “El alto”
le dijo le dijo: “te damos tres meses compafiero para que cumplas con
este mandato”. A diferencia de Ecuador, Bolivia tiene una novedad po-
litica extraordinaria, ademas de su movimiento politico indigena: la
multitud es en realidad un sujeto politico que conserva una estructura,
tiene un programa de accién y convoca a la gente cada vez que hay un
momento politico serio. No se trata de una multitud espontdnea.

HH: Como las masas en accion. ..

RM: Asi es, para decirlo en términos histéricos es la nocién de
insurreccion. El putchismo no es lo mismo que una gran insurreccién.
Estoy hablando de los viejos términos clasicos de la izquierda, la insu-
rreccién es el pueblo organizado que decide y se levanta; en ¢l putchismeo,
es un caudillo que da un golpe con el apoyo de sus soldados.

HH: <Qué pasa con la gente que estd protagonizando este movimiento,
cudn modernos son? Los viejos teinas de aites, hoy dia parece gue no es va su hora;
sin embargo, las viejas preguntas se siguern manleniendo, es decir, estos pueblos
indigenas, cuando conversdbamos en 1986 estaban en un debate sobre su relacidn
con la modernidad y con el proceso histérico. Ahora dconio son, quines son? Hace
5 afios todavia podiamos conversar o escucharte en términos que los migrantes
estaban evolucionands. Habldbawos del ayllu de integracion a lo incaico en las
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civdades v de autorecuperacion de una cosa iradicional, habia unos movimientos
Jdvenes que estaban a favor y querian romper con la tradicion y habia unos
cambios culrurales, la missica andina empezaba a valorar la lefra y a ensenar las
picrinas, aparecia en medio de esta cultura campesing ¢l cuerpo y otra visicn del
intelecto. Ahora, de pronip, todos estos estdn cuadrados detrds de un comisario
politico que los condice hacia un grupo electoral, entonces de alguna manera - te
consta que aqui hewos simpatizado con ese movimicito politico y o sequimos
hactendo- la visidn de las personas, la sensacién que estdr transmitiendo, es que se
han empobrecide, es decir, que se han autorecliutado para un proyecto politico
velido y valioso pero que han defado de ser interesantes como personas. Claro, si vas
a vivir mejor pues qué importa ser menos mteresqite. Pero desde una vision
cultural équé les ha pasado, donde estin?

RM: No, lo que estd pasando, es mds simple, estos hervores de
los que he hablado antes —el movimiento de integracion aylly, el grupo
de la municipalidad auténoma en Limatambo con Hugo Blanco como
inspirador, y otras numerosas pequenas experiencias de este tipo- estos
hervores no cuajan politicamente porque no tienen la envergadura para
convertirse en movimiente politico. El congreso de la Coordinadora
Andina de Organizaciones Indigenas tiene esa envergadura y podria
constituirse efectivamente en un nucleo de direccién politica que an-
tes no existia en el pais. Los grupos como el de “Integracion ayllu”, no
proponen un regreso al imperio de los incas, si se inspiran en los valores
de los Incas como el de la familia para defender la culiura andina acrual.
El valor mds importante de la cultura andina es la famifia. (Por qué?
Porque ayllu quiere decir grupo de parientes y nosotros los migrantes
en Lima somos los primeros responsables de ir perdiendo nuestra cultu-
ra en la medida en que no permitimos que nuestros hijos hablen Ia
misma lengua que nosotros. “Integracién ayllu” propone que los pa-
dres, hijos y nietos canten y hablen en la misma lengua. Cuando vo les
hablaba de la necesidad de hacer politica los lideres de “Integracion
Ayllu” se asustaban y decian “La politica es horrible, es una verglienza,
no vamos a hacer politica”. Hoy, CONACAMI les dice “tenemos que
hacer politica”. La presencia de algunos ex obreros y militantes del
Movimiento Revolucionario Socialista puede ayudar en ese proceso.
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HH: Mds bien se abriria la otra oportunidad de que guienes perciben esto
v si estdn metidos en politica ticnient la posibilidad de entrar allf y al inovimiento,

RM: §i la influencia ecuatoriana se sostiene, si el ejemplo ecua-
toriano se reproduce, pueden aparecer mas personas como Miguel
Palacin, mas gente en distintos lugares con esa misma presencia politi-
ca y esa misma decisién politica y puede surgir un nicleo de direccion
politica nueva en el pais. Hay una pregunta que no he respondido atin:
<cudn modernos o cudn arcaicos son? Como llamar arcaico, indio bruto
o0 indio del pasado a un intelectual indigena come Luis Macas? El es
trilinglie, tiene experiencia cormo minisiro de estado, escribe. Si hay
una persona moderna es €l: moderno en el sentido pleno de la palabra,
como intelectual critico de la realidad, de la totalidad social; moderno
con su celular y su computadora, con sus ideas nuevas. En la critica sin
concesiones a los partidos politicos que en vez de cambiar al mundo lo
que hacen es adaptarse a ese mundo, no encuentro nada mds moderno
que ese liderazgo indigena. Por otro lado, interesa tomar en cuenta el
peso de la tecnologia, como un elemento clave de la modernizacién: los
indigenas quechuas y aimaras e indigenas de todas partes han sido per-
sonas absolutamente inteligentes que han sabido tomar de occidente lo
que necesitaban en su momento. La misica presenta el ejemplo mas
fantdstico: el arpa y el violin son hoy dia los elementos tradicionales de
la musica andina peruana. El arpa y el violin eran los instrumentos de
los espafoles en la primera fiesta de Pizarro después de fundar Lima. Los
espanoles no les impusieron ¢l arpa y ¢l vielin. Los habitantes del mun-
do andine s¢ quedaron maravillados con ¢l encanto de esos instrumen-
tos de cuerda que ellos no tenian. Los incas y los pueblos prehispanicos
habian logrado una maravilla musical de viento: esa antara cldsica
punena y boliviana de hoy esta desde hace 2000 afios en Moche, Paracas
y Tiahuanaco. En el mundo artistice y productivo, algo que es hermoso
y (til encanta. Fue y es por ese encanto que la tecnologia occidental se
introdujo v sigue llegando a todas partes. En un capftulo de mi libro El
porvenir de la cultura quechua, que estoy terminando de escribir, trato
sobre este tema. La cultura occidental se impone entre nosotros no solo
por la violencia y la coercién sino por mecanismos extraordinarios,
sutiles como el encanto de las zapatillas, el blue jean, los instrumentos
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musicales, los artefactos y mdquinas que nos ayudan a resolver los pro-
blemas. El encanto de los amazdnicos con un motorcito fuera de borda
de 9 caballos de fuerza incrustado en un bote cldsico antiguo da lugar
a una revolucién con los viajes de larga distancia y sus posibilidades
comerciales. La musica ha sido el espacio de privilegio para la incorpora-
cion de elementos extraftos que después se volvieron absolutamente
interiores y necesarios. La cultura toma elementos de otras sin pedir
permiso a nadie, simplemente cumpliendoe un requisito: que satisfagan
una necesidad en condiciones mejores que las respuestas existentes
en la cultura. En el universo de la tecnologia productiva y del arte la
modernidad es una realidad. En términos de ideales de sociedad, de
justicia, de libertad, de derecho, de ciudadania, los movimientos indige-
nas son plenamente modernos. En 1992, suger{ el uso del concepto de
“ciudadania étnica” funddndome en la practica de los aguaruna
huambisa de la Amazonfa peruana. En ese momento, los aguaruna de-
cian “somos peruanos pero también déjenos ser aguarunas”.iPor qué
tiene que haber contradiccién entre ambas ciudadanias? En la propues-
ta de ser aguarunas y peruanos al mismo tiempo lo que hay es una
critica extraordinaria a la nocién occidental de ciudadania tinica por su
limitacién y etnocentrismo. Calificar a los movimientos indigenas como
arcaicos, pre modernos, o anti modernos, es parte de un discurso
vargallosianoc, tan reaccionario, fundado en la ignorancia

HH: cCual es la diferencia entre los lideres andinos y amazinicos?

RM: Hay velocidades destintas porque la intelectualidad
amazonica esta apareciendo recientemente en Perd, Ecuador, Bolivia y
Brasil. Imaginen ustedes que los pueblos amazonicos estan en la fase de
descubrir la escuela y de dar los primeros pasos en las universidades. En
el mundo andino de nuestros paises hay profesionales desde hace mu-
cho tiempo. Lucaninos de origen indigena son médicos, ingenieros des-
de el siglo XIX porque la posibilidad existia para algunos individuos.
Ahora en la Amazonia peruana recién estan apareciendo las generacio-
nes que buscan termiinar una carrera universitaria.

HH: Sin embargo han dade la impresion en estas tiltimas décadas de ser
mejores organizandose.
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RM: Porque son autdénomos, porque son mds émmicos, porque
no tienen ¢l pasado y el lastre del caudiilismo politico y la desesperacién
por la direccion, propios de gran parte de la izquierda. Tienen serios
problemas que resolver. El caudillismo sigue ahi, presente aunque la
izquierda haya perdido todo su espacio ganado. Una parte de sus
dirigentes fue cautivada por el encanto de la pareja Toledo-Karp y su
esquizofrenia politica. Urgidos por sus propios problemas no resueltos
de identidad se sirvieron de lo indigena para fines electorales y persona-
les. Como no recordar los viajes de la sefiora Karp acompafada por fiustas
¥ fustos que sin una gran conciencia de lo que estaba ocurriendo esta-
ban tentados por el encanto del poder. El poder ejerce una capacidad de
encanto extraordinaria.

HH: éLograron algo en estos 5 arios?

RM: Han logrado muche en términos de pequeiios proyectos y
una experiencia personal extraordinaria porque para un amazénico ir a
un hotel de varias estrellas o comer en una exposicion de comida perua-
na en las Tiendas Lalayette de Paris debe ser algo famdstico. Si para un
poeta peruano ir a Paris ¢s una maravilla, {c6mo no va a ser lo mismo
para un indigena amazénico o andino? En los cinco afos de tal pareja, ¢l
movimiento indigena peruano no avanzé. Esos aitos hay que sumarlos a
los veinte de la guerra interna y del uso instrumental de lo indigena
para fines igualmente personales por parte de Fujimori.

HH: Hay algunas palabras que no 1nos han acompanado pero la que mds
fte notade como una ausencia en tu discurso es esta idea del mesianismo. Hasta
ahora la idea de Ia liberacidn de lo autdciono de lo indigena era la de la rotura de
un tremende nudo. (Cudf es la tenmperatura hoy., qué pasa con la cultura de la
relacidn con el otro no indigena, como funciona esto en sus mejores escenarios?

RM: Tito Flores Galindo, en su libro Buscande un inca, sintetizd
y ordend las ideas y los fragmentos dispersos de la historia para hablar
de lo que €l llamé un horizonte utépico. En el inconsciente colectivo
peruano hay una idea de regreso a los incas, de tomar en cuenta el
pasado y de considerar que el mundo de los incas fue un mundo justo,
ordenado, un reino sin hambre. Lo que todo el mundo recuerda de los
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incas en los pueblos andinos son algunas ideas muy simples, 1. Fue un
pueblo sin hambre, 2. En tiempos de los incas habia orden, en ¢l sentido
de un pueblo organizado, orden en la agricultura, en el trabajo. Este
horizonte utdpico se enriquece con el hallazgo del mito de Inca Ri,
quien fue muerto por Jesucristo pero no terminé de morir, las partes de
su cuerpo han sido enterradas en lugares distintos y se estan volviendo
a unir. Cuando la cabeza y el cuerpo se unan, volveremos a ¢se orden y a
esc reino de justicia. El elemento catélico cristiano mesidnico aparece
en el mito clarisimamente y la historia se vuelve mito con Tidpac Amaru
1 en 1972 y con Tdpac Amaru II en 1780. El descuartizamiento y ¢l
entierro de los fragmentos de los cuerpos de ambos incas en lugares
distintos, fueron hechos histéricos debidamente probados que sirven
como punto de partida para un mito con el que s¢ lee e interpreta el
pasado y se ofrece una esperanza para el porvenir. Esta es una historia
muy peruana. No parece que el mito de Inka Ri sea conocido y usado por
los lideres ecuatorianos y bolivianos. Tampoco el mito es masivamente
conocido en Peril, Los grandes mitos, son obras de andnimos sabios
encargados de guardar la memoria de los pueblos.

HH: ¢Cudl es el mite hoy, hay un mito politico actuando atribuible, hay
un mito del progreso, de la modernidad, de la incorporacion a la globalidad, de los
derechos del ciudadano?

RM: No, yo lo tnico que dirfa en esa perspectiva, sin estar com-
pletamente seguro ni nada parecido, es que comienza a tomar formas
gruesas el suefio de una organizacién auténoma, el sueno de vernos
con derechos plenos, como somos, ganando ese respeto con una lucha
propia. Los derechos no se regalan.

Para terminar, cito el final de la entrevista con ustedes en 1986:
“Ha tenido que ocurrir el drama de los Misquitos en Nicaragua y el
tremendo error del Frente Sandinista de Liberacién nacional para dar-
nos cuenta de que la izquierda en América Latina no tiene ninguna
propuesta sobre el mundo indigena y que la autonomia de los pueblos
indigenas es el borrador de una posible alternativa”.
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POEMAS / Antonio Gamoneda

Amé. Es incomprensible como el temblor de los drboies.
Ahora estoy extraviado en la luz pero yo sé que amé.
Yo vivia en un ser y su sangre se deslizaba por mi venas y
la misica me envolvia ¥ Yo mismo era misica.
Ahora,
dquién es ciego en mis 0jos?
Unas manos pasaban sobre mi rostro y envejecian dul-
/cemente. {Qué
fue existir entre vidrios y preguntas, entre cuerdas espiri-
/tus?
<Quién fui en los brazos de mi madre, quién fui en mi
/propio corazén?
Es extrano;
solamente he aprendido a desconocer y olvidar pero el

/amor

habita en el olvido.
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Sacudi la ceniza de mis parpados.

Busqué la luz en el interior de la noche y, si, se abrid en

/mi una esfera de luz. Era como ser y no ser.
Descansé de mi mismo
hasta sentir que mis venas se vaciaban en la luz
y que las sombras giraban hasta crear el dia.

Me acerqué a las materias visitadas por cuchillos, a las

/que gritan hasta despertar el corazon

y adn senti la pulsacién del hierro vy la pasién de las

/méaquinas enloguecidas en la inmovilidad.
En la pausa mortal, una vez mas,

pasaron suavemente sobre mi tus manos.




Oigo un grito amarillo: luz desgarrada por la luz.

Por caminos de espinas, he llegado

al pdramo invisible.
No merecia la pena. Me dispongo
al olvido y al vértigo. Esta es la 1iltima
dificultad. Es excesivo
este cansancio sin destino.
No
habia palomas en la eternidad.

No

habia eternidad.
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CONTRA LA TENTACION POPULISTA /
Slavoj ZiZek

El no franco-holandés al proyecto de una Cons-
titucién Europea fue un caso distintivo de aquello a lo que la “teor{a
francesa” se refiere como a un significador flotanie: un #se de significa-
dos confusos, inconsistenies y sobredeterminados, una especie de con-
tenedor en el que la defensa de los derechos obreros coexiste con el
racismo, en el que la reaccién ciega a una amenaza supuesta y el miedo
al cambio coexisten con vagas esperanzas utopistas. Se nos dice que el
#o fue realmente un 7o a muchas cosas maés: al neoliberalismo anglo-
sajén, a Chirac y el actual gobierno francés, al influjo de trabajadores
migranies de Polonia que bajan los sueldos de los trabajadores [ranceses,
y asi sucesivamente. La verdadera lucha estd librandose ahora: la lucha
por el significado de este no —<quién se lo apropiard? ¢Quién —si es que
alguien— ird a traducirlo en una visién politica alterna y coherente?

Si se ha dado una lectura predominante del no, ha sido como
variante nueva del otrora lema de Clinton “iEs la economia, idiotal”
—el ne era supuestamente una reaccién al letargo econdmico de una Euro-
pa que iba rezagdndose con respecto a otros bloques emergentes de poder;
a su inercia econodmica, social y politico-ideoldgica~ mas, paraddjicamente,
tratdbase de una reaccién inadecuada, de una reaccién favorable a esa
misma inercia de los curopeos privilegiados que quieren adherirse a los
privilegios del antiguo estado de beneficencia. Fue la reaccion de la “Euro-
pa vieja”, disparada por el miedo a cualquier cambio verdadero y el rechazo
a la incertidumbre del Brave New World de la modernizacién global.'

' Muchos comentarisias pro-europeos compararon favoral:lemente la presteza con la (ue
los nuevos miembros Orieniales de la Unién se prestaran a sobreltevar sacrificios
financieros al comportamiento egotista e intransigente del Reino Unido, Francia,
Alemania y otros viejos miembros; sin embargo, debe también 1omarse en cuenia la
hipocresia de Eslovenia y otros nueves miembros de Europa Oriental; que se condujeron
como advenedizos a un club exclusivo, queriendo ser los (ilinmos en ingresar. Y mientras
acusazban a Francia de racismo, ellos mismos se oponian al ingrese de Turgquia,
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No es de extranar que la reaccidn de la Europa “oficial” rozara el panico
al verse enfrentada a las peligrosas e “irracionales” pasiones racistas y
aislacionistas que sustentaban el e, al rechazo provinciano a la apertu-
ra y al multiculturalismo liberal. Estamos habituados a oir quejas sobre
la creciente apatia de los votantes, sobre el declive de la participacion
poptlar en politica, de forma que los consternados liberales hablen a
tiempo completo sobre la necesidad de movilizar al pueblo so pretexto
de iniciativas de la sociedad civil, con miras a comprometerlo més en
el proceso politico. Sin embargo, cuando el pueblo despierte de su
medorra politica lo hard de rigor bajo los lineamientos de la revuelia
populista de derechas —-no sorprende que rantos tecndcratas liberales
fluminados se estén preguntando si esa “apatia” no fue en los hechos
una bendicién encubierta.

Debe atenderse a como incluso esos elementos que parecieran
del mds puro racismo de derecha se corresponden en efecto a una vision
desplazada de la protesta obrera. Por supuesto que es racista exigir el fin de
la inmigracién de trabajadores extranjeros que presenten una aimenaza al
propio empleo; no obstante, debe considerarse el simple hecho de que el
influjo de obreros emigrantes de paises post-comunistas no es producto
de una supuesta tolerancia multicultural. Contener las demandas de
los trabajadores es. en electo, parte de la estrategia del capital; es por eso
que, en los Estados Unidos, Bush hizo mds por la legalizacion del estatus
de los inmigrantes mexicanos ilegales que los Demdcratas, presos de la
presién sindical. Es asi como, irénicamente, el populismo racista de
derecha es hoy el mejor argumento a favor de que ia “lucha de clases”, lejos
de estar obsoleta, prosigue. La leccidén que la Izquierda debiera aprender
de esto es a no cometer el error simétrico de mistificar/desplazar el odio
racista populista a los extranjeros y tirar las frutas frescas con ias pochas u
oponerse al racismo populista anti-migrante a favor de la apertura
multicultural, extinguiendo asi su contenido de clase desplazada. Bené-
vola como quistera ser, la mera insistencia sobre la apertura multicultural
es la forma mads pérfida de lucha de clase anti-obrera.

Resulta tipica la reaccién del mainstream politico alemén a la for-
macién del nuevo Linkspartei, coalicion del ex Partido Socialdemdcrata de
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Alemania Oriental y disidentes de izquierda def Partido Socialdemocrata
Alemdn, para las clecciones de 2005. El propio Joschka Fischer alcanzé
uno de los puntos mas bajos de su carrera lamando a Oscar Lafontaine “un
Haider alemdn” (porque Lafontaine protesté conira la importacién de
mano de obra barata de Europa del Este para bajar los sueldos de los
obreros alemanes). Es sintomdtico que el establishment politico (y hasta
cultural) reaccionara de manera exagerada y panica cuando Lafontaine
se refiriera a “obreros extranjeros” o cuando el secretario del Partido So-
cialdemdcrata llamara a los especuladores financieros “langostas” —como
sl estuviéramos atestiguando a un completo renacimiento neo-Nazi. Esta
total ceguera politica, esta pérdida de 1a mismisima capacidad de distin-
guir entre Izquierda y Derecha, delata un pénico ante la politizacién como
tal. La desestimacién automatica de cualquier idea que se encuentre por
{uera de las coordenadas postpoliticas establecidas como “demagogia po-
pulista” es la prueba mds patente habida hasta la fecha de que efectiva-
mente vivimos bajo un nuevo Denkverbot. (La tragedia, por supuesto, es
que el Linkspartei es en efecto un partido de protesta puro sin un programa
global y viable de cambio).

POPULISMO: DESDE LAS ANTINOMIAS DEL CONCEPTO

Es asi como el o franco-holandés se nos presenta como la mas
reciente excursion en la historia del populismo. Para la élite tecnocrdtica-
liberal luminada, ¢l populismo es inherentemente protofascista, ¢l de-
ceso de la razon politica, una revuelta bajo el disfraz de la explosioén de
ciegas pasiones utdpicas, La respuesta mas sencilla a esta desconfianza
consistirfa en afirmar que el populismo es intherentemente neutro: una
especie de dispositif politico formal-trascendental que puede incorporar-
se a compromisos politicos diversos. Esta opcién fue elaborada en deta-
lle por Ernesto Laclau.?

* Ver Ernesto Laclau, On Popuiist Reasonr { Sobre Ja razdn populista, Londres, 2005; a partir de
aqui abreviado OPR).
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En la que resulta un linda instancia de auto-referencia, para
Laclau la misma logica de la articulacién hegeménica aplicase también
a la oposicidn conceptual entre populismo y politica: el populismo es el
objet a lacaniano de la politica, la figura particular que representa la
dimension universal de la politica, razén por la cual es el camino real
para comprender lo politico. Hegel proveyé un término para esta su-
perposicidn de lo universal con parte su propio contenido particular:
“determinacién oposicional” (gegensdizliche Bestinnnung), el punto en el
que el género universal se encuentra entre sus especies particulares.
El populismo ne es un movimiento politico especifico, sino lo politico
en su forma mds pura -la “inflexion” del espacio social que puede
afectar a cualquier contenido politico. Sus elementos son puramente
formales, “trascedentales”, no dnticos; €] populismo ocurre cuando un
conjunto de reclamos “democraticos” particulares {por mejor seguridad
social, servicios de salud, reduccidén de impuestos, paz, y asi suce-
sivamente) se concatena en una serie de equivalencias, y esta conca-
tenacion genera al “pueblo” como sujeto politico universal. Lo que ca-
racteriza al populismo no es el contenido 6ntico de estas reclamos sino
el mero hecho formal que, a través de su concatenado, el “pueblo” emerge
como sujeto politico, y todas las distintas pugnas y antagonismos
particulares aparecen como partes de una lucha global antagénica en-
tre “nosotros” (el “pueblo”) y “ellos”. Nuevamente, ¢l contenido de
“nosotros” y “ellos” no estd prescrito con antelacién, mas precisamen-
te, los intereses de la lucha por la hegemonia; hasta elementos ideoldgi-
cos como el racismo brutal y el antisemitismo pueden ser concatenados
en una serie de equivalencias populistas, de la forma en la que “ellos”
se construye.

Queda en claro por qué Laclau prefiere el populismo a la lucha
de clases: el populismo provee una matriz neutra y “trascendental” de
un combate abierto cuyo contenido ¢ intereses se definen por sf mismos
en la lucha contingente por la hegemonia, mientras que la lucha de
clases presupone a un grupo social particular (la clase obrera) como
agente politico privilegiado; este privilegio no es en si el resultado de la
lucha por la hegemonia, sino que estd basado en la “posicién social
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objetiva” de este grupo -la lucha politico-ideoldgica queda en (iltima
instancia reducida a ser un epifenénieno de procesos y poderes sociales
“objetivos” y sus conflictos. Opuestamente para Laclau, el hecho de que
alguna lucha particular sca elevada a “equivalente universal” de todas
las luchas no es un hecho predeterminado sino en si, el resultado de esta
lucha politica contigente por la hegemonia. En alguna constelacién,
esta lucha puede ser la de los wrabajadores, en otra, [a lucha patriética
anticolonial, todavia en otra, la lucha antirracista por la tolerancia cul-
tural. No hay nada en las cualidades positivas inherentes de alguna
lucha en particular que la predestine para un rol tan hegeménico como
el del “equivalente general” de todas las luchas. Asi pues, la lucha por la
hegemonia no so6lo presupone un abismo irreducible entre la forma
universal y la multiplicidad de contenidos particulares, sino también el
proceso contingente mediante el cual uno de estos contenidos es
“transubstanciado” en la encarnacién inmediata de la dimension uni-
versal; digamos {el ejemplo es de Laclau), en la Polonia de los ochentas,
los reclamos particulares del Solidarnosc se elevaron en encarnacién del
rechazo global del pueblo hacia el régimen comunista, de tal manera
que todas las versiones diferentes de oposicién anti-comunista {desde
la oposicién nacionalista-conservadora pasando por la eposicidn demo-
cratica-liberal hasta la disidencia cultural a la oposicidon de los obreros
izquierdistas)} se reconocieron en el significador vacio Solidarnosc.

Es asi como Laclau intenta distinguir su posicién tanto del
gradualismo (que reduce a la misma dimensién de lo politico; todo lo
que queda es la realizacidn gradual de reclamos “democraticos” parti-
culares dentro del espacio social diferencial) y de la idea opuesta de una
revolucidn total que generaria una sociedad plenamente auto-reconci-
liada. Lo que a ambos extremos le falia es la lucha por la hegemonia en
la que un reclamo en particular es elevado a la dignidad de la Cosa o pasa
a representar la universalidad del “pueblo”, El campe de la politica que-
da asi trabado en una tension irreducible entre significadores vacios y
flotantes; algunos significadores particulares comienzan a operar como
vacios, encarnando directamente a la dimensién universal, ¢ incorpo-
rando a la cadena de equivalencias, a la que totalizan, un gran ndmero
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de significadores flotantes.” Laclau moviliza este espacio entre la
necesidad “ontoldgica” de un voto de protesta populista (condicionado
por el hecho que el discurso de poder hegemdonico ne puede incorporar
una serie de reclamos populares) y el contenide “6ntico” contingente
al que este voto se adhiere para explicar el cambio que hicieran muchos
votantes franceses de los setentas del Partido Comunista al populismo
de derecha del Frente Nacional. La elegancia de esta solucidn esta
en que dispensa de la aburrida cuestion de la supuesta solidaridad pro-
funda (totalitaria, desde luego) entre extrema Derecha y “extrema”
lzquierda (ver OPR, p.88).

Aunque la teoria del populismo de Laclau destaca como uno de
los grandes (v, desafortunadamente para las ciencias sociales, escasos)
ejemplos actuales de auténtico rigor conceptual, deben notdrsele un
par de aspecto problematicos. El primero concierne a su mismisima
definicién de populismo. La serie de condiciones formales que enumera
no son suficientes para justificar el designar a un fenémeno como po-
pulista; debe también considerarse la manera en la que el discurso po-
pulista desplaza ¢l antagonismo y construye al enemigo. En el
populismo, el enemigo se exterioriza o reifica en una entidad ontoldgica
positiva (atn si esta entidad es espectral) cuya aniquilacién restauraria
el equilibrio y justicia; simétricamente, nuestra propia identidad —la del
agente politico populista— es también percibida como preexistente al
embate enemigo. Tomemos ¢l preciso anélisis que hace Laclau sobre
porqué debemos considerar al cartismo como populismo: “Su leitmotiv
dominante es situar a los males de la sociedad no ¢n algo inherente al

* Esta distincién ¢s homdloga a la expuesta por Michael Walzer entre moralidad “thin”
{delgada, contra “viento”) y “thick” (griesa, contra “marea”); ver Michael Walzer
{Notre Dame, Ind., 1994). Da cl ejemplo de la gran prolesia en las calles de Praga en
1689 que derribé al régimen comunista; la mayoria de las pancartas rezaban llana-
mente “Verdad”, “Jusiicia” y “Libertad”, esloganes genéricos con los que hasta los
propios comunisias gobernantes tenian que estar de acuerdo; el truco estaba, por
supuesto, en la red subyacente de reclamos “thick” (especificos, determinados, i.c.,
libertad de prensa, elecciones multipartidarias, y asi sucesivamente)} que indicaban a
qué se referia el pueblo con los sencillos esléganes generales. En pocas palabras, la
lucha no era simplemente por la libertad y la justicia sine por el significado de estas
palabras.
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sistema econdmico, sino, y al contrario, en el abuso de peder por grupos
parasiticos y especulativos que detentan el control del poder palitico
— la “vieja corrupcién’ en palabras de Cobbeti... Fue por esta razén que
los rasgo mas resaliantes de la clase gobernante se consideraran su hol-
gazaneria y parasitismo” {OPR, p.90).

En otras palabras, para un populista la causa de los problemas
no estd nunca y en dltima instancia en el sisterma como tal, sino en el
intruso que lo corrompe (manipuladores financicros, 1o necesariamente
capitalistas, y asi sucesivamente); no en una falencia fatal inscrita en la
estructura como tal sino en un elemento que ne desempena adecuada-
mente su rol dentro de esa estructura. Inversamente, para un marxista
{asi como para un freudiano), lo patolégico (la conducta desviada de
algunos clementos) es el sintoma de lo normal, un indicador de lo que
anda mal en esa misma estructura amenazada por los estallidos “patolé-
gicos”. Para Marx, las crisis econdmicas son las claves para comprender
el funcionamiento “normal” del capitalismo; para Freud, Jos fenémenos
patoldgicos como Jos ataques de histeria son las claves para desentranar
la constitucion del sujeto “normal” (asi como los antagonismos ocultos
que mantienen su funcionamiento). Esta es también la razén por la
cual el fascismo es deflinitivamente un tipo de populismo. Su figura
del judio es el punto equivalente de la serie (heterogénea, hasta incon-
sistenie) de amenazas experimentadas por los individuos; el judfo es a la
vez demasiado intelectual, sucio, sexualmente voraz, empefioso en
demasia y un desmedido explotador financiero. Aquf encontramos otro
aspecto clave del populismo no mencionado por Laclau. Este correcta-
mente enfatiza que el significador maestro del enemigo para el populismo
estd vacio, es vago, impreciso, y asi sucesivamente:

Decir que la oligarquia es responsable de la frustracidén de los recla-
mos sociales no es afirmar algo que pueda extracrse de esos reclamos
sociales en si; es provisto por fieera de esos reclamos, por un discurso
en el que pueden ser inscritos...Es aqui en que el monienio de vacie-
dad emerge necesariamente, siguiendo el establecimiento de vincu-
los equivalentes. Ergo, la “vaguedad” ¢ “imprecision”, mas estas no
resultan de ningiin tipo de situacién marginal o primitiva; estdn ins-
critas en la naturaleza misma de lo pelitico. {QPR, pp.88-89]
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En e} populismo como tal, no obstante, este caracter “abstrac-
to” estd siempre suplementado por la pseudoconcrecion de la figura
seleccionada como enemiga, el agente singular detras de todas las ame-
nazas al pueblo. Hoy uno puede comprar lapfops con teclados que
artificialmente emulan la resistencia a los dedos de la antigua mdquina
de escribir, asif como el sonido de la letra de la maquina de escribir
golpeando el papel. ¢Qué mejor ejemplo de la necesidad reciente por la
pseudoconcrecién? Hoy, cuando no solo las relaciones sociales sino tam-
bién la tecnologia se estdn volviendo mas y mads opacas ({quién puede
visualizar 1o que sucede adentro de una PC?), hay una gran necesidad de
recrear una concrecion artificial que permita a los individuos relacio-
narse a sus entornos complejos como a un mundo-vital significativo.
En materia de computo, este paso -la pseudoconcrecion de los
fconos— fue logrado por Apple. La vieja férmula de Guy Debord sobre
la “sociedad del espectdculo” estd asf recibiendo un nuevo giro: se
crean imdgenes para llenar el espacio que separa al nuevo universo arti-
ficial de nuestros antiguos ambientes de mundo-vital, es decir, para
domesticar a este nuevo universo. ¢Y no es acaso la figura populista
pseudoconcreta del judio, que condensa en si la vasta gama de fuerzas
anénimas que nos determinan, andloga al teclado de una computadora
que imita al teclado de una mdquina de escribir? El judio-como-enemi-
go definitivamente emerge desde afuera de los reclamos sociales que se
perciben como frustrados,

Este suplemento a la definicién de populismo de Laclau de
modo alguno implica una regresién al nivel éntico; permanecemos en
¢l nivel ontoldgico-formal y, atin aceptando la tesis de Laclau de que el
populismo es una especie de ldgica politica formal, no bordeada por
ningin contenido, la suplementamos con la caracteristica (no menos
“trascendental” que sus otros aspectos) de “reificar” al antagonismo en
una entidad positiva. Como tal, el populismo contiene por definicién
un minimo, una forma elemental, de mistificacién ideolégica, de modo
que, aunque sea efectivamente un marce formal o una matriz de légica
politica al que pueda darsele distintos giros politicos (nacionalistas-
reaccionarios, nacionalistas-progresivos), alin ast, y €n tanto, ¢n su mera
nocién, se desplace el antagonismo social inmanente al antagonismo
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entre ¢l pueblo unido y su enemigo externo, alberga, en tiltima instan-
cia, una tendencia protofascista a largo plazo.*

Esta es también la razon por la que resulia problemadtico consi-
derar a cualquier tipo de movimiento comunista como versién del
populismo. Tras evocar la posibilidad de que el punto de identificacién
compartido que mantiene unida a una multitud puede desplazarse
de la posicion del lider a la de una idea impersonal, sigue Freud:
“Qtra vez, esta abstraccién puede estar mds 0 menos completamente
encarnada en la figura de lo que podria llamarse un lider secundario, vy
variaciones interesantes se suscitarfan a partir de la relacion entre idea
y lider.””* {No se sostiene esto especialmente para el lider estalinista que,
opuestamente al lider fascista, es un “lider secundario”, €l instrumen-
to-encarnacién de la Idea comunista? Es por esto que los movimientos
y regimenes comunitas no pueden categorizarse como populistas.

Hay mads debilidades todavia en el andlisis de Laclau. La unidad
mas pequena de su andlisis del populismo es la categoria del reclamo
social {en el doble sentido del término: como peticién y como exigen-
cia). La razdnm estratégica para elegir este término esté clara: el sujeto del
reclamo se constituye con la presentacion del reclamo; el pueblo viene

* Mucha gente amiga al régimen de Hugo Chavez en Venezuela gusta de oponer su estilo
de caudillo exuberante y a menudoe bufo al vasto movimiento popular de la auto-
organizacién de los pobres y desposeidos que sorprendentemente lo devolviera al
poder tras ser depuesto en un golpe de respaldo norteamcricano; ¢l error de esta
concepcion estd en pensar que s¢ puede tener lo segundo sin tener lo primero. Ei
movimiente popular secesifa la figura identificateria de un lider carismaético. La limi-
tacion de Chavez yace ent oira parie, en el mismo factor que le permite hacer su parte:
los petrodolares. Es comeo si el petrdleo fuese siempre una bendicion mixia, si es que
no una maldicién patente. Es a causa de esta provision ue él puede seguir dando
aspavientos populistas sin pagar el precio completo que implican, sin realmente inven-
tar algo nuevo al nivel socioecondmico. El dinero le hace posible el ejercer politicas
inconsisientes (imponer medidas populistas anticapitalisias y dejar al aparato capita-
lisia virtualmente intacto), no actuar sino ir posponiendo el aclo, el cambio radical.
(Pese a su retarica anti-estadounidense, Chivez cuida mucho que los contratos vene-
zolanos con los Estados Unidos scan cumplidos con regutaridad; es efectivamente un
Fidel con petrélco).

* Sigmund Freua, Group Psycholegy and the Andlisis of the Ego ¢(La psicologia grupal y el analisis
del ego, 1951), The Standard Edition of the Complete Psychological Works, traducida y edita-
da por James Strachey, 24. vols. {Londres, 1953-54); 18:100.
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asi a constituirse mediante una cadena de reclamos equivalentes. Es el
resultado efectivo de la presentacién de estos reclamos, no un grupo
preexistente. Sin embargo, el término reclamo involucra a toda una es-
cena teatral en la que el sujeto dirige su reclamo al Otro que se presupo-
ne podria satisfacerlo. ¢Acaso no se mueven el verdadero revolucionario
0 acto politico emancipador mas alld de este horizonte de reclamos? El
sujeto revolucionario ya no opera al nivel de reclamarle algo a quienes
estén en el poder; desea destruirlos. Lo que es mds, Laclau llama a este
reclamo tan elemental, incluso antes de su eventual concatenado a un
conjunto de equivalencias, democrdtico; tal como lo explica, recurre a
este uso un tanto idiosincrdtico para sefalar un reclamo que'atm fun-
ciona dentro del sistema politico-social 0 a un reclamo que es satisfecho
como reclamo particular de manera que no vaya a quedar frustrado, y, a
causa de esta frustracién, forzado a inscribirse en una serie antagonica
de equivalencias. Aunque enfatiza cémo, en un espacio politico
institucionalizado “normal”, existen, desde luego, multiples conflictos
—tratados uno por uno, sin poner en marcha alianzas transversales o
antagonismos— Laclau esta consciente de que las cadenas de equivalen-
cias pueden también formarse dentro de un espacio democrético
institucionalizado. Recuérdese si no la forma en la que, en el Reino
Unidoy bajo el liderazgo conservador de John Major a fines de los ochen-
tas, la figura de la madre soltera desempleada fue elevada a ser el simbolo
universal de lo que andaba mal con el antiguo sistema de beneficencia;
todos los males sociales quedaban, por asf decirlo, reducidos a esta figu-
ra. (¢{La crisis de presupuesto del Estado? ¢Demasiado dinero gastado en
mantener a estas madres y sus hijos? ¢La delincuencia juvenil? Las ma-
dres solteras no ejercen la suficiente autoridad para proveer la disciplina
educativa requerida. Y asi sucesivamente).

Lo que Laclau descuida enfatizar es no sélo el cardcter tnico de
la democracia con respecto a su oposicién conceptual bésica entre la
logica de diferencias {la sociedad como sistemna global regulado} v
la l6gica de equivalencias (el espacio social partido en dos campos
antagénicos que nivelan sus diferencias intestinas) sino también el
completo entrelazamiento interno de ambas logicas. El primer asunto a
subrayar aqui es como, y sélo en un sistema democrdtico liberal, la
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I6gica antagénica de equivalencias estd inscrita en el mismo aparato
politico como su rasgo estructural fundamental. Pareciera que el traba-
jo de Chantal Mouffe, con su intento heroico de reunir democracia y
espiritu agonistico rechazando, a la vez, ambos extremos, es acd mas
pertinente®: por una lado, la celebracién de la heroica tucha-confron-
1acién que suspende a la democracia y sus reglas {Nietzsche, Heidegger,
Schmitt); por el otro, la evacuacién de la verdadera lucha fuera del
espacio democréatico de manera que todo lo que quede sea la anémica
competencia regulada por reglas (Habermas). Mouffe hace bien en
sefialar agui cdmo la violencia regresa acrecentada con la exclusién de
aquellos que no encajan con las reglas de la comunicacién irrestricta.
Sin embargo, la amenaza principal a la democracia en los paises de-
mocraticos de hoy no estd en ninguno de estos dos extremos, sine en
la muerte de lo politico mediante la “comodificacién” de la politica.
Lo que esta en juego aqui no es principalmente la manera en la que tos
politicos son envuelios y vendidos como mercancia en tiempos de elec-
clones; es mucho més serio el problema de que las elecciones mismas
estén conicebidas acorde al esquema de compra de una comodidad (el
poder, en este caso); implican una competencia entre distintos parti-
dos-mercancia, y nuestros votos son como €l dinero que damos para
comprar al gobierno que queremos. Lo que se pierde con esta vision de
la politica como otro servicio gue compramos, es la politica como deba-
te compartido de asuntos y decisiones que nos conciernen a todos.

Es asi como podria parecer que la democracia puede no sélo
incluir al antagonismo; sino que serfa la tnica forma politica que lo
requiere y presupone, que lo institucionaliza. Lo que otros sistemas politi-
cos perciben como una amenaza {la ausencia de un pretendiente “natu-
ral” al poder), se eleva en democracia a una condicién positiva y “nor-
mal” para su funcionamiento. E sitio del poder esta vacio, no tiene un
reclamante natural, el polermos o lucha es irreductible, ¥ todo gobierno
positivo debe lucharse y ganarse por el polenos. Es por esto que la obser-
vacion que Laclau hace a Lefort no da en el clavo: “Para Lefort, el sitio del

¢ Ver, especialmente, Chantal Moufle, The Democratic Paradox (La paradoja democrdtica,

Londres, 2000).
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poder en las democracias estd vacio. Para mi, la cuestion se plantea
de modo distima: es una cuestion de producir vaciedad a partir de la
operacién de la logica hegemdnica. Para mi, la vaciedad es un tipo de
identidad, no una ubicacién estructural” (OPR, p. 166}. Sencillamente,
ambas vaciedades no son comparables. La vaciedad del pueblo es la
vaciedad del significador hegeménico que totaliza a la cadena de
equivalencias o cuyo contenido particular es “transubstanciado” en
encarnacién del Todo social, mientras que la vaciedad del sitio del poder
es una distancia que hace a cada portador empirico del poder deficiente,
contingente y temporal.

Otro aspecto descuidado por Laclau es la paradoja fundamental
del fascismo autoritario, que casi simétricamente invierte €so que
Mouffe llama la paradoja democrdtica. Si la apuesta de la democracia
{institucionalizada) es integrar a la propia lucha antagdnica al espacio
institucional y diferencial, transformdndola en agonismo regulado, cl
fascismo procede en direccion opuesta. Mientras que el fascismo, en su
modo de obrar, lleva a la l6gica antagénica a su extremo {hablando del
combate a muerte entre si misma y sus enemigos, y siempre mantenien-
do-si es que no realizando— un minimo de amenaza extra-institucional
de violencia, una presién directa sobre el pueblo obviando canales lega-
les-institucionales complejos), presenta como objetivo politico precisa-
mente lo opuesto, un cuerpe social y jerarquico extremadamente orde-
nado (no es de extrafiar que el fascismo siempre se apoye en metaforas
corporativo-organicistas). Este contraste puede ser sutilmente expre-
sado en 1érminos de la oposicion lacaniana entre el sujeto de la enun-
ciacién y el sujeto de lo enunciado {contenido). Mientras la democracia
admite a la lucha antagénica como meta (en lacanés: como su énuncia-
do, su contenido}, su proceder ¢s sistémico-regulado; contrariamente,
el fascismo intenta imponer la meta de la armonia jerdrquicamente
estructurada por medio del antagonismo desbocade.

La conclusion a derivarse es que el populismo (la manera en
que suplementamos la definicién de Laclau) no es el nico modo de
existencia del exceso de antagonismo sobre el marco democrdtico-
institucional de la lucha agonistica regulada. No sélo las (hoy difuntas)
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organizaciones revolucionarias comunistas, pero también ¢l amplio
fenémeno de la protesta social y politica no-institucionalizada, desde
Ios movimientos estudiantiles de 1968 hasta las posteriores protestas
antibélicas y los mas recientes movimientos antiglobalizacién, no pue-
den ser llamados propiamente populistas. Resulta ejemplar el caso del
movimiento antisegregacionista en los Estados Unidos de fines de los
cincuentas y principios de los sesentas, epitomizado por la tabor de
Martin Luther King, que, aunque se esforzara por articular un reclamo
que no fue adecuadamente satistecho por las instituciones democrati-
cas vigentes, tampoco puede considerarse populista en ninguna acep-
cién significativa del término. La manera en la que condujo la lucha y
constituyd a su oponente no fue sencillamente populista. (Una obser-
vacion mds general debiera hacerse aqui con respecto a los movimientos
populares de asunte-tinico. Tdmese, por ejemplo, el caso de las “revuel-
tas tributarias” en Jos Estados Unidos. Aunque funcionen de manera
populista, movilizando al pueblo en torno a un reclamo gque no esta
satisfecho por las instituciones democréticas, #o parece apoyarse en una
cadena compleja de equivalencias, sino que permanece enfocada en un
reclamo singular).

HACIA EL ESTANCAMIENTO DE LOS
COMPROMISOS POLITICOS

En 2004, George Lakoff, filésofo post-chomskiano del lenguaje
conocido mayormente como analista de la metdfora, irrumpié sorpre-
sivamente a la popularidad con el Partido Demdcrata de los Estados
Unidos al ofrecer una explicacion elemental y {acil-de-usar de qué es
lo que estaba mal con las politica Demdcrata y como esta deberia en-
mendarse con miras a resucitar sus fuerzas movilizadoras. El interés de
su proyecto radica para nosotros en que comparte una serie de rasgos
superficiales con la construccién de Laclau: el ir de la lucha politica
como conflicto de agentes que siguen cdlculos racionales con respecto
a los propios intereses a una visidon maés abierta de lucha politica como
conflicto de pasiones sostenida por una retérica irreductiblemente
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metafdrica. (Para Laclau, la metdfora esta inscrita en el alma misma de la
lucha por la hegemonia politico-ideolégica; la operaciéon fundamental
de la hegemonia, su elevacion de algin contenido particular como
encarnacion directa de universalidad, literalmente ejecula un cortocir-
cuito meiaférico).

Debe recordarse que Lakofl es un auténtico anti-chomskiano
que cree en dar todos los datos v en el poder del razonamiento claro (no
sorprende que haya entre ¢l y Chomsky, st ex maestro, una marcada
antipatia profesional y personal). Lakoff opta por una visién extrana-
mente anti-Iluminista que gira alrededor del llamado paradigma mate-
rialista-racionalista. La gente no sigue razonamientos calculados sobre
los proplos intlergses; piensan en marcos narrativos subconscientes en
rorno a metaloras eje; esos marcos, y no los argumentos racionales, son
lo que sustenta a sus creencias. Hemos vuelto a la antigua oposicion
de mythos y logos, retdrica versus razonamiento, de metafora versus
significado conceptual estricto. Los andlisis concretos de Lakoff oscilan
entre entretenidos dpergus sobre como {rases retdricas de uso cotidiano
van urdiéndose con asunciones tacitas (por ejemplo, durante las elec-
ciones de 2004, los medios en general se refirieron a la casa de Kerry
como su estate ~hacienda, latifundio, propiedad- y a la de Bush como un
rancho) y auscultaciones pseudo-freudianas harto primitivas. Con
respecto al 11 de setiembre, escribe: “las torres son simbolos félicos de
poder, y su colapso refuerza la idea de una pérdida del poder... los
aviones penetrando las torres con un chorro de calor y e} Pentdgono,
una imagen vaginal aérea, pentetrado por el avidn como misil.”” Habida
cuenta este freudismo ingenuo, no deberia sorprendernos que para Lakof{
las metdforas eje organizadoras remitan a visiones encarnizadas de
estructuras familiares idealizadas. Los conservadores conciben al pais
como a una familia basada en el modelo patriarcal estricto en que el
paterfamilias mandonea a su esposa y golpea a los hijos con el propdsita
de convertirlos en adultos disciplinados e independientes, mientras que
los progresivos prefieren un modelo de padres “nutricios” en el que dos

7 George Lakoff, Don't Think of an Elephant (No piensen en un elefante, Nueva York, 2004),
p.33.
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padres, igual de sustentadores, crian a sus hijos. (Como ya se ha observa-
do, tanto el padre estricto coma los padres nutricios son modelos de
familia, como si fuera imposible separar a la politica de su tibidinal y
fantasmadtica raigambre familiar).

Lakoff concluye que, en vez de aborrecer al lenguaje metaférico
apasionado a favor de argumentos racionales y una moralizacién abs-
tracta, la Izquierda deberfa aceptar la batalla sobre este terreno y apren-
der a ofrecer marcos més seductores.® Hacia el fin de Don't Think of an
Elephant, Lakoff escribe que los conservadores han “descifrado sus pro-
pios valores, principios y orientaciones y que los han proyectado tan
efectivamente a Ja mente pablica en la tiltima treintena que pueden
evocarlos a todos en una filosofia de cinco frases: Defensa Fuerte,
Libremercado, Reduccién Tributaria, Reduccién del Aparato del Esta-
do, Valores de Familia”. Propone una filosofia aniloga de cinco frases
para liberales: “Estados Unidos Robustecidos, Prosperidad General, Mejor
Futuro, Gobierno Eficiente, Mutua Responsabilidad”.? La debilidad
de esta alternativa también ha sido remarcada. Mientras que la formula
conservadora presenta las que parecen ser opciones claras que exigen la
adopcion de posiciones divisivas (una defensa {uerte contra los proponen-
tes del desarme; libremercado contra regulacién del Estado; impuestos
reducidos contra programas de tributacién y gasto; etc.) la férmula
liberal esta hecha de frases genéricas y alentadoras a las que nadie se opone
(<quién se opone a la prosperidad, a un futuro mejor, a un gobierno
eficaz?). Todo lo que sucede es que la retdrica engrosante y pasional-
violenta queda remplazada por una retdrica llana y sentimemal. Lo que es
mds exirano todavia es que Lakofl, un lingiiista sofisticado y especializado
en semdntica, haya obviado esta evidente debilidad de su férmula positiva,
debilidad que puede formularse exactamente en los términos de
Laclau: carece de la carga antagonistica que designa a un enemigo claro,
condicién sine qua non de toda férmula politica efectiva y movilizadora.

5 Lakolf, opera citat, Pp.93-94

* Para ser un poquito maligno: hubo veces en que la Tzquicrda 1uvo éxito con este tipo de
“enmarcados”, aunque para su deshonra, como cuando a fines de los afos treinta 1%
principios de los cuarenta “enmarcé” a la Unidn Soviética de tal manera que pudicran
legitimarse los juicios espurios de los 1930.
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De modo queé nos encontramos lejos de insinuar que Lakoff
propone una politica “laclaviana”. Al contrario, es precisamente esta
referencia a Laclau la que nos permite ver las limitaciones de Lakoff tras
las semejanzas superficiales. Segun el senador Dick Durbin (D, [ilinois),
uno de los defensores de Lakoff en la momenklatura Democrata, Lakoff no
nos pide que cambiemos nuestras optica o filosofia. Nos dice que tene-
mos que re-comunicarnos. Los republicanos han triunfado empaque-
tando ideas viejas en envoltorios nuevos. La lucha se reduce pues, a la
mera retdrica. Las ideas (y la politica “real”) permanecen idénticas; todo
depende de como se empaquen y vendan {o, para ponerlo en términos
mads “humanos”, de establecer una mejor comunicacién}. Al avalar esta
lectura de sus tesis, Lakoff no se toma lo bastante en serio su propio
énfasis con relacién a la fuerza del marco metaférico, reduciéndolo a un
empaquetado secundario —en claro contraste a Laclau, para quien la
retérica opera en el alma misma del proceso politico-ideolégico, al esta-
blecer una articulacion hegeménica- aunque, algunas veces, Laclau
parezca sucumbir a la tentacién de reducir los problemas que aquejan a
la Izquierda contempordnea a fracasos “meramente retdricos”, como en
el siguiente extracto:

La Derecha y la Izquierda no estdn luchando al mismo nivel. Por un
lado, hay un intento de parte de 1a Derecha de articular varios pro-
blemas que la genie tiene en una suerte de imaginario politico; por
el otro, estd el replicgue de la Izquierda a un discurso puramente
moral que no entra en el juego hegemdnico... La dificultad central
para la lzquierda es que la lucha, hoy, no se libra a ese nivel del
imaginario politico. Y depende de un discurso racionalista sobre
derechos, concebido de forma puramente abstracta sin entrar al
campo hegenidnico, y sin esa confrontacién no hay posibilidad de
una alternativa politica progresiva.”*

Asi que el problema central de la Izquierda es su incapacidad de

proponer una visién apasionada de cambio global. ¢Es realmente tan
simple? {Acaso la solucién para la Izquierda estd en abandonar el

" Citado por Mary Zournazi, Hope {Esperanza, Londres, 2002}, p.145.
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discurso “puramente moral” del racionalismo y proponer una vision
mds comprometida que se dirija al imaginario politico, una visién que
pueda competir con [os proyecios neo-conservadores a la vez que con
antiguas visiones izquierdistas? ¢No es ¢ste diagndstico parecido al de
la proverbial respuesta del doctor a su paciente preocupado: “ilo que
usted necesita es €l consejo de un buen médico!”? Porqué no hacernos
la pregunta esencial: “{cudl, concretamente, scria esa nueva visién con
respecto a su contenido”? El declive de la Izquierda actual, su repliegue
en ¢l discurso racicnalista-moral que ya no cuadra en el juego hegemo-
nico, éno estdn condicionados por los grandes cambios ¢n la economia
global de las Gltimas décadas? ¢Dénde esta ta mejor solucién global de
izquierdas a nuestro dilema? Ténganse los reparos que se tengan para
con la “tercera via”, por lo menos intenté proponer una vision que
considerara estos cambios. No es de extranar que, a medida que nos
vamos acercando a un andlisis politico concreto, la confusién comience
a imperar. En una entrevista reciente, Laclau lanzé una insélita acusa-
cién en contra mia, imputando que yo

afirmaba que ¢l problema con los Estados Unidos era que actuaban
como una potencia global sin pensar como una potencia global, si
tan sélo en términos de sus propios interescs. La solucidn, se sigue,
es que asuman que deben pensar y actuar como un poder global,
que asuman su rol de policia mundial. Para alguicn como ZiZek, que
viene de la tradicidn hegeliana, decir esto significa que los Estados
Unidos tienden a ser la clase universal... La funcién que Hegel atri-
buye al Estado y Marx al proletariado, Ziek sela atribuye ahoraala
cumbre del imperialismo norteamericano. No hay base alguna para
pensar que las cosas vayan a ser de esta mancra. No creo que ningu-
na causa progresiva, en ningin lugar del mundo, pueda pensar en
cstos térmings.'

Cito este extracto no para reparar €n su sesgo interpretativo

ridiculamente malicioso; por supuesto que jamds he abogado por
que los Estades Unidos sean la clase universal. Cuando afirmé que los

it Laclau, “Las manos en la masa”, Radar, 5 de junic de 2005, p.20
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Estados Unidos actiian globalmente y piensan localmente, no tuve como
objeto proponer que deban 1anto actuar como pensar globalmente.
Se trata sencillamente de que este boquete entre universalidad y parti-
cularidad resulta estructuralmente necesario, que ¢s la razén por la que
los Estados Unidos estdn cavando su propia tumba a large plazo.
E. incidentalmente, es aki donde reside mi hegelianisnio: el “motor”
del proceso histdrico-dialéctico ¢s precisamente ese espacio entre el
actuar y el pensar. La gente no hace lo que piensa que estd haciendo; ali
donde el pensamiento es formalmente universal, el acto como 1al es
particularizante, que es porqué, precisamente para Hegel, no hay un
s'ujeto histérico auto-transparente. Todos los sujetos sociales actuantes
estdn siempre y por definicién atrapados en la astucia de la razdn, des-
empefnando sus roles a través del propio fracaso de lograr su tarea inten-
cionada. En consecuencia, el boquete del que estamos hablando aquf
no es solo el espacio entre la forma universal del pensamiento y los
intereses particulares que efectivamente dan sustento a nuestros actos
legitimados por el pensamiento universal. La verdadera perspicacia
hegeliana es que la forma universal como tal, al oponerse al contenido
particular al que excluye, se particulariza, se vuelve su opuesto, de tal
rmanera que ya no sea necesario buscar algin contenido patolégico par-
ticular que manche a la pura universalidad.

La razén por la que cito este pasaje es para hacer una obser-
vacién tedrica precisa acerca del estatus de la universalidad; estamos
lidiando con dos légicas opuestas de la universalidad que deben ser
estrictamente distinguidas. Por una parte, tenemos a la burocracia esta-
tal como clase universal de una sociedad {o, a mayor envergadura, a los
Estados Unidos como policia global, impositor y garante universal de
los derechos humanos y la democracia), el agente directo del orden
global; por otra, estd la universalidad “supernumeraria®, la universali-
dad encarnada en el elemento que sobresale a partir del orden existente
¥ que, siéndole interno, no tiene un lugar dentro de ella (lo que Jacques
Ranciére llama la “parte de ninguna parte”)."? Estas dos universalidades

2 Jacques Ranciére, Disagreement: Politics and Philosoplly {Desacuerdo: politica v filosofia,
trad. Julie Rose, Minneapolis, 1998), p. 23.
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no son solo distintas, sino que la lucha se libra también eventualmente
entre ellas- no solo entre los elementos particulares de la universalidad,
no solo con relacién a qué contenido particular hegemonizard la forma
vacia de la universalidad, sino entre dos fornas exclusivas de universali-
dad en si."”?

Es por esto que Laclau se equivoca al oponer a clase obrera y
puchlo sobre un eje de contenido conceptual versus el efecto del nom-
bramiento radical: clase obrera designa a un grupo social preexistente,
caracierizado por su contenido sustancial, mientras que pueblo emerge
como un agente unificado por el mismo acto de nombramiento. No hay
nada en la heterogeneidad de los reclamos que les predisponga a unirse
en pueblo (ver QPR, p.183). Sin embargo, Marx distingue entre clase
obrera y proletariado: la clase obrera es efectivamente un grupo social
particular, mientras que el proletariado designa una posicién subjetiva,
{Es por ello que ¢l debate critico de Laclau sobre la oposicién que
hace Marx entre proletariado y lumpenproletariado tampoco acierta;
la distincién no es la que se da entre un grupo social objetivo y un
no-grupo, un exceso-remanente sin lugar dentro del edificio social,
sino una distincién entre dos formas de este exceso-remanente que
genera posiciones subjetivas diferentes). La implicancia del andlisis de
Marx es, paraddjicamente, que aunque el lumpeproletariado parezca
estar mas radicalmente desplazado con relacidn al cuerpo social que el
proletariado, en los hechos cuadra mucho mejor en el edificio social.
Para referirnos a la distincidn kantiana enire juicio negativo e infinito,
el lumpenproletariado no es realmente un no-grupo (la negacién
inmanente de un grupo, un grupo que €s un ne-grupo}, Sing quée no es
un grupo, y su exclusion de todos los estratos no sélo afirma la identi-
dad de otros grupos sino que ademas lo torna en elemento flotante que

3 El mejor ejemplo anecddtico de lo que tiene de malo cf primer modelo de universalidad
es la historia, que data de la Primera Guerra Mundial, del soldado inglés de clase
obrera relevado del frente que se encoleriza al encontrar a un joven de la clase alla
llevando una vida plicida de exquisito “Britishness” (ritos del (¢, etc.}, sin eslaren lo
absoluto perturbado por la guerra. Cuando cstalla contra el joven, “cCéme puedes
simplemente sentarie aqui y pasarla bien mientras nosotros sacrificanios nuestra
sangre para defender nuestro estito de vida?”, el joven le contesta serenamente: “pero
si yo sov €l estilo de vida que estin defendiendo en las trincheras!”
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puede ser usado por cualquier estrato o clase. Puede ser el elemento
carnavalesco y radicalizante de la lucha obrera, que la lleva a pasar de
estrategias moderadas de compromiso al enfrentamiento abierto, o ¢l
clemento utilizado por ta clase gobernanta para suprimir a su oposicion
desde adentro {la antigua tradicién del hampa que sitve al poder). La
clase obrera, por el contrario, €s umt grupo Que es en si, en tanto grupo
dentro del edificio social, un no-grupoe, en otras palabras, un grupo
cuya posicién es en si contradictoria; son una fuerza productiva. La
sociedad (y quienes estén en el poder) la necesita para poder reproducir-
se a si misma y su gobierno sin que sea, pese a ello, posible hacerles un
sitio adecuado.

Esto nos lleva al reproche basico que hace Laclau a la critica
marxiana de la economia polftica {CEP): que es una ciencia positiva
“éntica” que delimita a una parte sustancial de la realidad social, de tal
manera que cualquier basamento directe de politica emancipatoria en
la CEP (o, en otras palabras, cualquier privilegio concedido a la lucha de
clases) reduce a lo politico a un epifendémeno incrustado en la realidad
sustancial. Esta perspectiva pasa por alto lo que Derrida [lamaba la di-
mensién espectral de la CPE marxiana: lejos de proveer la ontologia de
un dominio social determinado, la CEF demuesira come esta ontolegia
estd siempre suplementada por la “espectrologia”, o ciencia de fantas-
mas ~lo que Marx llama las sutilezas metafisicas y las delicadezas
teoldgicas del universo de comodidades. Este extrano espiritu o fantas-
ma reside en el alma misma de la realidad econdmica, que es por qué,
con la CEFR el circulo de la critica de Marx se cierra. La tesis Inicial de
Marx, en sus obras tempranas, fue que es el punto de partida de toda
critica era la critica de la religion; de ahi en adelante, procedid a la
critica del Estado y la politica llegando, finalmente, a la CEE que nos
revela el mecanismo bésico de la reproduccion social. No obstante, una
vez alcanzado este punto final, ¢l movimiento deviene en circular y
regresa a su punto de partida, o lo que descubrimos en el alma misma de
esta dura realidad econdmica es, nuevamente, a la dimensién teolégica.
Cuando Marx describe la circulacion furiosa y auto-aumentativa del
capital, cuye camino de auto-fecundacién solipsista alcanza su apogeo
con las actuales especulaciones metarreflectivas sobre futuros, resulta
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demasiado simplista afirmar que el espectro de este monstrue auto-
generativo que sigue su marcha desestimando cualquier preocupacion
humana o ambiental sea una abstraccion ideoldgica y nunca hay que
olvidar que, trds esta abstraccion, existen gente real y objetos naturales
sobre cuyas capacidades productivas y circulacion de recursos del
capital estéd afincado y se alimenta como un parésito gigante. El proble-
ma estd en que esta abstraccién no esta solo en nuestra percepcion
inadecuada (de especuladores financieros) de la realidad social, sino en
que ¢s real en el sentido preciso en que determina la estructura de los
muy materiales procesos sociales. El destino de estratos completos de la
poblacién y hasta de paises enteros puede decidirse con ¢l baile solipsista
y especulativo del capital, que persigue sus metas de ganancia con
una divina indiferencia con respecto a ¢cémo afectard su movimiento a
la realidad social. Ahi reside la violencia sistémica fundamental del ca-
pitalismo, tanto més inquietante que la violencia directa socioideoldgica
precapitalista. Esta violencia ya no es atribuible a individuos concretos
y sus “malas” intenciones sino que es puramente objetiva, sistémica,
anonima. Aqui estd la diferencia lacaniana entre realidad v lo Real:
la realidad es la realidad social de gente real envuelta en la interaccién
y en los procesos productivos, mientras que lo Real es la inexorable
logica abstracta y espectral del capital que determina qué sucede en la
realidad social.

Lo que es mas, no olvidemos lo que el propio término CEP indi-
ca: la economia es en si politica de modo que no se puede reducir a la
lucha pelitica a ser un mero epifenémeno ¢ un efecto secundario de un
proceso econémico social mds basico. Esto es lo que la lucha de clases es
para Marx: la presencia de lo politico en el alma de la economia, que es
por qué resutlta significativo que el manuscrito del tercer volumen de
El capital se interrumpe precisamente alli donde Marx tendrfa que haber
tratado directamente a la lucha de clases. Este cese no es simplemente
una ausencia, la sefal de un fracaso, sino mads bien la sefal de que
la linea de pensamiento se retrae sobre si misma, se transforma en
una dimensién que siempre estuvo ya-ahi. La [ucha de clases politica
penetra al andlisis entero desde el principio; las categorias de la econo-
mia politica (digamos, el valor de la fuerza de trabajo, o el grado de
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utilidades) no son datos socioecondmicos objetivos sino datos que siem-
pre seialan el resuitado de una contienda politica. E, incidentalmente,
al tratar a lo Real, Laclau parece oscilar entre la nocién formal de lo Real
como antagonismo y la nocién mas empirica de lo Real como aquello
que no puede reducirse a una oposicién formal: “La oposicién A-B nun-
ca serd del todo A —no A. La “B-dad” de la B serd en Gltima instancia no-
dialectizable. El “pueblo” siempre serd algo mds que el puro opuesto del
poder. Hay un Real del “pueblo” que se resiste a la integracién simbdéli-
ca” {OQPR, p.152).

La cuestién crucial es por supuesto cudl, exactamente, es €]
caracier de este exceso de pueblo sobre el ser el “puro opuesto dei po-
der”, o, cqué en el pueblo es lo que se resiste a la integracién simbdlica?
¢Se trata simplemente de la riqueza de sus determinaciones {(empiricas
u otras)? De ser este el caso, entonces no ¢stamos lidiando con un Real
que se resista a la integracion simbélica, porque lo Real, en este caso, es
precisamente el antagonismo A -no A, de tal modo que “aquello que es
en B més que no-A” no ¢s 1o Real en B, sino las determinaciones simbd-
licas de B. '

Se sigue que el capitalismo no es tan sélo una categoria que
delimita a una esfera social positiva sino una matriz trascendental-for-
mal que estructura al espacio social en su totalidad —un modo de pro-
duccidn, literalmente, Su fortaleza radica en su propia debilidad; esta
empujado a una dindmica constante, a una especie de estado de emer-
gencia permanente, para evitar enfrentar su antagonismo bdsico, su
desequilibrio estructural. Como tal, ¢s ontolégicamente abierto; se re-
produce mediante su auto-superacion pefmaneme. Es como si estuvie-
ra endeudado con su propio futuro, sonsacdndole préstamos y poster-
gando para siempre el dia de ajuste de cuentas.

LA MARCHA TURCA

A manera de conclusion general diremos que, aunque el tema
del populismo estd emergiendo como critico en” el escenario politico
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actual, no puede usarse como base para una rencovacién de la politica
emancipatoria. Lo primero a notar es que el populismo de hov es distin-
10 a su version tradicional. Lo gue lo distingue es el oponente contra el
que moviliza al pueblo: al avge de la “postpolitica”, la reduccién de la
politica como 1al a la administracién racional de intereses en conflicto.
En los paises altamente desarrollados de Europa Qccidental y los
Estados Unidos, por lo menos, ¢l populismo estd emergiendo como el
doble vago de la postpolitica institucionalizada; estamos casi tentados
a decir que es su supleniento en el sentido derrideano, el area en la que
los reclamos politicos que no cuadran en el espacio institucionalizado
pueden articularse. En este sentido, hay una mistificacion constitutiva
que corresponde al populismo. Su gesto bdsico consiste rehusarse a
enfrentar Ja complejidad de la situacidén, en reducirse a una lucha clara
con una figura enemiga pseudoconcreta (desde ia burocracia bruselense
hasta los inmigrantes ilegales). El populismo es asi pues, por definicién,
un fenémeno negativo, un fenémeno basado en una negativa, hasta
una admision implicita de impotencia. Todos conocemos el viejo chiste
sobre el tipo que busca un juego de llaves perdido bajo el alumbrado
publico: cuando le preguntan dénde lo perdid, contesta “en una
esquina oscura”. ¢Pero porqué lo busca entonces bajo la luz? Porque la
visibilidad ahi es mejor. El populismo siempre tiene algo de esta argucia.
De modo que el populismo no es tan solo el drea en la que los proyectos
emancipadores de hoy habrian de inscribirse, debemos dar un paso
mds y proponer que la tarea principal de la politica emancipatoria
actual, su dilermna de vida o muerte, es dar con una forma de movilizacién
polftica que, aungue sea {como el populismo} critica de la politica
institucionalizada, evite la tentacién populista.

{Dénde, entonces, nos deja esto con relacién al contubernio
europeo? A los votantes franceses no les fue dada una eleccién clara y
simétrica, dado que los propios términos de la eleccion privilegiaban al
si. La elite propuso al pueblo una eleccion que no fue en los hechos una
eleccidn en lo absoluto; al pueblo se le pidiod ratificar lo inevitable, el
resultado de la pericia iluminada. Los medios y la elite politica presenta-
ron la opcién como una eleccién entre la sabiduria y la ignorancia,
entre la pericia y la ideologia, entre la administracién postpolitica y las
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viejas pasicones politicas de Izquierda y Derecha.™ El ne fue descartado
COmMo una reaccién corta de vista e inconsciente de sus propias conse-
cuencias, una turbia reaccidon de miedo ante e! order global
postindustrial emergente, un instinto por permanecer en y proteger a
la comoda tradicidn de los estados de bienestar, un gesto de rechazo
falto de cualquier programa alternativo positivo. No es de extranar que
los Gnicos partidos politicos cuyas posturas oficiales fuera favorables al
Ho estuvieran a extremos opuestos del espectro politico: a la Derecha, el
Frente Nacional de Le Pen, y a la [zquierda, comunistas y trotskyistas.

Sin embargo, aunque hubiera un elemento de verdad en todo
esto, el mero hecho de que el o no se sostuviese en una vision politica
alternativa y coherente es la condena mds fuerte concebible de la elite
politica y medidtica —un monumento a su inhabilidad de articular, de
traducir en una visién politica, a las afioranzas e insatisfacciones del
pueblo. En cambio, en su reaccién al wo, trataron al pueblo como a un
alumno lento que no comprendia la leccién de los expertos; su auto-
critica fue la del maestro que admite haber fracasade en educar a sus
pupilos. Lo que los defensores de esta tesis de la “comunicacién” (el nmo
franco-holandés significa que la elite ilustrada fracasé en su intento de
comunicarse adecuadamente con las masas) no llegan a ver es que, al
contrario, €l #o en cuestién fue un perfecto ¢jemplo de comunicacién
en el que, como dirfa Lacan, el portavoz recibe del receptor su propio
mensaje en forma invertida o verdadera; los burdcratas europeos ilumi-
nados recibieron de sus votantes la oquedad de su propio mensaje en su
forma auténtica. El proyecto de la Unién Europea que fue rechazado
por Francia y los Paises Bajos representaba una trastada, como si Europa
pudiera redimirse y derrotar a sus competidores mediante la simple
combinacién de lo mejor de ambos mundos —derretando a los Estados
Unidos, a la China y al Japdn en materia de modernizacién cientifico-

¥ La limitacién de la postpolitica queda perfectamente ejemplificada no séto por el éxito del
populismo de derecha sino también por las elecciones de 2005 en ¢l Reino Unido;
donde, pese a la creciente impopularidad de Tony Blair (que fue y sigue siendo votado
como la persona mds impopular del Reino Unido}), no hay manera de hacer que
este descontento encuenire una expresion politica efectiva; tal frustracion sélo puede
fomentar explosiones extraparlamentarias peligrosas.
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tecnolégica mediante el mantenimiento de sus tradiciones culturales
propias. Deberfa insistirse aqui en que si Europa ha de redimirse,
deberia, opuestamente, estar dispuesta a tomar el riesgo de perder (en el
sentido de cuestionar radicalmente) a ambos: para disipar ¢l fetiche
del progreso cientifico-tecnolégico y liberarse de su dependencia en la
superioridad de su acervo cultural.

Asi que, aunque la eleccidn no fuera una enire dos opciones
polfticas, tampoco se trataba de una eleccién entre la visién iluminada
de una Furopa moderna, presta a insertarse en el nuevo orden global,

"y antiguas y confusas pasiones politicas. Cuando los comeitaristas
describieron al no como el mensaje de un miedo confuso, se equivoca-
ron. El gran miedo con el que estamos lidiando es el miedo que el no en
si mismo suscité en la mueva élite politica europea, el miedo a que el
pueblo no vaya a aceptar tan ficilmente su visién postpolitica. Para
todos los demds, el no es un mensaje y una expresién de esperanza
—esperanza de que la politica siga viva y sea posible, que el debate sobre
qué debe ser y qué serd la nueva Europa sigue abierto. Esta es la razén
por la que nosotros, de la Izquierda, debemos rechazar la insinuacién
despectiva de los liberales a los efectos de que en nuestro #o nos encon-
tramos entre insospechados camaradas neo-fascistas. Lo que la nueva
Derecha e Izquierda populistas tienen en comun es sélo una cosa: la
conciencia de que la politica en tanto tal subsiste.

Se dio una eleccion positiva con el mo: la eleccion de la eleccidn
misma, el rehusarse a ser chantajeados por la nueva elite que nos ofrece
solo la opcidn de cerciorar su sabiduria experta o exhibir nuestra inma-
durez “irracional”. El ne es una decisién positiva orientada a dar inicio
a un debare propiamente politico respecto a qué tipo de Europa real-
mente queremos. Hacia fines de su vida, Freud hizo la célebre pregunta,
cqué es lo que desea la mujer? (Was will das Weib?), admitiendo su perple-
Jidad al enfrentarse con el enigma de la sexualidad femenina. ¢No evi-
dencia el contubernio de la Constitucién Europea una perplejidad si-
milar? {Qué Europa queremos?

El himno extraoficial de la Unién Europea, oido en numerosos
eventos politicos, culturales y deportivos, es la melodia del “Himnoe a la
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alegria” del iltimo movimiento de la novena sinfonia de Beethoven, un
auténtico significador vacio que puede representar cualquier cosa. En
Francia, fue elevado por Romain Rolland al estatus de oda humanista de
la confraternidad de todos los pueblos (“la Marsellesa de la humani-
dad”); en 1938, fue ejecutada como cima del Reichmusiksiage asi como
también para el cumpleafios de Hitler; durante la Revolucién Cultural
en China, en plena atmoésfera de rechazo a los cldsicos europeos, fue
rescatada como pieza representativa de una lucha de clases progresiva; y
en ¢l Japén contempordneo ha alcanzado un estatus de culto, quedan-
do imbricada en el tejido social con su presunto mensaje de alegria a
través del sufrimiento. Hasta los aios setenta, o durante el tie'mpo en
que los equipos olimpicos de Alemania Occidental y Oriental tuvieron
que participar juntos como uno solo, el “Himno a la alegria” fue tocado
durante la presentacién de la medalla de oro alemana; simultineamen-
te, el régimen rodesio de supremacia blanca de Ian Smith, que procla-
maba su independencia a fines de los sesenta para poder mantener al
apartheid, preclamé a esta misma cancién como su himno nacional.
Hasta Abimael Guzmadn, el (hoy encarcelado) lider de Sendero Lumino-
s0, mencioné al cuarto movimiento de la Novena de Beethoven cuando
le preguntaron qué musica amaba. De modo que nos es facil imaginar
una interpretacién ficticia en la que todos los enemigos jurados, desde
Hitler hasta Stalin, desde Bush hasta Saddam, olviden por un momento
sus desavenencias y participen del mismo magico momento de fraterni-
dad extasiada.'

Pero antes de desestimar al cuarto movimiento como a una
pieza destruida por el uso social, permitasenos observar algunas pecu-
liaridades de su estructura. En el medio del movimiento, después que
oimos la melodia central en tres variantes orquestales y vocales, en este
primer climax, sucede algo inesperado que ha molestado a los criticos
desde su primera ejecucién hace ya 180 afios: en la barra 331, el tono
cambia por completo y, en lugar de una solemne progresién himnica, el
mismo tema de [a “alegria” se repite en el estilo de la marcha turca

15 Ver Nicholas Cook, Beethoven: Symphony N° 9 (Beethoven: la Novena Sinfonia, Cambridge,
Mass., 2003); a partir de aca abreviada B.
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(marcia Turca), tomando en préstanio de la masica militar para instru-
mentos de viento y percusion que los ejércitos europeos del siglo XVIII
adoptaran de los jenizaros turcos. El tono es acd uno de marcha poputar
carnavalesca, un especticulo bufo,' y, pasado este punto, todo sale mal.
La simple dignidad solemne de la primera parte del movimiento jamas se
recupera, Tras esta parte “turca” y en claro contramovimiento a ella, en
una especie de retrotraccion a la mas intima religiosidad, la musica de
tipo coral (descartada por algunos criticos como un fésil gregoriano)
intenta traducir la imagen etérea de millones de personas abrazandose
arredilladas, contemplando con asombro el cielo lejano v buscando al
amante Dios paternal que debe de habitar sobre el follaje de estrellas
(“Gberm Sternenzelt Muss ein liebre Vater wohnen”)} (8., p.108); sin
embargo, parece que la miisica se atascase cuando la palabra muss, repre-
sentada en un principio por los bajos, es repetida por tenores, altos y
finalmente sopranos, como si esta conjura repetida presentara un in-
tento desesperado de convencernos (y de convencerse a si misma) de
que o que sabe no es cierto, haciendo de la linea “debe habitar un Padre
amante” (B, p.109) una stplica desesperada y atestiguando al hecho de
que tras el follaje de estrellas no hay nada, ningtin Padre amante que nos
proteja y garantice nuestra hermandad. Pasado esto, una vuelta a un
humor mds celebrante es intentada so pretexto de la doble fuga que no
puede sino sonar falsa en su excesiva brillantez artificial, sintesis falsa si
es que alguna vez ha habido alguna, un esfuerzo desesperado por encu-
brir el vacio de la ausencia de Dios revelada en la seccidn previa. Pero
la cadenza final es la més extrana de todas, sonando ya no a Beethoven
sino a una versién inflada del final del Rapte en el serralle de Mozart,
combinando elementos “turcos” con el rdpido espectdculo del rococo.
(Y no olvidemos la leccién de la 6pera de Mozart: la figura del déspota
oriental es presentada como la de un auténtico Maestro iluminado).
El finale viene a ser asi una inquietante mezcla de orientalismo y regre-
sién a un clasicismo dieciochesco, una doble retraccién del presente
histérico, un silente reconocimiento del cardcter netamente fantasmal
de la alegria de la hermandad que lo abarca todo. Si es que alguna vez se

'* Hay criticos que incluso han comparado a flatulencias los “grufiidos absurdos” de los
fagots y el bombo que acompaiian al principio de la marcia Turea; ver B, p. 103,
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dio una misica que se deconstruyera a si misma, es esta. El contraste
entre la progresidn linear altamente ordenada de la primera parte del
movimiento y el cardcter precipitado, heterogéneo e inconsistente de la
segunda no podria ser mds marcado. No es de extrafiar que ya en 1826,
dos anos después de su primera ejecucidn, algunos comentaristas
describieran al finale como “un festival de odio hacia todo lo que pueda
entenderse por alegria humana. Con fuerza gigantesca la peligrosa hor-
da emerge, arrancando corazones y oscureciendo la llama divina de los
dioses con ruidosos, monstruosos remedos” (B., p.109). (Desde luego,
estas lineas no estan dirigidas como ¢ritica a Beethoven; al contrario, a
la usanza de Adorno, debe discernirse del fracaso del cuarto movimien-
to la integridad artistica de Beethoven: el archivo honesto del fracaso
del mismisimo proyecto Iluminista de hermandad universal).

La Novena de Beethoven esté ast llena de lo que Nicholas Cook
Hama “simbolos inconsumados”: elementos que exceden el significado
global de la obra {o del movimiento en el que se presentan), que no
encajan en este significado, aungue no esté claro qué significado adi-
cional aporten (B., p.103). Cook enumera la “marcha fanebre” a partir
de la barra 513 del primer movimiento, ¢l fin abrupto del segundo, los
tonos militares del tercero, las llamadas “fanfarras del horror”, la mar-
cha turca, y muchos otros momentos en el cuarto movimiento —todos
estos elementos “vibran con un significado implicito que rebasa el esce-
nario musical” (B., p.93). No es tan sélo que su significando deba descu-
brirse mediante una interpretacion atenta; aqui se invierte la misma
relacién entre textura y significado. Si el “escenario musical” predonii-
nante parece situar a la mitsica en un significado claro y preestablecido
{la celebracion de la alegria, la hermandad universal, y asi sucesivamen-
te), aca el significado no nos es dado de antemanao sino que parece flotar
en una especie de indeterminacién virtual. Es como si supiéramos que
hay (o mas bien, gue tiene que haber) algiin significado, sin jamas poder
establecer qué significado es este.

¢Cudl, entonces, es la solucién? La tinica solucién radical im-
plica un desplazamiento entero de la perspectiva y la representacion
problemadtica de la primera parte del cuarto movimiento. Las cosas no
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comienzan a ir realmente mal solo con la barra 331, con la entrada de la
marcia Turca; van mal desde el principio. Debemos aceptar que hay algo
de insfpidamente falso en el propio “Himno a la afegria™ para que ¢l caos
que se introduce a partir de la barra 331 sirva como una especie de
retorno de lo reprimido, como un sintoma de lo que estuvo mal desde
un principio. ¢Y st hemos domenado demasiado al “Himno a la alegria™?
<Y si nos acostumbramos mucho a usarle como simbolo de feliz frater-
nidad? &Y si tuviéramos que enfrentarlo de nuevo, rechazando lo que
tiene de falso?

ZAcaso no se aplica esto a Furopa hoy? Tras haber invitado a
millones, de lo mds alto a lo més bajo (gusanos) a abrazarse, la segunda
estrofa cierra portentosamente: “mas quien no pueda regocijarse, que
se escabulla en llantos” (Und wer's nie gekonnt, der stehle Weinend sich aus
disent bund) (B., pp.108.09). La ironfa con que el “Himno a la alegria” de
Beethoven sea el himno extraoficial europeo estd, por supuesto, en que
la causa principal de la crisis actual de la Unién sea precisamente Tur-
quia. De acuerdo a Ja mayorfa de las encuestas, la razén principal por la
que aquellos que votaron por el #o en las tltimas referenda en Francia y
Holanda fue su oposicion a la membresia turca. El #o puede estar funda-
mentado en términos populistas de derecha (no a la amenaza turca a
nuestra cultura, #e a la mano de obra barata inmigrante turca) o en
términos multiculturalistas {a Turquia no se le debe permitir e! ingreso
porque no dio suficientes muestras de respeto por los derechos huma-
nos en su tratamiento de los kurdos). Y la perspectiva opuesta, el s/, es
tan falsa como la caderzza final de Beethoven. Asi que, deberia permitirsele
a Turquia el ingreso a la Unidn, o deberia ésta acaso escabullirse, lloran-
do, de la Untén {Bund)? {(Puede Europa sobrevivir a la “marcha turca”?
<Y qué si, como en el finale de la Novena de Beethoven, el verdadero
problema no es Turquia sino la melodia en si, la cancién de la unidad
europea tal como nos la toca desde Bruselas la élite tecnocritica
postpolitica? Lo que necesitamos es una melodia central del todo nue-
va, una nueva definicién de Europa. El problema de Turquia, le perple-
jidad de la Unién Europea con respecto a qué hacer con Turquia, no es
tanto sobre Turquia como lo es sobre la confusidén respecto a qué es
Europa en si.
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éCudl es, entonces, el predicamento actual de Eurepa? Europa
vace entre las grandes tenazas de América, por un lado, v la China por el
otre. América y la China, visias metafisicamente, son ambas lo mismo
-la misma desesperacion desesperanzada de tecnologia desbocada y de
la organizacidn desarraigada del hombre de a pie. Cuando el confin més
remoio del globo ha sido conquistado técnicamente y puede explotarse
econémicamente; cuando podemos acceder a cualquier incidente que
gustemos, en el lugar que queramos, tan rapido como prefiramos; cuan-
do, gracias a la cobertura en vivo televisiva, podamos simultdncamente
“experimentar” un combate en el desierto iraqui y una dépera en Pekin;
cuando, en una red digital global, el tiempo no es otra cosa que veloci-
dad, instantaneidad y simultaneidad; cuando un ganador de un espec-
taculo de “reality TV” pasa a ser considerado el gran hombre de un
puebio, entonces, si, se cierne sobre 1odo este barullo como un espectro
la pregunta ¢para qué? —chacia dénde?- ¢y luego, qué? V7

Hay asf una necesidad, para la mayor parte de los europeos,
de lo que Heidegger llamara Auseinandersetzung (confrontacién inter-
pretativa) con otros asi como también con el pasado de Europa en toda
su magnitud, desde sus antiguas raices judeocristianas hasta su recien-
temente occisa idea del estado de beneficencia. Europa estd hoy des-
garrada entre el llamado modelo anglosajén —de aceptar la “moderniza-
cidén” (la adaptacién a la reglas del nuevo orden global)- v el modelo
franco-alemén —de salvar lo mas que se pueda del viejo Estado de bene-
ficencia europeo. Aunque opuestas, estas nociones son dos caras de la
misma moncda, v nuestra verdadera tarea no es ni regresar a alguna
visidn ideatizada del pasado —-esos modelos estan claramente extintos—
ni convencer a los europeos de que, si hemos de sobrevivir como poten-
cia global, debemos ajustarnos lo antes posible a las ltimas tendencias
de la globalizacion. Ni es tampoco la tarea de la que es debatiblemente la
peor opcién, verbigracia, la blisqueda de una “sintesis creativa” entre

7 Quienquiera esté minimamente enterado del pensamiento de Heidegger ira, por supues-
10, a detectar facilmente en: este parrafo una parafrasis irénica del conocido pasaje de
Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics (Introduccion a la metafisica, trad. Gregory
Fried; New Hawven, Conn,, 2000), pp. 28-29.
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las tradiciones europeas y la globalizacién, can ¢l objetivo de conseguir
lo que tienta llamar una globalizacién con rostro curopeo.

Toda crisis es en s una instigacién a un nueve comienzo; todo
colapso de medidas estratégicas y practicas a corto plazo (para la reorga-
nizacion financiera de la Uni6n, y as{ sucesivamente) una bendicion
encubierta, una oportunidad de repensar nuestros mismisimos [un-
damentos. Lo que necesitamos es un rescate mediante la reiteracion
{Wieder-Holung). Mediante una confrontacién critica con toda la tradi-
cién europea, debemos repetirnos la pregunta, équé es Europa? o mds
bien, {qué significa para nosotros ser europeos? e ir asi planteando un
nuevo principio. La tarea es ardua ¥ nos obliga a tomar el gran riesgo de
marchar hacia le desconocido, pero su Unica alternativa es un deterioro
lento, la transformacién gradual de Europa en lo que Grecia fue para el
tardio Imperio Romano, el destino de un nostalgico turismo cultural
sin efectiva relevancia.'®

Y —un asunto mds a propésito del cual debemos arriesgar la
hipétesis de que Heidegger tenia razén, aunque no en el sentido en
el que lo pensara— {qué si la democracia no es la respuesta a este predi-
camento? En sus Notes towards a Definition of Culture (Notas hacia una
definicion de la cultura), el gran conservador T.S.Eliot observé que hay
momentos en los que la tinica opcidn posible estd entre ¢l sectarismo y
la incredulidad, en que la tnica forma en la que puede mantenerse viva
a una religion es haciendo una separacién sectaria de su cuerpo general,
Este s nuestro dnico chance hoy. Sélo mediante una “escisioén secia-
ria” del legado europeo estandar, mediante la separacién del cuerpo

=

En marzo de 2005, el Pentagono hizo puiblice el resumen de un documento de alia
confidencialidad que esbora ta agenda estadounidense para la dominacion del globo.
Implora por un abordaje mas proactivo hacia la guerra, mds alld de la nocidn mas
débil de las acciones preventivas y defensivas. Se centra en cuatro tareas centrales:
forjar alianzas con los ltamados fuiling siates para derrotar las amenazas ierroristas
intestinas; defender la patria, incluso mediante ataques ofensivos a grupos terroristas
que estén planeando ataques; influir sobre las decisiones de paises en encrucijadas
estratégicas, como China y Rusia; y prevenir la adquisicién de armas de destruccién
masiva por Estadns hostiles y grupos terrorisias. éAceptard esto Europa, satisfecha con
su rol de Grecia anémica bajo el dominio del poderoso tmperio Romano?
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decadente de la vicja Europa, podremos mantener vivo al legado euro-
peo. Esta escision debe volver problemdticas las mismisimas consignas
que tendemos a aceptar como nuestro destino, como informacion
ne-negociable de nuestro predicamento —¢l fenémeno designado Nue-
vo Orden Global y la necesidad de acomodarnos al mismo a través de
la “modernizacién”. Para ser francos, si el Nuevo Orden Global que
emerge es ¢l marco no-negociable para todos nosotros, Europa estd
perdida; de modo que la tinica solucién para Europa estd en tomar el
riesgo y romper este hechizo de nuestro destino. Nada debe aceptarse
como inviolable en esta nueva fundacién, ni la necesidad de una
“modernizacién” econémica ni los fetiches liberales y democraticos
mas sagrados, ’

Asf que aunque el mo franco-holandés no esté sustentado en
una vision alternativa detallada y coherente, por lo menos le hace espa-
cio abriéndole un vacio que reclama ser llenado de nuevos proyectos
~en contraste a la postura a favor de la Constitucién que efectivamente
excluye al pensamiento, presentdndonos con un fait accompli politico-
administrativo. El mensaje del no francés para todo quien se preocupe
por Europa es un #¢ a los andnimos expertos cuya mercancia nos es
vendida en coloridos envoltorios liberales y multiculturalistas que no
nos impedirdn pensar. Ya es hora de que nos volvamos conscientes
de que tenemos que tomar una decisién propiamente politica con res-
pecto a qué es lo que queremos. No existe el administrador iluminado
que pueda hacerlo por nosotros.

Traduccicn de Mdnica Belevan

Haziz [orelg
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POEMAS / Julio Carrasco

LOS DETERGENTES LIQUIDOS

Los detergentes Iiﬁuidos imitan
el color y el aroma del zumo de limoén
Mas de una vez estuve
tentado a beberlos siendo nifie
Entre azulejos cubiertos de 6xido

los miraba deslizarse de un recipiente a otro

La televisién resplandecia
desde el living a oscuras
delineando mi propio reflejo

en esos frascos de plastico

Un jugo verde intenso

como la fiebre

pero un nino no podria saberlo.
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NAVES ESPACIALES QUE VUELAN EN PARALELQO

Las naves espaciales tripuladas dejan una estela

que queda flotando por un tiempo en el cieto v se deshace

En algunas regiones el espacio parece sujeto a una telarana metélica

como si alguien hubiera lanzado una red para inmovilizarlo

Algunos hilos van desapareciendo

mientras aparecen ouros nuevos mas bonitos

En las regiones donde el espacio no ha sido sobrevolado

no hay lineas que parezcan redes ni telas de arafia

Pero pronto pasard una nave espacial tripulada

dejando una estela en linea recta

Recuterdo haber leido quei las rectas paralelas

se cruzan en el infinito

Entonces si Su Alteza lo prefiere

nucstras vidas no se acercardn mas

Sino que serdn como los rastros

dejados por dos naves espaciales que vuelan en paralelo

Dos lineas a punto de borrarse

que {s6lo) se cruzan en el infinito

)
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hueso humero 49

PIENSO EN LAS COSAS Y LAS QLVIDO

hoy mirar por la ventanilla de la micro

vuelve a tener para mi el mismo sentido que cuando era nino

nunca traté de explicarme por qué quedaba absorto

viendo pasar el mundo con la cabeza reclinada ¢n el asiento

creo que lo que llamaba mi atencién era el poco tiempo que permanecen
visibles

las particularidades del entorno, con la micro en marcha

en momentos asi, hipnotizado por la visién del paisaje cambiante

cl pensamiento parece resignarse a su falta de poder sobre las cosas

con la edad anadi emociones a objetos y lugares:

trucos de adulto para aferrarme al mundo

una trampa al fin y al cabo siempre duele recordar, un simple aroma

termina conteniendo ¢l mismo dafio que toda una temporada de mi vida

queda el sentimiento asociado a la imagen

listo para reaparecer suavemente desde la ventanilla de una micro

asf una plaza una estacion de metro y otros accidentes insignificantes

pueden volverse peligrosos como el mundo
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pero he vuelto a mirar como antes y no trato de explicarme por qué

me sigue fascinando la vision del paisaje cambiante

tomo y dejo las cosas con el pensamiento

soy mi pensamiento y soy el mundo tras la ventanilla

pienso en las cosas, las siento y las olvido

Y no pienso mas en las cosas

y no pienso mds en ellas

LAS COSAS MAS IMPORTANTES...

Las cosas mas importantes se rompen en el aire

(esto dije a una joven que hacia una mueca de espanto al ver cédmo un

vaso de cerveza caia de mis manos)

No debe preccuparnos agquello que para hacerse anicos necesita

Negar a! suelo
Las cosas realmente fragiles

Las pompas de jabdn, los edificios de naipes, la ceniza a punto de

desprenderse del cigarro de una joven que gesticula en una fiesta

{casi digo los corazones)

Se rompen en el aire.
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MANANA DE MARTES

No lemas nada, gato tendido a un costado de la calle

La postal que somos se disipard en unos segundos

Hoy martes en la manana la niebla desciende sobre nosotros
pero no deshace mi reflejo en tus ojos de vidrio:

soy la dltima cosa que veras

¢Llevards mi imagen contigo al paraiso de los gatos?

Respirar ahora es tan dificil para ti

como para mfi lo es comprender

cLlevards mi imagen contigo, al paraiso de los gatos?
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CRITICA DEL VALOR EN
SAUSSURE Y MARX / Kojin Karatani'

1. SAUSSURE

Saussure insistié en que ¢l lenguaje es un sis-
tema social. Si es asi, entonces (como es posible aprehender la langue
que es un sistema sincrénico? Es imposible enfrentarse a este problema
de forma empirica, simpilemente porque es imposible dar cuenta de la
langue como un todo, es decir, dar cuenta de toda la variedad de palabras
usadas en este momento. Se sigue que lo que Saussure llama langu
—para €|, como hablante del francés— es técnicamente la suma de todas
las palabras del francés que €l sabe en este momento. Puesio de otra
forma, la lingiistica de Saussure se aleja realmente de la introspeccién
trascendental. Saussure dice que la fangue no es un hecho sustantivo;
existe solamente en el sujeto hablante. Rechaza la nocién convencional
de que el signo expresa un cierto significado porque, cuando existe un
significado para un sujeto hablante, también existe una forma que dife-
rencia el significado ~y la inversa es imposible. La langue no existe como
un abjeto pero se supone que existe en tanto y en cuanto hay significa-
dos que se comunican mutuamente. Saussure también hablo de la langue
Como un sistema sincrénico—pero sélo a posteriori, después de su pro-
pia experiencia de lenguaje. En el sistema saussureano, y en su legado,
una palabra es la “sintesis” del significante (sensible) y del significado

' Traducido, con permiso de la editorial, de las paginas 76-80 y 228-232 de Kojin Karatant,
Transcritigne. On Kant and Marx. The MIT Press, Cambridge {2003).
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(suprasensible). Pero el punto crucial aqui es que dicha sintesis se
establece solamente ex post facto —cuando yo la establezco. Al final de
cuentas, cuando Saussure sugiere que fa forma (¢l significante) consti-
tuye un sistema diferencial y relacional, la arquitectura del sisterna 1oma
tacitamente como premisa lo que Kant ya habia denominado
“apercepcion trascendental”.

Fue Roman Jakobson quien empezé a aclarar este punto. El se
opuso a la nocién saussurcana de que “en ¢l lenguaje sélo hay dileren-
cias, sin términos positivos”*. Jakobson pensé que era posible reordenar
la organizacion fonética, que Saussure habia dejado hecha un amasijo,
reconstruyéndola en base a un conjunto de oposiciones binarias.

Especialistas modernos en ¢l campo de la acistica se preguntan
extrafados céomo es posible que el oido humano no tenga dificultad
en reconocer la gran variedad de sonidos en un lenguaje ya que son
muy NUMerosos y sus variaciones tan imperceptibles. ¢Puede ser de
que se trate exclusivamente de un hecho actistico? No, de ninguna
manera. Lo que reconocemos en el lenguaje hablado no son diferen-
cias de sonido en cuanto tales sino los diferentes usos a los que son
puestas por el lenguaje, i.e., diferencias que, aunque no tengan
significado en si mismas, son usadas para diferenciar una unidad
de otra de un nivel superior (morfemas, palabras).*

Los fonemas no son lo mismo que voces/sonidos; son “forma”
que existe como diferencia solamente después de que unidades de un
nivel superior havan sido tomadas en consideracion. Lo mismo puede
decirse de los morfemas, las palabras, y atin de las oraciones; también
ellos son extraidos como diferencia (o como forma) solamente cuando
unidades de un nive] superior han sido consideradas.

Esto significa que las “estructuras” siempre se presuponen t4-
citamente en base a la “subjetividad trascendental” que las sintetiza.

* Ferdinand de Saussure, Course in General Lingaistics, McGraw-Hill, New York (1959} p. 120.
* Roman Jakobson, Six Lectures on Sound and Meaning, The MIT Press, Cambridge,
{1978) p. 74.
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Sin embargo, los estructuralisias pensaron que era posible obviar, e in-
clusive negar, la subjetividad trascendental, porque suponian la exis-
tencia de una funcidn que, aunque substancialmente inexistente, hace
que un sistema sea un sistema: de ahi el signo cero. Jakobson introdujo el
fonema cero para poder completar el sistema fonético. “Un fonema-
cero”, escribid, “se opone a todos los otros fonemas del francés por la
ausencia tanto de rasgos distintivos como de caracteristicas aciisticas
consistentes. Por otro lado, el fonema-cero se opone a la ausencia de
cualquier fonema.”* Los signos cero de este tipo sin duda provienen de
las matematicas. Por ejemplo, la estructura matemdtica formulada por
Nicolas Bourbaki {André Weil y otros) es una regla transformacional
que no es visible como forma sino que es una funcién invisible. Incluida
como sine qua non en una regla transformacional hay una funcién no-
transformacional. El fonema cero propuesto por Jakobson corresponde
al elemento ¢ en los grupos transformacionales matematicos. Debido a
esto, un conjunto de oposiciones relacionales puede constituirse en
estructura. Lévi-Strauss se inspiré en esta asercién sobre la composi-
cion ordenada del caos: “La lingiifstica estructural jugard el mismo pa-
pel renovador respecto de las ciencias sociales que la fisica nuclear, por
ejemplo, jugé respecto de las ciencias fisicas.”® Y entonces aplicé grupos
kleinianos (como estructura algebraica) a sus anélisis de las estructuras
de parentesco heterogéneas en sociedades “no-civilizadas”. Fue aqui
que el estructuralismo en sentido estricto nacié.

Sin embargo, a fin de cuentas, ¢l signo cero no hace sino
reintroducir la subjetividad trascendental -la nada que constituye la
estructura de un sistema- y resulta imposible deshacerse de ella. El cero
fue inventado en la India y originalmente era el nombre para no mover
una cuenta en una tabla para contar parecida al dbaco. Si no fuera por el
cero los numeros, digamos el 205 y el 25 serian indistinguibles. En otras
palabras, el cero “se opone a la ausencia de cualquier otro nitmero”. El

* R.Jakobson y J.Lotz, “Notes on the French Phonemic Pattern”, en Roman Jakobson,
Selected Writings, vol.1: Phonological Studies, 2 ed., Gallimard, Paris (1951) p. 872.
* Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, vol. 1, Basic Books, New York (1963} p. 33,
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cero introdujo el sistema del valor-lugar. En sdnscrito la palabra para
cero es la misma que para el concepto budista de vacio, sunyvata. No es una
exageracion decir que la filosofia budista se desarrolld alrededor de este
concepto.” Cuando Gilles Deleuze observa que “el estructuralismo es
inseparable de una nueva forma de filosofia trascendental en la que el
tugar tiene preeminencia sobre aquello que lo ocupa”se olvidé de
decir que una clerta filosofia trascendental ya operaba en el sistema
del valor-lugar. Asi, €l estructuralismo comenzé con la introduccién
del “signo cero”, aunque después los estructuralistas no se hayan pre-
ocupado en observar sus implicaciones filoséficas. Mas bien, creyeron
que habian limpiado el “pensamiento moderno” que se habia originado
en el ego cogito. Sin embargo, en el momento en el que se dieron cuenta
de que podian obviar la subjetividad va la habian aceptado tacitamente
como premisa y luego se olvidaron de ella.

Regresando a Saussure, uno debe apreciar lo significativo de su
ambigiiedad -la fuente del descontento de Jakobson. Saussure propo-
nia que en el lenguaje s6lo hay diferencias. El concibié a la langue como
valor— una idea que para Jakebson representaba el caos. Es importante
sefialar, sin embargo, que cuando Saussure concibié a la langue como
valor €] ya habfa asumido la existencia del otro, esto es, de otras langues.
El énfasis en “sdlo diferencias” no fue hecho en referencia a un sélo
sistema relacional {langue) sino, y desde un comienzo, fue hecho hacia
afuera, en referencia a una multitud de sistemas relacionales (Jangues).
Lo que quiere decir que Saussure descubrid la langue por el camino de la
introspeccién, presuponiendo al mismo tiempo una externalidad mas
aila de la introspeccién, 0 una alteridad mas alld de la internalizacién.
La aproximacién escépiica de Saussure hacia la lingiiistica parte del
sentido mismo de la diferencia. Asi, podria decirse que la lingiiistica de
Saussure fue una critica kantiana a dos tendencias existentes: de un

$ Traducida al rabe, sy se convirtié en sifr, significando al mismo riempo ‘cero’ y *signo’,
o simbelo, similar al inglés “cipher” {y al espafiol “cifra’]. Un factor que contribuyd
posiblemente a que se enplease el signo matemdtice ‘o’ es que cs la primera letra de
la palabra griega ouden, que significa “nada’.

7 Gilles Deleuze, “A quoi reconnait-on le structuralisme?”, en Histoire de fa philosophie, vol.8:
Le XXe Sidcle, ed. Francois Chélelet, Hachette, Paris (1972) p. 300.
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ado, a la linglistica de Wilhelm von Humboldt de comienzos del siglo
X1X, que consideraba a los lenguages como Volksgeist, y, de otro, a la
linglifstica histdrica, que observaba la transformacién del lenguaje como
si fuera el resultado de una ley cientifica de la naturaleza, como un
objeto independiente de la conciencia. Contra la primera tendencia,
Saussure rechazd la coherencia interna del lenguaje, y la enfatizé
contra la segunda. En otras palabras, su ambivalencia reside en el hecho
de que él tomo a la langue como un sistema sincrénico cerrado, ain
cuando al mismo tiempo le negaba tal coherencia interna.

Desde esta perspectiva, el significado de la proposicién de
Saussure de que la largue es social se vuelve claro. No estd diciendo sim-
plemente de que la langue es un fait social (Durkheim) maés alla de la
conciencia individual; ni estd diciendo simplemente que los términos
individuales existen sélo en un sistema relacional que los abarca.
Tales concepciones asumen la posicidn de una sola langue —un sisterna,
una comunidad, y como tales replantean la subjetividad trascendental.
Pero la langue es apropiadamenie social solamente cuando es vista en
relacién a (y en comunicacién con) otros sistemas de reglas (langues) o
comunidades. Como noté previamente, Wittgenstein buscé analizar la
comunicacion lingiiistica en el contexto de su ensefianza a extranjeros.
Negé la posibilidad del lenguaje privado no desde la posicién con-
vencional —que el lenguaje es una regla comunitaria— sino desde una
heterologia que ve al lenguaje como el tipo de comunicacién “social”
por medio del cual aquellos que pertenecen a comunidades distintas se
encuentran. Por lo tanto, si existe tal cosa como & giro lingiiistico, éste
no existe en la negacion de la subjetividad desde el punto de vista del
lenguaje, sino mds bien en el descubrimiento de un sujeto dentro de la
“duda” albergada en el campo de la diferencia social. Tal es el lugar
critico de la transcritica.

2. MARX

' Ningin producto puede producirse sin trabajo. La economia
clasica, por lo tanto, le confiere al trabajo valor sustantivo. Sin embargo,
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lo que convierte a un producto en valor es la forma del valor, a saber, ¢l
sistema relacional de las mercancias. No es que sélo con materia prima
y trabajo pueda conferirsele valor a una cosa. Es gracias a la forma del
valor que la materia primia y ¢l trabajo se vuelven objetos econdémicos.
La economia cldsica conceptualizé el valor-trabajo que existe mds alld
del precio empirico, mientras que los economistas neo-clasicos nega-
ron el valor y buscaron mantenerse dentro de la esfera empirica de los
precios. Lo que ambos pasaron por alto fue el hecho de que tanto €l
precio como el valor-trabajo son variantes derivadas de la forma del valor
{qua sistema relacional). Para poder solidificar nuestro entendimiento
de la forma de! valor, una referencia “lingiiistica” es de gran ayuda,
porque el valor es esencialmente como el lenguaje. Pero pronto nos
damos cuenta de que, sin embargo, es mas bien la lingtistica la que
siguid el modelo de la economia politica.

[...} De hecho, Saussure empleé un modelo de economia politi-
ca cuando concibid a la langie como un sistema sincrénico. El concepto
de “sincrénico” indica un cierto estado de equilibrio mds que un cierto
instante en el tiempo. La linglistica convencional se habia centrado en
observar un cierto elemento lingiiistico en su transformacion histéri-
ca, como si estuviera separado del sistema entero. Saussure propuso una
antitesis a esto: la transformacidn de los elementos en un sistema
relacional provoca un cambio en todo el sistema y produce un sistema
nuevo; la transformacién diacronica de la langue debe entenderse como
un cambio del sistema mismo. No hay nada menos que un-cambio de un
estado de equilibrio a otro. Obviamente, la idea proviene del “sistema
general de equilibrio” de Vilfredo Pareto (1848-1923) quien enseflaba
en la Universidad de Laussane. Pero Saussure desarroild y amplié esta
idea; no se mantuvo en ¢l modelo de Pareto, como muchos de los ejem-
plos de Jakobson, que no eran sino refraseos de la economia neocldsica.

Saussure s¢ separd de la teoria neocldsica, Su conviccion fue que
en la langue no hay mds que diferencias; es un sisterna valores puros —estas
ideas no hubieran sido posibles si hubiera pensade dentro de un sisterna
unitario {i.e. de una Langue). Saussure introdujo el concépto de valor
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solo cuando tomé en consideracion otro sistema de Langwe. El punto de
Saussure es que cuando una palabra se traduce de una lengua a otra,
posee el mismo significado, y sin embargo, el valor de la palabra se ha
afierado en el nuevo/diferente sistema en correspondencia con sus dife-
rentes relaciones con otras palabras. Desde este punto de vista, Saussure
explica que no hay significado apodicticamente atado a un significante;
en otras palabras, no hay significados inmanentes. Tal como lo sefiald
Hjelmslev, el significante y el significado no pueden separarse concep-
tualmente dentro de un vnico sistema sincrénico. El concepto de valor,
distinto del de significado,—0 “precio”, en economia— se vuelve necesario
solamente cuando diversos/diferentes sistemas estn en juego.

<Y Marx? En términos generales, Marx negé la idea de considerar
el dinero y el lenguaje analdgicamente. “Comparar dinero con lenguaje no
€s meros incorrecto. Las ideas no se transforman en lenguaje de tal forma
que sus atributos particulares se disuelven y su cardcter social existe
paralelamente al lenguaje tal como el precio existe paralelamente a la
mercancia. Las ideas no existen independientemente del lenguaje.
Las ideas que deben traducirse primero de la lengua madre a una lengua
extranjera para poder circular e intercambiarse constituyen una analogia
mejor; pero entonces la analogia no es con el lenguaje sino con el cardcter
extranjero.”® Es decir que, si una analogia entre lenguaje y dinero se
vuelve crucial, es solamente relativa a su caracter fordneo [Fremdheit].

Saussure empled tropos econdmicos solamente cuando hablé
del valor en la langue, distinto de la cuestién del significado. Lo explica-
ba echando mano de ejemplos de diferentes unidades monetarias.®
Si uno sigue esta analogia, el significado se identifica con el precio
mientras que el valor corresponde a la diferencia entre sistemas

* Karl Marx, “Economic Manuscripts of 1857-58", en Coflected Works, vol.28, p%9.

* “Para responder esta cuestion, es relevante sefialar que adn casos no-lingiiisticos de valor
de cualquier tipo parecen estar gobernados por un principio paradéjico. El valor
siempre tnvolucra: (1) algo disimif que puede ser intercambiado por el objeto cuyo
valor estd bajo consideracion; y (2) algo similar que puede ser comparado con el objeto
cuyo valor estd bajo consideracién. [...]. Course in General Linguistics, p. 113-114.
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relacionales que determina el precio. Dentro de un sistema sincronico,
una mercancia se relaciona con todas las otras mercancias. Intercam-
biar una mercancia por dinero no es simplemente un evente entre
dos cosas {la mercancia y el oro), sino que es colocar las mercancia en
retacién con tedas las otras mercancias, £l precio de una mercancia no
expresa simplemente una relacion de equivalencia con el dinero, sino
que agrega la relacidén con todas las otras mercancias. Mds atn, el precio
de una mercancia varfa en diferentes sistemas. Y la diferencia persiste
inexorablemente atin cuando un equilibrio de precios se presupone en
un sistema individual. Si se coloca en diferentes sistemas, un intercam-
bio —atin a un precio que es el mismo en sistemas individuales— puede
generar un margen de ganancia {plusvalia).

Para repetir, Marx no lo presté atencion al valor como distinto
del precio de equilibrio, y esto se debe a que ¢l comenzd a pensar desde
una heterologia de sisternas. Nunca presenié ¢l valor como un date
empirico —que es una imposibilidad. Empiricamente hablando, todo lo
que tenemos es un precio de equilibrio. Esto es lo mismo que decir
que empiricamente sélo hay ganancias, pero no plusvalia. Lo que Marx
descubrié como valor —¢l trabajo abstracto, social- toma como premisa
la existencia de sistemas heterogéneos. Por lo tanto, el concepto de
valor en Marx contiene en st el secreto de cémo es que la plusvalia (o el
dinero) se transforma en capital. Pero, atn si la plusvalia puede alcanzarse
como resultado entre diversos sistemas, todo el evento es invisible para
cada participante. Esto ¢s as{ precisamente porque el proceso que gene-
ra plusvalia Dinero-Mercancia-Dinero” (D-M-D') se desdobla en D-M y
M-D*-que ocurre en tiempos y lugares distintos.

[...] Este es el punto crucial: lo que produce capital también
genera la posibilidad e inevitabilidad de una crisis. Este es el desting del
capitalismo. Como dice Marx, a través del dinero, vender y comprar se
desdoblan tanto espacial como temporalmente. El propietario de} dine-
ro puede comprar lo que sea, donde sea, cuando sea. Viendo esto una vez
mas en analogia con el lenguaje, el dinero es como la escritura [éeriture]
en contraste con el habla [parole]. Los textos escritos pueden ser
lefdos por quien sea, donde sea, cuando sea, y su circulacion es invisible,
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Lo que es univocamente entendible para un otro presente en el habla
debe ser lefdo diferentemente en diferentes langues mediante la escritu-
ra. Ambos son el resultado odioso de la comunicacién mediada y van de
la mano con la fantasia del intercambio directo y transparente. Tal como
Jacques Derrida lo problematizara en Of Grammatology, la filosofia
desde Platén ha tenido una hostilidad hacia las letras/cartas, mientras
admiraba el intercambio comunicativo transparente y directo.” Asi
como la critica platénica de la escritura tomaba por dado el ser irresoluble
de la escritura, la idea del trueque, el punto de partida de la economia
clasica —tal como puede leerse en la narrativa de Robinson Crusoe-
tacitamente tomé como premisa el irreductible ser del dinero {qua el
equivalente general).

Traduccion de Mario Montalbetti

W Jacques Derrida, Of Granmmatology, Johns Hopkins University Press, Baltimore (1976).
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CUENTOS BREVISIMOS /
Carlos Eduardo Zavaleta

IMAGEN DEL PERU

Alguna vez, acuciado por un periodista que
preguntd cudl seria la imagen de su pais, él recordd una fotografia del
cusquefnio Martin Chambi, la del indio grandazo, de llanques y de ropa
agujereada y rotosa, con e} sombrero de lana manchado de negro por ¢l
sudor, y envuelto el cuerpo dos veces por una reata de arriero.

Esa mezcla de fuerza y pobreza (y sin duda de hambre, la bola de
coca en sus carritlos), esa mirada polvorienta, debieran tener colgada en
sus oficinas los gobernantes, como sefal de verglicnza y también de
acicate para lograr un cambio que ya no puede postergarse.

Asi, un fugaz cuerpo entero, visto en los extremos de! llanque y
del sombrero de lana, puede ser un intruso duradere entre los docu-
mentos histdricos.

UNA FIGURA EN EL LOUVRE

Entre las maravillas que vi tiene asimismo un sitio la joven
tullida (tinica en la multitud de impetuosos amarntes del are), a quien,
sin duda por cortesia, un empleado del museo habfa celocado en una
especie de tubo.vertical en forma de cafién, oh no, de un ascensor largo
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y metdlico que la llevd muy arriba, por encima de nuesiras cabezas,
tocando casi la espléndida pirdmide de vidrio, y desde ahi dentro le
senald con el brazo las maravillas que sélo ella podia contemplar, los
majestuosos v quizd eternos edificios de ahi afuera, y las calles como
plazas publicas, y los miles de coches cruzando como animadles sedien-
tos, y la “otra” pirdmide de Napoledn, y todo ese espacio de bellisimas
simetrias casi casi comparables con la mysica.

La tullida parecia un bulto arrugado, sin claviculas, apagado y

doblado sobre el pecho, aunque luego alzd la cabeza, los brazos, y sonrid
al joven empleado que la habia subido hasta ese observatorio del mundo.

EL CUARTO DEL LOCO

En los techos de Lima
siempre hay un cuarto para
¢l loco

Paul Gauguin

En el cuarto penumbroso de mi memoria estd la voz de
Estuardo:

—Framos muy jévenes entonces. Rafael y yo, digo, Martin Adan
y vo, al salir del colegio Alemdn, pasedbamos en grupos que se iban
disolviendo a medida que é y yo declamos cudl era nuestro destino
{Barranco), y asi, nuestros condiscipulos s¢ quedaban por la avenida
Arequipa como hilos de un ovillo que luego se esfumaria. Casi converti-
dos en ¢l aire de 1a nada llegdbamos primere a su casa, y yo, el Gltimo
testigo de la amistad, a la mfa. Una vez, no sé como, Rafael no estaba en
el grupo y entonces un par de muchachos y yo ibamos a buscarlo, quiza
a tomar lonche en su casa. Asi, no puedo olvidar una tarde en que gol-
peamos la puerta y algo sucedié en cadena ahf adentro, el ruido sibito
de la sala, y el otro ruido mayor del pasadizo, los gritos que se.esforzaban
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por acallar, los pasos repentinos que subian coléricos o miedosos por la
escalera, y otra vez el estrépito rio sélo en el segundo piso, sino la estam-
pida hacia mdés arriba. Luego, venia el silencio come un'lago que no se
mueve. Hasta que €1, rratando de sonreir y con los pelos por la cara, abria
la puerta:

—-¢Qué pasd, Rafael?
—Nada, nada {quieren un café con leche?

.Pero de nuevo surgfa el rumor incomprensible en los altos, ¢
mcluswe una voz extraia, perdida, un grito de libertad o de su asfixia,
un alarido insoportable. Entonces €l volvid a sonreir, esta vez tranquila-
menile.

—(Ah, es50? No le hagan caso. Un pariente estd mal de la azotea
y no sabe que lo escondemos en ¢l altillo. Desde ahi dice que mira los
barcos ausentes del Callao.

HOMBRE INVADIDO POR LAS POSIBILIDADES

En inglés, ¢l principal significado de Choke es atragantamiento,
digamos, privacién del aire y luego asfixia mortal.

De la infancia recuerdo que cada vez que yo subfa a una camio-
neta de mis parientes, lefa Choke en un botdn del pintoresco tablero de
direccién. Se tiraba de lo que parecia una cabecita, y el auto empezaba a
remecerse y a encender. Era el antiguo starter, el arrancador, o sea, el
significado opuesto al de la asfixia predicha.

Hace anos, al llegar a Londres en setiembre, mi mujer v yo nos
dimos en la calle con una familia muy ruidosa, muy movediza, muy
peruana. La madre y las dos hijas eran bellas, y para completar la belleza,
no estaba ahi el marido. La madre, en vista del mal tiempo de Londres,

/70



nos invité a conocer su cabana {una shack}, eufemismo para una casona
estilo Tudor, con las cintas de madera oscura, muy visibles en la fachada,
y por supuesto remozada y moderna por dentro, pero siempre techada
con paja, con ese toque final de los thatchers, dicho sea sin las alusiones
politicas de aquel tiempo. ‘

La casona estaba casi en el centro de Inglaterra, en la famosa
ciudad de Chester. Oyendo sélo esos sibillantes vocablos de shack, thaicher
y Chester tuvimos, creo yo, que aceptar la invitacién.

Pero los inconvenientes del Gltimo traslado a Londres nos en-
redaron las manos por meses y solo pudimos lamar a la dama amiga a
comienzos del frio noviembre. Hablamos con ella y con sus bulliciosas
hijas, y nos citamos en Chester para el 20 de noviembre. Sin embargo,
para confirmar el viaje, yo llamé la vispera.

Me respondid una breve y dspera voz de hombre inglés. Por esa
voz pude saber que el desconocido estaba apresurado y quizd molesto.
Luego, se frend un poco cuando le dije quién era y le recordé la invita-
cion de la duena de casa.

—Mi mujer ha muerto —dijo con esa voz dura y cortante.
—<éCOmo, y cuando, sefior?

—Anteayer. La enterramos ayer ylhoy es sdbado.

—Pero éc6mo, asf no mds? -se me salié la frase infantil,
—Algo of de esa invitacién -dijo él.

—Pues mi sentido pesame sefior. {Se puede saber de qué murié
tan subitamente?

—De choke —dijo-, de choke —repitid, cuando mi cabeza giraba
por dentro, ubicando los casilleros y buscando el significado terrible.

—{No pudo tragar algo, entonces? —pregunté.
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—Fue un choke. Fue un pedazo de carne. Ella se habia quedado
sota en casa —y me colgd esa voz de abreviaturas, que parecia acorazada
contra los detalles.

El hombre creyé sin duda que iba a salvarse de mi. Mi mujer me
iba a someter a otro interrogatorio peor. Yo sabia poco sobre esa clase de
muertes, y de pronto, a lo lejos, envolvi a ese desconocido en una stbita
y talvez profunda compasién. Volvi a llamar, pero no, ahora no supe qué
decir.

—dPara qué mdas llama usted?
—Para preguntar por el resto de la familia, sefior, por sus hijas.

—Ellas han salido. Estoy solo y ¢s la hora de mi almuerzo. Estoy
comiendo un pedazo de carne ....—y volvié a colgar.

GOLPES DE CIEGO

——¢Cual es la escena callejera mdas extrafia que hayan visto? —
dijo el preguntdn.

~—Para m{ —dijo uno de los tres hombres—, fue una pareja joven
y semidesnuda, fornicando tranquilamente en la sombra, inclusive con
un inesperado cambio de posturas. Era visperas del Afio Nuevo y asi
nadie excepto yo miraba esa soledad.

—Hablando de soledades —dijo el segundo hombre-, recuerdo
una madrugada en la plaza Bolognesi, con la tinica banca en que un
borrachin fue asaltado por una mujer mestiza y fornida. Ella lo abofeted
y lo dejé torcido, como a un mufieco, y luego le robo tranquilamente el
reloj y se alejé metiéndose por Guzman Blanco. Desde la esquina, se
volvié a estudiar mejor a su victima, y luego de unos minutos, regresé a
la banca y le robé los zapatos, y cuando cref que la cosa habia acabado,
volvié por tercera vez a quitarle el saco y la corbata, Yo estaba en e}
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balcon de mi casa y quizd me robaban algo también a mi. Pude haber
gritado, pero lo miré todo hasta el final.

~—Hablando de la plaza Bolognesi —dijo el tercero—, ahf funcio-
na un local de la asociacién de ciegos. Casi caia la tarde cuando en una
de las anchas veredas, chocaron dos bandos de ciegos, gritdndose y gol-
peandose con palos. Mi 6mnibus se detuvo y pude mirar bien a los dos
bandos que se llamaban primero y luego se arremetian, pero entre el
grito y el golpe siempre hubo un silencio, un ritmo, un estudio del aire
y los minimos ruides en esa plaza tan ruidosa.

—A mi los ladrones, los ciegos y las parejas de vagabundos
me llegan hasta donde ustedes saben —dijo el que habia preguntado—.
Vamos, carajo, a chupar en la chingana del frente.
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FRAGMENTO DE EL FILOY LA NAVAJA:
WITTGENSTEIN, DUCHAMP Y UNA
ESTEREOMETRIA DE LA DESTRUCCION /
Monica Belevan

§229.

§230.

§231.

El Tractatus estd escrito en clave de limite: considérese si no su
redaccién en aforismos. Aforismo deriva del griego aphorismos,
aphorizein: apo- + horizein, delimitar, definir un horizonte.

Una vez demarcada el drea se construye —si tan sélo gestualmente—
hacia arriba, como si lo que se estuviera erigiendo fuera no ya un
esquema sino un esqueleto, la construccion: “[plarte poderosa-
mente del silencio y, poco a poco, se alza en bdveda, sostenida
mediante proposiciones laterales, maravillosamente distribuidas
alrededor del instante, dictamina y rechaza sus incidencias, que
remonta, para llegar linalmente a su clave y volver a descender,
después, por prodigios de subordinacién y equilibrio hasta el
término seguro y la resolucién completa de sus fuerzas” (Valéry,
Estudios..., p.81).

Pero el Tractatus no es de piedra {como ningdn libro que presuma
de serlo, sobre fodo en filosofia, donde la presuncién implica los
peligros del apriorismo). “Libros de piedra™ llamaba a las catedra-
les Fulcanelli, La extrafia casa-catedral que erigiera Wittgenstein
en Viena con piedra de verdad y no en base a los valores de verdad
de las proposiciones, podria considerarse digna del epiteto.

Una de las razones por la que la forma del Tractatus, de por si
inusual, fuera a resultar dura al lector y paulatinamente {ragil a
su autor, estribaba en que un edificio como éste pudiera erguirse

sobre aire y cristal de roca.



§232.

§233.

Hay en el Tractatus un desequilibrio estructural patente: este
libro de valor casi escultérico, redactado a contraiuz, dispuesto a
renunciar a lo experiente por o transparente, tallado con una
maestria y un cuidado tales que pareciera hecho de una sola
pieza; es 1an perfecto en su disposicién y tan etéreo que nada sino
una cierta condicién de irrealidad implicita a la obra, —una falla
endémica al propio material o a su cantera- explica el hecho de
que esté veteada tan oscuramente por un surco acre, o dotada
de una nervadura tan aguda.

“El impulso artistico original” diria Worringer, “esta en busca de
la pura abstraccién como tinica posibilidad de sosiego ante la
confusién y oscuridad de la imagen del mundo, y crea una abs-
traccién geométrica a partir de si mismo, de manera puramente
instintiva” (Ferrier & Pichon, p. 94).

La problematica del artista en Worringer es cercana en aspectos a
la problemadtica intertractaria en Wittgenstein. El mentado “im-
pulso artistico” genera un cisma solipsista entre el impulsado el
artista— y el mundo externo. De éste, el artista toma, abstrae, y
restituye a los objetos con debida artisticidad —es decir, despojan-
dolos de vida, de tiempo y de toda muestra de mundanidad—,
logrando asi “el entrecruzamiento de la presentacidon artistica
con el mundo rigido cristal-geométrico”; algo bastante similar al
Tractatits {0 al “castillo de pureza” del que hablara Paz al referirse
a Duchamp). Desearfa apoyar mi caso sobre las palabras del propio
Wittgenstein (Investigaciones, 103): “El ideal, tal como lo pensa-
mos, estd inamoviblemente fijo. No puedes salir fuera de él: Siem-
pre [sic] tienes que volver. No hay ningin afuera; afuera falta el
atre” (Las itdlicas son mias).

La frase estd sitvada de tal modo que puede entenderse como un
caveat lector, y la mds superficial de las lecturas permite apreciar
que Wittgensiein no esconde nada: “No hay ningin afuera”, dice,
categorico, “afiera falta el aire”, de repente endeble, vitreo, timo-
rato. Porque afuera falta el aire para mi.

7/
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El terror de esta frase me parece tan auténtico, y, desde un punto
de vista “literario” tan frontal y mal trabado, que no caben dudas
que se trata de un terror real, una variante invertida del “ Lasciate
ogni speranza, voi che entrate...”,

§234. El horror hierético y caracteristico de un arte frio, falto de empatfa.

El tinico dmbito de encuentro en el que se pueden dar en simul-
téneo empatia y abstraccién es, segin Worringer, en la perversin
enérgica del gético. De ajustarnos a esta consigna, podria soste-
nerse que para dar con la superacién del Tractafus no habria que
remontarse Ya a las Investigaciones (en las que, por cierto, prima de
manera abrumadora lo empdtico por sobre lo abstracto; todo lo
cual confirmarfa que no se opera en ellas una contraposicién al
Tractatus, sino una contraposicidén complementaria al mismo) sino
a 1926 y Stonborough, la casa-catedral.

(La tensién que hay en el Vidrio se repara con su resquebrajadura).
En lo que concierne al Tractatus. .. hay demasiado arte, demasiado
Wittgenstein, en el Tractatus. .

*

§235. Lo cual no debe sorprender, ya que el proceso de su redaccién fue
penoso en extremo, conducida en un estado colindante con la
insania y sefialado por depresiones abismales, entusiasmos abso-
lutos y las tentaciones leales de un suicidio en apariencia tan
confiable ~tan seguro-, que Wittgenstein parece haberlo imagi-
nado hasta como postergable. El hecho es que, entre 1912y 1914, el
propio Russell —quien alin era poco propenso a la exageracién-—
teme por la vida del alumno, cuya inteligencia:

“Se siente a sf misma vivamente, se representa, se lamenta [...]
como un animal que se acosa a si mismo, [y] excita los grandes
recursos de los que dispone, el poder de su légica y las admirables
virtudes de su lenguaje, para corromper todo lo visible y cuanto no
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es desolador en absoluto. Es una inteligencia que se’quiere fragil y
absolutamente amenazada, rodeada por todas partes de peligros y
de soledad, y de todas las causas de terror y de desesperanza. No
puede soportar haber caido en las redes del tiempo, del ntimero, de
las dimensiones; na puede soportar estar cogida en la trampa del
sistema del mundo® (Valéry, Estudios, pp.45, 47).

§236. Como resultado, el Tractatus obedece menos a las estructuras ar-
duas pero reforzadas tipicas a la filosoffa que a los lineamientos —
harto més providenciales— de la prueba ordalica: en el lector

- emerge algo parecido a un reclamo de piedad que el libro no le
puede dar.

Las ideas gobernantas del Tractatus (interioridad/exterioridad;
esencialidad/generalidad; realidad/idealidad; simplicidad/comple-
jidad; exactitud o precisién, unidad y correspondencia) se ensam-
blan en una Tirania de las Once cuya purga y eventual exilio es
precisamente el objeto de las Investigaciones.

Si se sigue por donde se habia empezado no se sigue a ninguna
parte, “vamos a parar a terreno helado en donde falta la friccién y
asi las condiciones son en cierto sentido ideales [¢ideales para qué,
pregunto yo?], pero también por eso mismo no podemos avanzar.
Queremos avanzar; por ello necesitamos la friccién. iVuelia a te-
rreno dsperol” {Investigaciones, 107).

*

§237.Una forma decididamente rara, casi incantatoria y semejante
a una letania, puede detectarse en dos puntos cruciales en
Wittgenstein: uno en cada una de sus grandes obras,

La primera estd ‘en el Tractatus, y puede concebirsela como una
cantata autohipndética en la que se opera el “embrujo del lengua-
je” por el que el filsofo habria de sentirse vulnerado y vulnerable
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hueso himero 4v

§238.

§239.

tantos afios. “Una figura nos tuvo cautivos. Y no podiamos salir,
pues reside en nuestro fenguaje y este parece repetirnosla inexo-
rablemente” (Investigaciones, 115, ver §103).

La secuencia, de elegiaca musicalidad, vade 6.1223 a 6.1263 aproxi-
madamente, y puede observarse a manera de estribillo o kyrie cl:
“esta claro”.

Comprobablemente, no es sino hasta este punio que el Tractatus
tropieza del todo: hasta antes de aqui, et libro entero incluye
casi todas las prescripciones que Wittgenstein a duras penas
desempolvaria para trasladarlas a las Investigaciones {ver §17).

No es hasta la letania que el medio se apodera de los fines del autor y la
obra doblega a su obrero. De ahi que podamos decir sin temor a
excedernos que los Gltimos “pardgrafos” del Tractatus son un au-
téntico canto de cisne. Lo que no ha de perderse de vista es que
hay dos zonas de quiebre en ¢l Tractatus, el “kyrie” y la conclusién
(0 quizd sélo una rajadura qué, como la que atraviesa al Vidrio de
Duchamp, alterna entre, y une a, dos planos). Y como en el caso
del Vidrio, las grietas que atraviesan al Tractatus no lo hacen ver del
fodo 0 meramente como: “...un cristal hecho aficos”. No; tienen
forma. “Hay una simetria en esas resquebraduras... una curiosa
intencién anadida [...] por la propia obra [...] una intencicnalidad
ready-made, y me merece un respeto” (Tomkins, p. 342).

¢No serd, acaso, esto lo que el Tractatus muestra?

Veamos ahora la segunda “letania”, en las Investigaciones, mas o
menos de 53 a 90. Escrita de manera casi exorcistica, parece empe-
fiada en expeler, uno por uno, a esos 11 demonios del Tractafus.

Lo que sale a relucir aqui es que no hay nada que sacar a relucir,
y que las presunciones de la filosoffa general no coinciden de
manera alguna ni empalman por ninguna parte con las inten-
ciones profildcticas de la “afilosofia” pariicular de Ludwig

Witigenstein.
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A veces las unos v el otro caen en errores de la misima indole. La
diferencia estd en que cuando Witigenstein ve una senal de alar-
ma, se cubre la cabeza donde otros se entusiasman [...].
wittgensiein se cubre la cabeza precisamente alli donde otros se
entusiasmarian. Ese entusiasmg es su sertal: Ese, su coraje filosofico.

e

§245. A LA MANNIERE DE TROIS STOPPAGES ETALONS

Tres lecturas del Tractatus Logico-Philosophicus

LECTURA POSIBLE DEL TRACTATUS, I (REPRESENTACIONAL):

Wittgenstein logra con el Tractatus-Logico Philosophicus la
representacién a escala real de una filosofia completa, y sus
arrebatadores pdrrafos finales confirman al libro como el fracaso
mads perfecto en la historia del filosofar, una biopsia de la enferme-
dad gue venia minado la salud mental del pensamiento desde la
modernidad.

Seguramente sin siquiera proponérselo, lo que logra Wittgenstein
con el Tractatus es poner en evidencia —no diciéndolo, sino mos-
trdndolo en cuerpo entero— hasta qué punto el lenguaje es idénti-
co, no al mundo, sino a la concepcién de mundo que tengamos. El
Tractatus muestra mucho mds, retrospectivamente, de lo que cree
mostrar (gran arte es el que no se agota en sus creencias. Excede a
su autor y supera a su época a la vez que pertenece a ¢l y esta
inscrito en ella):

“Las exigencias de una prosodia estricta son el artificio que confiere
al lenguaje natural ia calidad de un material resistente, extrafo al
alma y aparentemente sordo a puesiros descos. Si tales exigencias
no fueran insensatas mds que a medias y no nos incitasen a la
rebeldia, serian radicalmente absurdas. Una vez que s¢ aceptan, ya
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no se pucde hacer todo, va no se puede decir todo; v para decir
aquello que fuera, no basta con concebirlo intensamente, o con estar
pletdrico y embriagado, ni con dejar escapar del instinto mistico una
figura practicamente construida. Solo a los dioses les es concedida
lainefable indiscriminacion acto pensantiento. Lo nuestro es penar,
conecer con amargura la diferencia; lo nuestro ¢s perseguir palabras
que no siempre existen, coincidencias quiméricas; lo nuestro es re-
sistir cn la impotencia, tratando de armonizar sonidos y significa-
dos, creando a plena luz una de esas pesadillas en las que el sofiador
se agota en el esfuerzo inacabable por igualar dos fantasmas de
siluetas tan inestables como €l mismo” { Vilery, Estudios..., p. 63-4).

LECTURA POSIBLE DEL TRACTATUS, IT {(ORGANICISTA):

Tomemos al Tractatus por una obra completa. Serfa la (inica obra
jamas llevada a término por Wittgenstein, en parte por tener en-
tre sus fines el establecimiento de los primeros principios
proposicionales, las “proposiciones atémicas” tan indispensables
para su éxito como imposibles de acotar,

Pero el orden propuesto es tal, que el término de la obra implica
su exterminio.

El Tractatus es la parte completa de un pensamiento completo en
virtud y a pesar de su incompletitud.

Es la representacidn de un pensamiento de cabo a rabo {es decir, de
un pensamiento entero, con rabo de paja anexo).

No se trataria pues, de un picture theory, sino de un picture of a
theory. -

En su jlustracién de una Idea de principio a fin, el Tractatus, acor-
de a la literatura de su época, serfa una escatologia.

" ~...se reduce el pensamiento ordinaric a algo parecido a las
ensofiaciones de un durmiente que despierta, y parecerfa que la se-
cuencia de esas ensofaciones, la nube de combinaciones, de contras-
tes, percepciones [...] flotan indeterminadamente y a gusto, desa-
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rrollandose con una regularidad perceptible, con la obvia continuidad
de una maquina. Luege surge la idea o el deseo de precipitar el
movimiento de este progreso, de cmpujar sus erminos hasta sus
limites, los limites de la expresion imaginable “tras lo cual, todo habra
cambiado. Y si este modo de consciencia se volviese habitual, uno
llegaria a considerar de una vez todos los posibles resultados de un
acto conttemplado, todas las implicancias de un objeto concebido,
para asi conseguir su aniquilacion” {Vélery, Selected Writings..., p.99).

LECTURA POSIBLE DEL TRACTATUS, 11T {BARROCA):

Si: la estructura de las Investigaciones. .. corresponde al lexis eiromente,
o estilo “suelto” empleado en filologia griega; la del Tractatus es
mas cercana al lexis katastrammene o estilo “periodico”.

Obsérvese: el estilp suelto se caracteriza por poder detenerse en cualquier
parte (0 en ninguna, en teoria podria deber sequirse indefinidamente). Por
1mds coitrolady y consciente que sea, sieyia un toNo ingenuo y que irmpre-
siona por su parecido al lenguaje ordinario. El estilo periddico, en cam-
bio, tiene por lo general un punto de partida, un puntio de inflexion v un fin.
Estos textos tienden a mostrar pautas de varios tipos (pautas que en el caso
del Tractatus subdividiria en tipos, o recursos estilisticos: de orden (i.e., la
notacidn decimal); de ritmo (ie., el uso de reiteracion); y, porque creo que
es significativo, de “ldgica” (quc es o miswo que decir que la l6gica del
libro es su estilo, que se trata de un libro de ldgica, méme, pero que es,
ademds, algo mds. Si recordamos §190 y ss., podriamos incluso concebir
al Tractatus come la imagen de un libro de ldgica, como una representa-
cidn —dmecdnica?-, no muy distinta en su intencidn al Gran Vidrio, en
tanto ejercicio o estrategia de insatisfaccidn delinitiva),

Se sigue asi la verdadera solucion definitiva a los problemas de la
l6gica: “Sentimos que cuando todas las pasibles cuestiones cienti-
ficas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavia
no se han rozado en lo mas minimo. Por supuesto que entonces va
no quedara pregunta alguna; y esta es precisamente la respuesta”

(Tractatus, 6.52).
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Esto cancela la presunta “contradiccién interna” del Tractafus al
incorporarla.

Todas las pautas estilisticas del libro estarian, pues, a la vista, son
lo quee hay, soit el Hibro. Bien que mal, ¢f Tractatus puede seguirse; lo
que no anticipamos podemos inferirlo 4 posteriori. Asi, vamos tra-
zando un camino que creemos medianamente predecible, media-
namente segure, hasta que Wittgenstein nos arranca de esa me-
diania en los pardgrafos finales y nos deja, como Duchamp con sus
readvmades, sorprendidos y extraviados, encontrados bajo nuevos
ojos: los mismos, pere reposicionados.

Segiin Hansen, este tipo de composicién implica el armado satis-
factorio de asunciones respecto a cémo una oracién (o en nuestro
caso, una secuencia de oraciones, un proceso argumental) va a
desarrollarse. En resumen, genera expectativa, es una especie de
suspenso. La trampa en el Tractatus es que este desarrollo, esta
expectativa, quedan no sélo insatisfechos, sino violentados,

En esto el Tracfaius es barroco, un trampantojo, algo con un fuer-
te parecido a un tipo de juego. La primera mencién de los juegos
de lenguaje podrd estar en E/ cuaderno mardn, pero su primer y
mas extraordinario efemplo seria el Tractatus.

§246. Este experimento (tres lecturas validas y enteramente coherentes
que ni se incluyen ni se excluyen mutuamente) parece indicar
que, ademds de una {refinada) continuidad filoséfica, hay entre
el Tractaius y las Investigaciones un salto en materia estilistica: es
como si en Witigenstein el corpus u “obra entera” —la posibilidad
de un corpus o una obra entera- tuviera que determinarse en
razén de una especie, no digamos de lenguaje, sino de “registro
privado” que el autor en ningtin momento explicita, pero al que
responde.

En otros palabras, la “reglamentacién” cambiante y el proceso
en Witigenstein —tanto mas importante que sus (mal-llamadas)
“conclusiones”—, s6lo pueden aprehenderse en retrospectiva [...].
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§247.

§248.

§249.

Quien crea dominar el Tractatus cae presa de una ilusién que ni
siquiera requiere de 1ania imaginacién (pues las imagenes nos
han sido dadas). Donde todo nos ¢s dado no nos queda nada
por superar.

La imagineria de las Investigaciones es, en camibio, mas ambigua y
enredada, menos parecida a un “espejo” y mds a una “ciudad”, y es
sélo a partir de una serie de penetraciones y expediciones en lo
que es esencialmente un mismo campo de batalla, que podemos
hacernos de una idea (mas que de una imagen) de cual es momen-
taneamente el panorama.

Hay entre ambas obras no una escision, sino el seguimiento
conirastante y escarpado de un pensamiento, la observacién del
mismo mediante dos vidas no siempre ni mutuamente compane-
ras o coherentes —la del pensador y la de lo pensado— que se inter-
vienen por momentos y en lugares, y que a veces dialogan, y que a
veces monotogan en tandem.

La distancia entre filosoffa como disciplina y como actividad es la
distancia entre ¢! fildsofo profesional y Wittgenstein es la distan-
cla entre el Tractatus y las Investigaciones, mas o menos.

Y no podriamos considerar a ninguno de los casos siquiera dis-
tantes entre si si no estuvieran ya relacionados.

El Tractatus versa sobre relaciones (no hay nada oculto en su pare-
cido a un poema). Las Investigaciones las muestran.

Entre el Tractatis vy las Investigaciones median varios énfasis,
aigunos anos, y un pensamienio extraordinariamente vigoroso
que es cualquier cosa salvo esquizoide (que es lo que parecen
proponer, sin proponerlo, los amigos de ese meridiano imaginario
entre Wittgenstein primero y segundo).

El hecho es que Witigensiein logra con el Tractaius, mas alla del
Tractatus —y a pesar del Tractatiss, incluso— una filosofia mds com-
pleta que cualquiera, en tanto ésta puede reclamar, en su derrota,
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el drea de sus propios derroteros. Es la prueba de grandeza
que hay en Wittgenstein, su entereza unificadora. {Puede
preguntarse, es siquiera justo preguntar, si hay dos Wittgenstein?
No hay mds que un Wittgenstein, y una filosofia de Wittgenstein:
la actividad de clarificacion incesante y escrupulosa que permite
a un mismo hombre un giro tan dramético como el suyo a medio
camino sin por elle renunciar a la coherencia v a la prueba de
nobleza filosdfica que es la personalidad.

Siel Tractatus y las hivestigaciones fueran verdaderamente antitéticos
—si por as{ decirlo ¢} uno cancelara al otro— no podria hablarse de
un progreso en Wittgenstein ni del equilibrio geodésico entre
sus polos que propicia las condiciones exquisitas que requiere el
desarrollo de un pensamiento de expresividad altisima.

A diferencia de tantos filésofos que yacen acuariclados en defensa
de sistemas indefendibles (sin que haya nada tangible de qué
defenderlos), Wittgenstein no se autoinmola: se sublima y hasta
alcanza a transmutarse. Lo logra reconociendo que no Aay nada
que defender: nada puede desafiar o refutar {o defender, tampoco)
su vision de la filosoffa. Una creencia, un articulo de fe, se recono-
ce 0 No; 1o se derrota.




LA LINGUISTICA DEL DISCURSO /
Roland Barthes

La lingiiistica del discurso, mds conocida como anali-
sis del discurso, hoy en pleno desarvollo dentro de Ia comunidad lingtiistica sobre
todo europea, tiene como objeto de estudio predilecto los textos narrativos y poéticos,
como lo confirma el reciente gran libyo de Frangois Rastier Artes y ciencias del
texto. Esta pomencia inaugural v premonitoria de los estudios actuales, fue
presentada por Barthes en el Cologuio John Hopkins, y publicada en The
Languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist
Controversy por The Johns Hopkins Press, Londres y Baltimore, 1970, pp. 134-
145.[E.BA.]

19 El cuento, la novela, el mito, la poesia, ¢} estilo, en una
palabra eso que podria llamar de manera poco rigurosa pero comoda,
la Literatura, han sido ya objeto de cierto ntimero de aproximaciones
estructurales y suscita trabajos importantes que se encuentran en plena
elaboracidn. Estos andlisis, en razon de su origen diverso {etnologia,
critica literaria, andlisis del contenido, lingiiistica) se sitdan en niveles
por lo comn diferentes: unos proponen estudiar las funciones o las
figuras {funcidn poética, metdfora y metonimia en Jakobson}, otros las
unidades distribucionales {funciones del cuento en Propp, connected
speech de Harris).

Al stluarnos tnicamente en €] punto de vista de una clasifica-
cién de las semié6ticas, proponemos unificar esas tentativas y las que no
dejaran de suscitar las obras infinitamente variadas del folctor, de la
literatura y de una parte de las comunicaciones dc masa (aquella
que dispone del habla, escrita o hablada), bajo una sola semidtica que
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nosotros llamaremos provisionalmente, lingiistica del discurso o
transtingiiistica (el 1érmino metalingitistica, preferible, ha sido ya tomado
en un sentido dilerente).

2%  Elprincipio de unificacion de los objetos de la translingtiistica
depende de la unidad de su subsiancia: en todos los casos se trata del habla,
escrita o hablada, Todos los sistemas translingtisticos sufren, pues, una
misma obligacion, que es la del lenguaje articulado: la linealidad del
mensaje; los signos sucesivos predominan sobre los signos simultdneos.
Las incidencias de la linealidad sobre los sistemas translingiiisticos
han sido poco estudiados; sin embargo, dichas incidencias son capitales,
puesto que la linealidad de los signos, al imponerse a losusuarios
del sistema la irreversibilidad fundamental del mensaje, los lleva a
desarrollar todo un juego de operadores de reversibilidad, como se ve en
los lenguajes narrativo y poético. La unidad de la sustancia lingiiistica
retine ciertos sistemas, pero obliga también a divisar ciertos “géneros” y
asf se distinguird, por ejemplo, entre el relato-habla y el relato-imagen; si
esos dos modos de relato tienen una estructura comadn, propiamente
“diegética”, ésta slo puede ser descrita a posteriori, en un nivel superior,
extensivo a las semidticas del tiempo puro (irreversibilidad) y a las del
tiempo-espacio (reversibilidad).

3°  Los sistemas translingiiisticos se construyen a partir del
lenguaje articulado, objeto de la lingiiistica; sin embargo. no se confun-
den con él. El objeto estudiado por la lingiisiica se halla restringido
a una finalidad de pura comunicacién: los objetos ofrecidos a la
iranslingiiistica asumen sin duda esta finalidad, puesto que su sustan-
cla es lingliistica, pero en ellos la funcién de comunicacion se diversifica
y se especializa segiin clerto nimero de finalidades secundarias. El sen-
tido comuin sabe que una obra comporta un objeto de comunicacién
pero lambién que este objeto es comunicado con fines estéticos, persua-
sivos, de distraccién, rituales, etc. y que esos [ines no son de ningln
modo coniingentes sino que son codificados por la sociedad. Si se tlama
discurso al objeto translingiistico (hromdloge al texte sobre el cual traba-
ja la lingtistica}, se puede dar una definicién provisional del discurso:
toda extension finita de habla, unificada desde el punte de vista del contenidp,
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emitida y estructurada con fines de cormuticacidn secundarios, culturizados por
factores distintos a los de la lengua.

4¢  El territorio de la translingiifstica (o si se quiere, el territo-
rio del discurso) puede, pues, definirse a partir de la lingtistica, puesto
que uno y otro tienen la misma sustancia, Ahora bien, nosotros
sabemos que, al menos por ahora, la linglistica se detiene en la frase.
Este no ¢s el lugar de entrar en la discusion que se ha desarrollado en
torno del concepto de frase (carecemos, por lo demas, de esa competen-
cia). Nosotros nos alendremos a la puniualizacién de E. Benveniste,
porque ella plantea la frase como ¢l limite superior del abjeto lingtiisti-
co (“Los niveles del analisis linglistico” en Problemas de lingliistica
general, Gallimard, 1966). Resumiremos asi el pensamiento de Benveniste:
una Irase sélo se define por sus constituyentes; se la puede segmentar
pero no se la puede integrar; ella es ¢l ltimo nivel de integracién de
los signos lingiifsticos; ella contiene signos pero no es un signo. Con la
frase, se deja pues la lingiifstica por una nueva descripcién que ¢s la del
discurso en que la frase puede ser una unidad. La {rase es entonces una
bisagra enure el texto y el discurso; como lo remarca Benveniste “ella es
portadora a la vez de sentido y referencia: sentido porque estd informa-
da de significacién; referencia, porque ella se refiere a una situacion
dada”. Desde un punto de vista taxondmico, el territorio de la translin-
giifstica se sita, pues, mds alld de la frase.

5° Ese territorio es inmenso. Ha sido ya explorado. Primero por
Aristételes y sus sucesores que han intentado dividir el discurso (no
mimético) en unidades de 1alla creciente, de [a frase a las grandes partes
de la dispositio, pasando por ¢l periodo y el “trozo”™ (ekfrasis. descriptio).
Enseguida, en términos esta vez abiertamente estructurales, por nues-
tros contemporaneos: la Escuela Formalista Rusa, Jakobson, Shcheglov
y sus colegas soviéticos, Harris, Ruwet, sin olvidar por supuesto a los
etndlogos, que han dado un impulso capital al andlisis estructural de
fos mitos, Propp y Lévi-Strauss.

Desde el punto de vista epistemolégico, es decir, desde un
punto de vista susceptible de extenderse a lodas esas investigaciones,
queda un problema importante por resolver: el de la exhaustividad de
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las descripciones. Por ejemplo, entre ef connected speech de Harris y las
funciones de Propp, completamente separadas de la sustancia verbal, se
nota claraniente que un relato, una novela, por ejemplo, posee una can-
tidad enorme de mensajes que, mas aila de la frase, no son asumidos por
ninguna descripcion. El tamiz es, si se puede decir, muy {ino (si retiene
solo la materia lingiistica) o muy grueso (si retiene unidades que po-
drian ser extra-lingiisticas). De la misma manera, uno podria satisfa-
cerse con una lingiiistica que se redujera a la fonologia vy a la gramatica.

La exhaustividad no de /o descripcion sino de fas descripciones,
es para toda ciencia una exigencia ineluctable. El més alla de la frase
debera ser, pues, descrito exhaustivamente. Por una parte, no importa
qué informacion provista por la letra del corpusl ' debe poder ser situa-
da en un nivel sistematizado de descripcion; por otra parte, el conjunto
de esos niveles debe formar una continuidad integradora ya que cada
unidad de un nivel sélo tiene su sentido, seglin lo formulaba Benveniste,
encerrada en las unidades del nivel inmediatamente superior, como
ocurre sucesivamente con el rasgo fonético, el fonema y la palabra {se
ha dicho que la {rase, linghisticamente hablando, integra la palabra,
pero la frase no puede integrarse). La translingiiistica no puede pues
constituirse sino establece, para cada uno de sus objetos, los niveles de
integracién del discurso, desde la frase que es ¢l Gltimo nivel de integra-
cion linglistica y el primer nivel de integracion translingtiistica, hasta
el momento en que cl discurso se articula sobre la praxis social.

o° La necesidad de una descripcién inlegral no es solamente
epistemolégica sino también operatoria, pues de ella depende la segmen-
tacién del discurso en unidades. En efecio, la sustitucion necesaria para
la segmentacion (al menos asi lo creemos) sélo puede hacerse en nombre
del sentido y el sentido —segiin la formulacién de Benveniste a la cual nos
referimos una vez mas— depende de las relaciones integrativas, anudadas
de un nivel a otro, y no de relaciones distribucionales anudadas entre
elementos de un mismo nivel. En otras palabras, para conmutar hay
que saber en nombre de qué se conmuta. La conmutacién lingtiistica se

' Se denomina “corpus” al 1ex10 o conjunto de tex1os que sirve de objeto de estudio concreto.
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hace, por asi decirlo, en nombre del sentido “bruto” necesario para
la pura comunicacién, con exclusion de toda otra funcién del mensaje;
pero mds alld de la frase, en el universo del discurso, el sentido se
convierte fatalmente en referencial, se determina en relacién a una si-
tuacién fuera de la cual la nueva conmutacién no puede funcionar.
Paul Valéry hacia notar que la frase “Abran la puerta” no tenfa ningin
sentido en pleno desierto, pero esa frase sélo tiene sentido si el desierto
fuera metaférico, etc. El enunciado, tomado ahora de manera burda,
tiene un sentido, pero ese sentido solo es lingiiistico; pasar a la esfera
translingliistica, es-precisamente dar al enunciado un sentido suple-
meentario. Ese mismo enunciado puesto, por ejemplo, en situacién de
relato, se ofrecerd a una nueva conmutacion, la que determinara si es
necesario o no integrarlo alli luego de las funciones narrativas y si, en
consecuencia, se le puede definir como un segmento-signo. Dicho de
otra manera, mientras el enunciado no estd situado en un discurso,
queda, desde el punto de vista del mismo discurso, como una simple
funcién proposicicnal, in-significante; para transformar esta funcion
en proposicién, es necesario someterla a una nueva pertinencia, que es
la de su situacién. Todo ello es bien conocido. Sin embargo, en adelante
proponemos dar claramente a las situaciones del discurso un pleno va-
lor estructural, puesto que de un lade ellas determinan cierta jerarquia
de los niveles integratorios y, de otro lado, ellas permiten la nueva con-
mutacién translinglistica.

70 Las situaciones iniciales {por ejemplo, la situacién de
relato) corresponden directamente a la comunicacién que une al emi-
sor del discurso (Narrador) al receptor (Narratario). Esto no ocurre con
los niveles subsecuentes (por ejemplo, los personajes y las funciones),
todos ellos enteramente sometidos a la funcién referencial (contenido
del tema narrado, la historia). Por ejemplo, la situacién del relato cons-
tituye un nivel de descripcidn auténomo, tanto mas si nos percatamos
que dicha situacién dispone de significantes propios (por ejemplo, el
pasado simple en espanol) y la conmutacién poética tiene los suyos,
estrictamente codificados hace mucho. Es posible que el anélisis siste-
matico de las situaciones del discurso lleve a modificar la distincién
tradicional de los géneros, pero es posible también que ella la confirme;
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esto imparta poco, lo importante es disponer de un primer nivel seguro
que sirva de plano integrante inicial a la serie jerarquizada de otros
niveles. Ciertamente, el nimero de esos niveles varia de acuerdo al nivel
de partida (o de llegada, segiin se tome el discurso por sus unidades
nilinimas o sus grandes funciones}: en la poesia lirica es probable que las
unidades inferiores —desarroflo distribucional de una sola metdfora—
scan directamente articuladas en la situacion lirica; en el relato, al con-
trario, las unidades minimas, indices o términos de funciones, pasan
por diversos relevos de integracién {funcién, actante} antes de alcanzar
el nivel propiamente narrativo. El niimero, la organizacién de los nive-
les integradaores podran ser un criterio de clasificacién de los discursos.
Lo mismo ocurre para las relaciones distribucionales, una vez que los
niveles de integracion hayan sido establecidos; ¢l relato, por ejemplo,
parece haber sido bien caracterizado por eso que Bally llamaba, en el
plano lingtiistico, la dystaxia, o ruptura de la linealidad progresiva de la
cadena hablada. En el relato los términos de una misma funcién pueden
ser ora distendidos, es decir, separados por infijos o inserciones muy
extensas (el suspenso), ora incluse por inversos y anticipos (el feed-back),
todo de modo contrario al discurso intelectual que se da de modo pro-
gresivo,

8°  Para resumir esta breve intervencion, recordaré los, a mi
parecer, dos principios necesarios para la constitucién de una semiética
del discurso. El primero precisa la manera como la translingiifstica toma
el relevo de la lingtistica. La lingdistica se detiene en la frase, porque la
frase constituye el predicado puro y comprende siempre, ademas del
“sentido”, una referencia que la lingliistica ha rechazado siempre codi-
ficar, aunque las nuevas exigencias de la semdntica, de la traduccién
automadtica vy del concepto mismo de gramaricalidad, llevan a poner
cada vez mas ¢n primer plano la nocién de contexte o de situacidn. Es, en
suma, ese concepto de gramaticalidad es el que la translingiiistica toma
para si; su tarea esencial es la de codificar la referencia. Se puede decir
que la retdrica ancestro de la translingiifstica, ha tenido igualmente
como fin, durante siglos, establecer un cddigo del habla (normativo,
es verdad) v que para establecer ese codigo, ella ha comenzado por
distinguir cuidadeosamente algunas situaciones de discurso (mimético,
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deliberativo, judicial, epidictico). En una palabra, lo referencial es
extra-linglifstico e intra-semioldgico.

El segundo principio nos lleva a la lingiiistica. El sistema del
discurso reproduce, de manera homeogréfica, el sistema de la frase con
sus dos coordenadas: de una parte, sustitucién, segmentacién y relacio-
nes distribucionales entre segmentos de un mismo nivel y, de otra parte,
integracién de las unidades de cada nivel en una unidad de nivel supe-
rior que le da sentido, Nosotros pensamos que es capital considerar el
discurso no solamente como un conjunto distribucional (tal es lo que,
por ejemplo, ha hecho Propp. puesto que sus funciones se desarrollan
en un solo nivel) sino también como un conjunto integrado. E] princi-
pio de integracién tiene en efecto un doble alcance: en primer lugar
estructural, por supuesto, ya que tedricamente permite la descripcién
del sentido y operatoriamente la segmentacién del discurso; enseguida
general, ya que permite dar un estatuto descriptivo al fimite del sistema,
designando, en férminos semioldgicos (aqui estd lo importante), el
momento en que el sistema se articula sobre la praxis social e histérica:
una semidtica respetuosa del principio de integracién tiene tedas las
probabilidades de cooperar eficazmente con las disciplinas extra-
semiolGgicas, como la historia, la psicologia o la estética.

Traduccion de Enrique Ballon Aguirre
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COMO EN UNA MENTIRA / Roberto Aliaga

Cuando el tipo de la cicatriz nos hablé de la
puerta, alzando la voz, todos callamos.

Quienes por cuestiones de soledad se hallaban sentados a la
barra, giraron a un tiempo sus taburetes hacia el hombre que habia
tomado la palabra, vy que tomada la mantenia después de haber callado.
Los que esperdbamos en las mesas, mejor o peor acompanados, bebien-
do, jugando cartas o atin durmiendo, también dejamos nuestros aburri-
dos quehaceres. Incluso los indolentes musicos, vestidos de etiqueta y
alzados en su breve escenario, dejaron de besar los instrumentos.

Aquello es una puerta, dijo el tipo de la cicatriz, porta en latin,
para los mas viejos. Su voz desgarraba el silencio, ahora en pie y sefia-
lando con dedo, brazo y cabeza hacia aquello recién identificado, para
conocimiento de todos los presentes.

Con el desacostumbrado silencio paseandose entre la concu-
rrencia, dejamos de mirar la cicatriz al tipo de la cicatriz y nos volvimos
hacia aquella cosa. Puerta, 1a habia llamado, término olvidado por todos
y revenido con alegria, como siempre acontece a los olvidos que
dejan de serlo. Aquello, rectangular, de madera dice Mariano que es.
Tanto tiempo aqui y ni cuenta nos habiamos dado. Yo jamas la habia
visto hasta ahora, y estuve allf sentado, a la par. Ha debido ponerlo él
mismo mientras dormiamos.

Una puerta, repiti el tipo de la cicatriz ¢n voz alta, ahogando
los murmullos. Y puerta seguia siendo el vano que dejaba al abrirse, v
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que, seglin después asegurd, tenia una [inalidad concreta, una inten-
cion de ser, aunque secreta a nuestros ojos nublados por las sdbanas; la
culpa era del olvido. Que servia para desplazarse, dijo, para entrar y salir,
para las dos cosas al mismo tiempo, porque cuando se entra en uno,
aunque ne lo creamos, saliendo de otro se estd, y viceversa.

Dona Angelines, a mi derecha, habia dejado las cartas sobre la
mesa, boca abajo. en espera de que no se extendiera la conferencia y
pudiéramos continuar con la partida. Se rascaba la frente pensativa. ¢De
donde habria sacado este hombre, centro de atencion por hoy y manana,
aquellas extranas conclusiones? (Qué maldades le habrian hecho
participe de semejante informacién? cAlguien se acordard de cuando
Hegd? No es de los viejos, pensaba dofia Angelines, que no me suena esa
cicatriz en la boca partiéndole la sonrisa, si es que alguna vez la tuvo.

Los relojes, detenidos en la noche, marcaban las cuatro menos
cuarto.Siempre las cuatro menos cuarto.

El tipo de la cicatriz sostenia la mirada al pablico, girando la
cabeza de un extremo al otro del circo, con detenimiento, afirmando
con ¢l gesto las dudas que pudieran surgir en esta variada concurrencia,
unos mas lentos, otros mds rapidos, como siempre se vio. Después de
la tercera vuelta cogié su vaso, lo apuré de un trago v lo llevd hasta la
barra. No obstante, algo que no fue de su agrado debid ver en ¢l camare-
ro, pues vino a sentarse como arrepentido, coartado por el silencio,
por la expectacion creada. éQuién te mandard abrir la boca a destiempo?
No sabes beber, Juanito. Parece increible no haber aprendido con los
anos, y con las marcas que éstos te dejaron.

Se hundié en el asiento, pero como nunca fue gustoso de
dejar las medias por enteras, y €l mal ya estaba hecho, concluyé en un
susurro: solo hay que empujar hacia fuera, un empujoncito y un paso, si
no mie creen.

El primero en salir fue un hombrecillo de cara enfermiza.
Estaba solo en una mesa, de las soledades de bar la peor, plaitidero de
pose, quejandose siempre de traje y zapatos. Se levantd con decisién y
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fue ligero hasta allf, empujé aquella cosa, puerta habia dicho el de la
cicatriz que se llamaba, vy desaparecié por el hueco, puerta también,
tragado por una espesa nube de luz que deslumbrd el local por un
instante. Contuvimos ¢l aire y nos volvimos hacia el de la cicatriz, que
se ratificaba con la cabeza, arriba y abajo, con un picaro asentimiento,
con una certeza y una satisfaccion grotescas, pero que no tardarian
en desaparecer.

El camarero, que habfa salido de la barra con el fogonazo de luz,
se abalanzo sobre él. Forcejearon. La sangre, escandalosa, manchaba el
sillén, el suelo, el blanco delantal del camarero, la camisa, y hasta la
pajarita negra que adornaba su cuello. Rojo sobre negro.

También se tifi6 la cicatriz que le partia la boca al agredido, y ¢l
cuchillo que de detras de la barra el camarero trajo consigo, instrumen-
to siempre eficaz contra la influencia negativa que suponian los amigos
de espantar la clientela.

A mitambién me habia llegado la sangre, salpicada y espesa, por
encontrarme mas cerca de lo convenido. Y por cerca estar pidio de mi
¢l camarero, luego te pongo lo que mil veces quieras, Marcial, pero
aytidame con el muerto. Vamos hacia alli, dijo sefialando ta tal puerta
con la barbilla,

La abrid de una patada, aunque ésta no ofrecia resistencia al
transito, y haciéndose con el cuerpo é solo, en medio de la nube de luz
que quemaba los ojos, lo hizo desaparecer arrojdndolo con fuerza. Fuera
de aqui pero dentro de otro sitio habria ido a parar, segiin dedujimos
de la explicacién que antes nos habia dado el ahora desaparecido.

El camarero limpid sus manos en el delantal, y con voz temblo-
rosa me dijo: tenemos que cerrar esto un par de dfas, hasta que se olvide
la gente. Vigila Marcial, vigila que no salga nadie. me dijo mientras se
volvia hacia la barra en busca de...

El tercero en salir fui yo. Sin haberlo pensado, sin saborear
i traicién ni ser consciente de ella. Debid ser como el que se tira desde
una terraza sin la intencién de suicidarse, sin premeditacién, empujado
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simplemente porque estaba alli, porque la altura era grande y daba
miedo, porque sintié un deseo trasiornado ¢ irrefrenable, y antes.de que
terminara de sentirlo o fuera consciente del sentimiento ya estaba
cayendo, como yo cafa, mareado por las vueltas, sumergido en aquella
nube blanca donde nada podia verse, ni mi propio cuerpo, y donde al
cabo mis oidos se atronaron por quejidos, ruidos que se asemejaban
a extranas voces, indescifrables, extranjeras, y que se confundieron
después con mi propio llanto de recién nacidoe.

‘Dénde habré venido? équé sufrimientos me esperardn aqui?,
pensé.

Nunca debi hacerlo. No debi dar el paso. Le tenia ganada la
partida a dona Angelines, y alld estdbamos bien. Como en el cielo. Como
en una mentira que nadie vendrd a desmentir.
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LA REVOLUCION FRANCESA Y EL CINE:
INTERPRETACIONES Y CONTEXTOS!/
Alberto Vergara Paniagua

INTRODUCCION

El cine ha sido el arte emblemadtico del siglo
XX. No fue sélo un medio de comunicacién, tampoco un mero entrete-
nimiento. Ha sido algo bastante mas trascendente. Walter Benjamin no
s¢ equivocd al verlo como la principal fuente de crisis para la obra de
arte tradicional. La posibilidad de reproduccién infinita modificaba Ia
rafz misma del arte. Si en el pasado cualquier obra habia sido creada para
ser apreciada por una sola persona o por un pequefio grupo de ellas,
el cine enterraba esta aproximacion; el arte dejaba de descansar en lo
ritual para fundarse en lo politico. La crisis del arte, se lamentaba
Benjamin durante la entreguerra, estd dada por pretender dirigirse a las
masas?. El cine es, pues, percibido desde sus inicios como un arte de
masas, para alegria de unos y tristeza de otros®. Si el retrato s6lo pudo
nacer cuando el concepto de individuo se iba fraguando durante el
Renacimiento, a comienzos del. XX, politica y arte volvieron a estar en
sintonfa: arte de masas y politica de masas. Tanto la revolucién bolche-

1 Muchas gracias a Lula Paniagua quien realizd una primera traduccidn de este aniculo.

2 Benjamin, Walter. L'auvre d'ari & Fépoque de sa reproduciibilité technigue. Paris, Editions Allia,
2004,

¥ Es interesante comparar las aproximaciones conservadoras de Benjamin hacia cl cine {y
en especial hacia Chaplin) con las de otro marxista heterodoxo y conlempordneo suyo:
"Chaplin... artistica, espiritualmente, excede hoy al teatro de Pirandelio y a la novela
de Proust y de Joycc... el arte logra con Chaplin, ¢l maximo de su funcidn hedonistica
y libertadora”.
Mariategui, José Carlos. "Esquema de una explicacién de Chaplin”. En: E! ensayo
hispanoamericano def sigl XX. Ed: John Skirius. México DF FCE, 1994. pp. 158-163.
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vique (Eisenstein y sus retratos combatientes del proletariado y del
hombre ruso), como el nazismo {las peliculas v documentales de
Leni Riefenstaldt} o el american dream v la felicidad americana de la
posguerra, tuvieron una representacién en la pantalla. El cine molded y
transportd las pasiones nacionales, anestesié dolores y endulzé la
amargura de la guerra. En la oscuridad de las salas, muchas sociedades
celebraron poco a poco la comunién nacional. A través del cine, la
nacion encontré una nueva via para inventarse o imaginarse { Hobsbawm
o Anderson, aquf da un poco lo mismo).

En Francia, ningiin momento es tan importante y seminal como
la Revolucién. El 14 de julio de 1789 es el punto excepcional donde
la historia termina y se reinicia al mismo tiempo. En sélo una tarde, la
République, 1a Nation y el Citoyen —todo con maytisculas— ajustan cuentas
con la monarquia, Dios y la desigualdad, Francia entera descansa sobre
esas presunciones. Tal momento ha sido objeto de apasionadas discusio-
nes y distintas recreaciones. En este ensayo propongo ver las relaciones
entre las discusiones académico-histéricas sobre la Revolucién y
algunas puestas en escena cinematogrificas de la Revolucion.*

Las peliculas que tomaré como referencia son La Marsellesa (1937)
de Jean Renoir; Danton (1982) de Andrzej Wajda, y La inglesa y el
dugue (2001), de Eric Rohmer. Las analizaré desde los puntos que mayor
debate han generado en las discusiones académicas sobre la Revolucion.
Fundamentalmente, el terror de Estado bajo Robespierre y las relaciones
entre dos instituciones clave: el rey y la nacién. De un lado sostendré
que las peliculas proponen una mirada alejada de las ideas marxistas de
la Revolucién, vale decir, no proponen que ésta sea un hecho econémico
que da [ugar a una revolucién politica, sino una revolucién de lo politico
con consecuencias soctales. Asi, las puestas en escena parecen confirmar
las tesis del historiador Frangois Furet. De otro lado, creo que cada pehcula
es radicalmente hija de su contexto, temporal y geogrifico.

* Larevolucién ha sido objeto de algunas decenas de peliculas. No es objeto de este articulo
revisarlas todas sino observar algunas de ellas a la uz de las interpretaciones clsicas

e la revolucion.
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COMPRENSIONES DE LA REVOLUCION

La Revolucién Francesa fue objeto de defensas y ataques desde
su inicio. No ha habido andlisis desapasionado del hecho revoluciona-
rio, ellos han ido acompanados siempre de la condena o el elogio.
El primero ent hacer un andlisis claramente condenatorio fue Edmund
Burke, En 1790 —sélo un ano después de la toma de la Bastilla- el con-
servador inglés escribié una larga carta titulada Reflections on the French
Revolurion. Alli Edmund Burke sentaba los principios clasicos del
conservadurismo al rechazar cada uno de los postulados que animaban
la Revolucién. Ahora bien, cuando uno lee el texto de Edmund Burke,
percibe que mds que oponerse a lo sucedido del otro lado del Canal de
la Mancha, Burke no lo comprende, no entiende qué locura ha raptado
a los franceses para lanzarse a semejante aventura.

Burke rechaza todo €l proceso revolucionario. Es importante
recordar que cuando Burke escribe sus reflexiones, 1a Revolucién no ha
caido atin en su etapa radical y autoritaria, Por el contrario, las tesis que
sugieren mantener una monarquia constitucional son fuertes y plausi-
bles. Asi, el inglés tiene algo de visionario, pues ve en los principios que
han fundado la Revolucion el germen del desprecio por la libertad. Cuan-
do el Terror se apropie de la Revolucién, un par de aftos después, Burke
solo constatara que tenia razén. En ese sentido, Edmund Burke es el
mas radical opositor de la Revolucion. No percibe etapas mejores que
otras en la aventura revolucionaria, toda ella es una aberracién. Y la
aberracidn maxima es creer en el dia radicalmente novedoso. La doctri-
na del futuro sin pasado lo aterra. Si Inglaterra es el pais que goza de la
mavor libertad es gracias a su historia, gracias a siglos de paciente desa-
rrollo de las libertades. Los ingleses no le deben su libertad a unos cuan-
tos filésofos. La libertad se consigue, no se decreta. El delirio francés
tiene raices metafisicas. Alejados de toda practica, los franceses se han
dejado seducir por las grandes racionalizaciones. Les philosophes han creado
un discurso sordo frente a la realidad y lleno de invenciones desastrosas
para la vida politica. La igualdad, por ejemplo, es una nocién absurda
para Burke. Santificarla abre las puertas a la rebelién pues, al no poder
ser conseguida de manera real, sélo consigue agravar las desigualdades.
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De otro lado, la Asamblea Nacional esté llena de abogados sin sentido
de lo practico. Y los representantes de la Iglesia son apenas curas sin
ilustracién alguna. Asi, las ideas de la Hustracion han preparado la de-
bacle practica de Francia, :

Aristocrata y liberal, Alexis de Tocqueville intentd comprender
qué significaba la Revolucién Francesa més que denunciaria. Y su
conclusion fue una deconstruccién de la Revolucién, Su objetivo es
mostrarnos que aquetlo que se ha presentado siempre como la verdad més
evidente sobre la Revolucion Francesa es falso: su cardcter absolutamente
novedoso es s6lo una ilusién. Para €, la Revolucién surge de las viejas
instituciones, realiza algo que de cualquier manera hubiera ocurrido, s/
elle nest pas eu lieu, le vierl édifice social n'en serait pas moins tombé partout, ici phis
101, Ia plus tard; sevlement aurait continué a tomber piéce d piéce au lieu de s'effondrer
tout g coup® . Hay una Francia institucional histérica que va estaba antes de
la Revolucion, Asimismo, Tocqueville invierte casi rodas las ideas sobre
la Revolucion: alli donde s¢ ve una revolucidn irreligiosa, sefiala que se
llevé a cabo como las rebeliones religiosas; alli donde se cree que la
centralizacién administrativa es una conquista revolucionaria, constata
que ya se habia creado bajo el Antiguo Régimen,

Una segunda cuestion central en Tocqueville es su moderacion
ante la Revolucion. Como otros liberales ~Constant, en particular- acepta
la posibilidad de diferenciar 1789 del terror. Si para Burke, la locura
revolucionaria era la misma de inicio a fin; para Tocqueville, 1789 es un
tiempo ou amour de I'¢galité et celui de la liberté partagent levur coeur: ot ils ne
vewlent pas seulement fonder des institutions démuocratiqutes, mars des institutions
libres: non seulemtent détruire des priviléges, mais reconnaitre et consacrer des
droits®. Este serd un debate infinito: {Puede desligarse 1789 del Terror,
como lo sugiere Tocqueville? ¢O son siameses atados por una misma
l6gica, como piensa Burke?

Michelet es otro personaje central en la historiografia de
la Revolucién Francesa. Sin embargo, su papel es el de quien recrea la

* TOCQUEVILLE, Alexis, L'Ancien Régime el lq Révoiution. Paris, Flammarion, 1988, p. 115.
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jornadas revolucionarias, no el de quien las analiza. Michelet reinventa
la Revolucidn, es una pieza atemporal que conecta pasado y presente,
Es ¢l quien ha hecho posible que las generaciones siguientes conozcan
la Revolucidn: ces fameuses journées, qui les saurait sans miof’ ? Se pregunta
en el prélogo a una nueva edicion de su Historia de la Revolucidn Francesa.

En Michelet, la Revolucién es un punto de inicio. Su Historia de
la Revolucidn Francesa comienza en 1789, Antes no hay historia. Escribe
una €pica, celebra a la nacién liberdndose, Hay algo de mesidnico en
Michelet. Escuchemos su relato del amanecer del 14 de julio:

"Le 13 au soir il y avait encore de doutes, et il n'y en eut plus le
matin. Le soir était plein de trouble, de fureur désordonnée. Le
matin fut lumineux et d’une sérénité terrible, Une idée se leva sur
Paris avec le jour, et tous virent la méme lumiére. Une lumire dans
les esprits et dans chaque coeur une voix: “va, et tu prendras la
Bastille! ” Cela était impossible, insensé, étrange a dire... Et tous le
crurent néanmoins. Et cela se fit.”#

El gran protagonista de la Revolucion de Michelet es el pueblo.
Como dice Michel Vovelle, Michelet es todo menos objetivo, Lo imporx-
tante en Michelet es la imagen que va a construir de la Revolucién:
La nacidn liberdndose en las calles, la construccion ex nihilp del dia nue-
vo, la accién de hombres y mujeres de carne y hueso en cada episodio
revolucionario. Nadie influyé tanto en la creacién del imaginario de la
Revolucién Francesa como Michelet. El lector siente que ya que Michelet
no pudo ser un hombre de 1789, debid conformarse con ser el portavoz
de los revolucionarios un siglo después de las grandes jornadas.

Durante el siglo XX se intenté una aproximacién mds cientifi-
ca a la Revoelucién Francesa. Distintas escuelas provistas de métodos se
acercaron a estudiarla. La escuela marxista domind las interpretaciones
de la Revolucidn Francesa. Comprension diferente a la de Burke,

? Citado en: Furet, Frangois. Lz Révolution en débat. Paris, Gallimard, 1999. p. 63.
* MICHELET, lules. La Révolution Francaise. Les Grandes journées. Librairie générale frangaise,
1989. p. 28.
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Tocqueville o Michelet, para los historiadores marxistas el proceso revo-
lucionario era, antes que nada, un fenémeno econémico que conlleva
conflictos de clases. Para Jaurés, Lefebvre o Mathiez, behiind the collapse of
the bourbons rule in the eighteenth century loomed a struggle between an
economically retrograde feudal aristocracy and a progressive capitalist bourgeoisie®.

Estas ideas marxistas de la Revolucién Francesa se desarrolla-
ron desde la catedra sobre la Revolucién Francesa en la Sorbona. Georges
Lefebvre fue quien primero la dirigio, lo sucedié Albert Soboul y luego
le sigui6é Michel Vovelle. Estas sucesiones garantizaron una linea parti-
cular de pensamiento. Todos estos intelectuales, ademds, pertenecieron
al Partido Comunista Francés, lo cual reforzaba también una forma
particular de interpretar la Revolucién.

La escuela marxista pensé la Revolucién desde una doble
perspectiva. En primer lugar, una comprension estrictamernte econé-
mica de la Revolucién, es decir, como un profundo cambio de régimen
econdmico del feudalismo hacia el capitalismo, a través de una alianza
entre la burguesia v el pueblo contra la aristocracia. En segundo lugar,
el marxismo no era simplemente un método de lectura, era también un
proyecto politico. En ese sentido, las revoluciones eran procesos inexo-
rables en el devenir de la historia. Las revoluciones no debian ser sim-
plemente constatadas sino también alentadas. De alli que desde esta
tradicién hubiera una lectura menos severa de los episodios violentos (y
mds exactamente del terror) en la Revolucion. Robespierre no era un
dictador, nos dice Mathiez, sino un politico democratico respondiendo
a la presién popular'®. En dos palabras, la escuela marxista al mismo
tiempo que utilizaba una lupa economicista desarrollaba también una
valoracion ética del momento revolucionario.

Pero hacia el final de los afios sesenta la hegemonia del marxis-
mo histdrico comenzé a ser cuestionada. En 1967, George Taylor escri-
bié que la Revolucién Francesa fue a political revolution with social

* STONE, Bailey. Reinterpretating the french revolution. Cambridge, University press, 2002.

p. 2.
" Citado en: KATES, Gary. The French Revolution. Recent debates and new controversies. London,

Rootledge, 1998. Introduction.
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consequences and not a social revolution with political consequences' . Los
argumentos en esta direccién se multiplicaron y, en 1978, la aparicién
de Penser la Revolution Francaise de Frangois Furet significé un corte
certero con esta hegemonfa. Con una prosa elegante y misteriosa, Furet
retiré una a una las piedras que sostenian el edificio marxista.

Para Furet la Revolucién Francesa es una aceleracion de la
evolucidn ideoldgica de lo politico. Ataca las concepciones marxistas
debido a dos caracteristicas que le parecen falsas: celui de la nécessité de
Pévénement et celui de la rupture du temps: concept, ou masque providentiel, qui
réconcilie fous les niveaux de la réalité historigue et tous les aspects de la révolution
Sfrangaise'?. Su enfoque, por el contrario pretende restituer a la révolution
Srancaise sa dimension la plus évidente, qui est de nature politique, et de placer au
centre de la véflexion la vraie solution de continuité par quoi elle sépare l'avant et
l'apres, celle des lgitimations et des représentations de Paction historique'?.

Furet estd en deuda con Burke y Tocqueville. Del francés retoma
la idea de continuidad histdrica estatal frente a quienes creen que 1789
es un corte radical con el pasado. Del inglés, recupera la condena de
toda la Revolucién pues desde su nacimiento cargaba una violencia sin
precedentes. En 1789 ya estaba presente el terror de 1793, e incluso el
totalitarismo comunista'*. Resulta importante tener en cuenta que no
hay lectura neutra de la Revolucién. Para Furet y los marxistas, hablar
de la Revolucién era también discutir sobre lo que ocurria en el mundo
comunista. El debate sobre la Revolucién fue un conflicto mas de
tantos crecidos al abrigo de la guerra fria.

Cada uno de los andlisis vistos aqu{ conlleva también una
valoracion. Se vera que las representaciones cinematogréficas de la
Revolucién desarrollan también este tipo de valoraciones. Los distintos
argunmentos que la historiografia utilizé para estudiar —juzgar-- la Revo-
lucién pueden encontrarse también en la pantalla.

" STONE, p. 7.

FURET, Franqois. Penser la révelution frangaise. Paris, Gallimard, 1978. p. 40.

* 1bid, p. 52.

" FURET. Frangois. Ef pasado de una ifusion. Ensayo sobre i idea contiista en el Sigio XX. México,
FCE, 1995.
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LA REVOLUCION PROYECTADA

Si se compara con otros acontecimientos histéricos fundamen-
tales, la Revolucién Francesa no ha tenido un gran nuimero de repre-
sentaciones cinematograficas. La conquista del Midwest americano, cl
Imperio Romano o la Guerra Civil espariola, han sido temas mucho més
recurrentes que la Revolucién Francesa. Como afirma Michel Vovelle,
dans le domaine du cinéma, la révolution n'a jamais réussi @ avoir un droit de
cité® . Jean Tulard sélo contd 61 peliculas sobre la Revolucién Francesa
entre 1904 y 1988',

1793 Y EL TERROR

No hay andlisis de la Revolucién que no se detenga ante el
régimen de Thermidor. Para justificarlo, explicarle o sancionarlo, el ano
en que Robespierre dirigié el Estado ha sido €l centro de debate en todas
las interpretaciones de la Revolucién. El cine no ha sido ajeno a esta
problemaética. Todas las peliculas abordan de alguna manera ¢l tema del
Terror. Incluso cuando no lo representan, la ausencia también sugiere
un significado. La toma de la Bastilla, por ejemplo, fue dejada de lado en
las peliculas que revisaremos. El consenso nacional sobre su importan-
cia parece ser tan claro que no hay necesidad de regresar a ella.
En cambio, al régimen de Thermidor no basta con recordarlo, hay que
mostrarlo ya que no hay un consenso similar al que genera 1789,

Tanto en La Marsellesa, como en Danton y en La inglesa y el duque,
la tomna de la Bastilla no es recreada. Todas ellas se inician cuando la
Revolucién ya estd instalada, Acaso deberiamos hacer una excepcién
extraiia. La primera escena de La Marsellesa se desarrolla el 14 de julio en
el Palacio de Versalles. Alli, La Rochefoucauld informa al rey que los
revolucionarios han tomado La Bastilla. El rey mientras come y bebe

1* VOVEL, Michel, Pas de Marseille pour Ie bicentenaire? En: Vertige, n.° 4, 1989,

" TULARD, Jean. “Filmographie de la révolution frangaise”. En: Histoire ei dictionnaire de la
révolution francaise 1789-1799. TULARD, FAYARD, FIERRQ (Ed}. Paris, Editions Robert
Laffont, 1988, pp. 1195-1197.
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sobre su cama, respende: esto es, pues, una rebelion. No, responde La
Rochefoucauld, es una revolucién. Fin de la escena. La pelicula, propia-
mente dicha, comienza en 17%90. As{, hecha esta excepcién, nuestras
tres peliculas se inician luego del 14 de julio. Comienzan con la Reveolu-
cién ya instalada. La inglesa y el dugue se inicia con una escena en
1790, pero luego de la presentacién de los personajes principales (la
inglesa Grace Elliott y el duque de Orleans, primo del Rey Luis XVI y
padre futuro del Louis Philippe) pasamos rapidamente al 10 de agosto de
1792, dia revolucionario por excelencia, cuando el pueblo entra a las
Tullerias. Asi, la pelicula se desarrolla en este ambiente donde 1789 es
apenas un alejado punto histérico, rehén de un presente mucho mas
violento. Dartton, por su parte, comienza en 1794, el ano I1. A partir de la
primera escena —una cdmara elevada nos muestra la carroza de Danton
volviendo a Paris— apreciamos una guillotina en el centro de una plaza.
El contexto del terror es, por lo tanto, explicito desde los primeros minu-
tos. De esta manera, en las tres peliculas el dia fundacional no es recreado.

En La Marsellesa el terror estd ausente. En primer lugar porque
la historia que se nos cuenta termina en 1792, antes de la batalla de
Valmy, un afo antes del terror de Estado. Sin embargo, bastante més
importante que el hecho cronolégico, es la representacién que Renoir
hace del pueblo. El pueblo de Renoir es virtuoso a su paso por las calles.
Una visién idealizada si se la contrasta con aquellas que Eisenstein hizo
del proceso revolucionario ruso. La Marsellesa no es Octubre.

E!l pueblo de Renoir rechaza la violencia mientras puede.Sus
personajes populares son pacientes frente a los aristécratas, les tienden
la mano (todos somos la nacién). Es tinicamente frente al rechazo aris-
tocrdtico que ceden a la violencia. Varias escenas de la pelicula nos lo
muestran. Una vez que los marselleses han llegado a Paris —luego de
marchar desde Marsella entonando permanentemente la cancién que
fuego seria el himno francés— se cruzan con los aristdcratas. Arnau, el
Hustrado entre esos marselleses simples, pide a la tropa no responder a
las provocaciones. Responden solamente cuando los aristdcratas desen-
cadenan la trifulca. Incluso en medio de un combate de espadas, Arnau
le propone a un aristécrata dejar de pelear pues forman parte de la
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misma nacién. “éNacion?”, le responde su adversario, “no entiendo el
idioma que usted habla”. Una vez mds, es la intransigencia de la nobleza
la que obliga a la violencia del pueblo.

Otra escena emblemadtica de esta bondad popular se desarrolla
después de la toma de las Tullerias. Los revolucionarios han tomado el
castillo, vemos dos revolucionarios haciendo las cuentas de las joyas
encontradas, la cdmara da un giro de 45 grados y de pronto percibimos
los pies de un colgado. iPor primera vez la violencia popular! iUnos
aristdcratas colgados! Sin embargo, cuando el planc se abre, leemos
sobre el pecho del colgado un cartel que dice: ~“ladrén”. El pueblo de
Renoir es virtuoso en extremo: no roba, es hablador y divertido. Bomier,
el personaje principal, es ignorante y optimista, nos hace pensar en
Sancho, en figura y en espiritu. Los personajes de Renoir tienen enamo-
radas, son pobres y felices, ni miserables ni rencoroscs. EI gesto mas
revolucionario que se les podria reprochar es el de difundir un canto
subversivo que [lama a los ciudadanos a ir a las armas.

La inglesa y el dugue se sitila en otra perspectiva. Rohmer nos
presenta la Revolucién a través de los ojos de una extranjera, los de una
aristdcrata inglesa en el Paris revolucionario, Grace Elliott es una he-
roina del Antiguo Régimen, no duda en salvar a camaradas de clase
burlando a los Comités de Salud Publica y poniendo en riesgo su propia
vida. La violencia en este filme no es un cante. No conocemos el rostro
alegre de la Revolucién. La Revolucidn es una constante amenaza para
(Grace y su entorno.

En la pelicula de Rohmer, el terror es el pueblo en las calles. No
existe una racionalizacién del terror, sélo se percibe el sentimiento del
terror. La extraordinaria escena de Grace volvientdo a Parfs es un exce-
lente ¢jemplo. Grace vuelve en una carroza, la cimara fija nos la muestra
de perfil, Detrds de ella, la ventana a través de la cual vemos pasar una a
una, decenas de personas sucias, desdentados miserables que la obser-
van con desprecio. Son los revolucionarios. En primer lugar es necesa-
rio pensar en la imagen; ella estd petrificada, ella es el Antiguo Régimen.
En el exterior aquello que se mueve: el pueblo. El individuo visible a
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contraluz de la masa informe que pasa una a una al costado. Fuera de la
carroza s6lo hay caos. La escena llega a su punto mas grave. La carroza se
detiene y los revolucionarios le acercan, entre risas grotescas y amena-
zas, la cabeza de Madame de Lamballe, amiga de Grace, El Terror, aqui, no
¢s un periodo histérico, sino el miedo real de Grace. Rohmer nos presen-
ta al pueblo tal como lo observé Chateaubriand:

Paris n'avait plus, en 1792, la physiononie de 1789 et de 1790 ; ce n'était
plus la révolution naissante, c'était un peuple marchant ivre 4 ses destins,
au travers de ses abimes, par des voies dgarées'”.

El pueblo aparece siempre como una masa desordenada. No es
un canto lo que los une, es una veluntad sin limites. Ademds, hay un
doble efecto cinematogrédfico importante. Los personajes de Rohmer
{como en todas sus peliculas) hablan sin cesar. No es palabreria sobre
tubérculos, como en las bucdlicas conversaciones que tienen los
marselleses de Renoir, asistimos a debates politicos, filos6ficos, sobre la
naturaleza de los acontecimientos que se desarrollan. En contraste, el
pueblo de Rohmer no habla, no reflexiona: On peut étre agacé par un
représentation de la Terreur o le peuple n'a jamais son mot 4 dire, sino pour
hurler des menaces de mort et des propos paillards, ot le seul point de vue adopté
est celui d’une microsociété aristocratique commentant les événements avec une
angoisse croissante'®.

De otro lado, Rohmer recred un Paris de arquitectura y colores
maravillosos a través de una sofisticada puesta en escena. Rohmer filmo
las escenas de sus personajes en estudio y luego las incrustd con ayuda
del digital sobre enormes lienzos que recreaban Paris en el XVIII. El
resultado es maravilloso, Paris luce unos colores vivaces y sus cielos son
imponentes. Luego, la muchedumbre informe camina sobre este fondo
bello (pisotea el escenario, podriamos decir) recalcando la naturaleza
irracional y sin estética del pueblo en las calles.

7 CHATEAUBRIAND. Mémoires d'outre tombe. Anthologic par Jean Claude Berchet. Paris,
Librairie générale frangaise, 2000. p. 153.
'® HERPE, Noel, "L’anglaise et le duc. Rolumer, an 01”. En: Positif, n.° 487, 2001, pp. 34-35.
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El relato de Grace Elliott —la tierra obliga- es el de Edmund
Burke, Como el célebre conservador inglés, no consigue entender lo
que esta ocurriendo en Paris. Su referencia son las instituciones ingle-
sas, la libertad politica construida durante siglos. No puede desligar
1789 del Terror posterior, todo forma parte de la misma catdstrofe. “iY
los ilusirados que nos hablan de la razén!”, exclama llena de incom-
prensién. Les philosophes que han venido escribiendo durante el siglo
XVIII son los grandes culpables de la locura popular. La Revolucion es,
ante todo, un cambio ideclégico con consecuencias practicas. De ahi el
aspecto negativo de todao el proceso revolucionario, tanto en Grace como
en Burke.

El Danton de Wajda nos muesira también ¢] Terror revoluciona-
rio. Sin embargo, lo conocemos como terror de Estado, es el Terror una
vez institucionalizado. En La inglesa y el duque, el terror radica en la
muchedumbre. En Danton, en cambio, se aprecia la borrachera de un
régimen fanatico, de Robespierre y sus espias intentando controlarlo
todo, lo pablico y lo privado, la Asamblea Naciona! vy las habitaciones
matrimoniales. Este Terror dirigido desde el Estado lo apreciamos en
todas estas dimensiones pero, sobre todo, lo observamos en el proceso
judicial contra Danton, es alli donde somos testigos de una maquinaria
estatal sin Jimites. Se acusa a Danton de haber conspirado contra el
régimen. No hay peor acusacién en boca de los revolucionarios. El
proceso de Danton implica una nuecva etapa en la Revolucién. El régi-
men de Thermidor ha decapitado a aristocratas y luego girondinos, pero
ahora comienza a utilizar la guillotina con sus méas préximos. Danton,
durante buena parte del filme, piensa que los jacobinoes no irdn tan lejos,
no se atreveran a condenar a muerte a un héroe de la Revolucion.

La importancia del proceso contra Danton esta en la forma como
se lleva a cabo. No hay una prueba definitiva de la conspiracién
dantoniana ni ley que posibilite una condena. Hay, simplemente, ia
voluntad politica de castigarlo. El Gobierno firma el decreto de deten-
cion luego de una deliberacion politica, jamaés juridica. Una vez que el
proceso se ha iniciado, el Comité de Salud Priblica y el mismo Robespierre
presionan al juez Fouquier para que encuentre los motivos necesarios
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para guillotinar a Danton. El juez Fouquier le responde, soy un juez, no un
burdcrata a fu servicio. Sin embargo, la mdquina oficial ha decidido cortar
una cabeza més. Philipeaux, amigo de Danton y condenado también a la
guillotina dira: les hommes in'ont des droits gue guand ils peuvent les défendrent.
He aqui la situacidn en la que ha caido Francia, el reino de la politica
sobre cualquier otra consideracion: del binomio Estado de derecho va
s0lo queda ¢l Estado. Es el momento, nos dice Frangois Furet, en que la
Revolucién no tiene ya legalidad, sdlo legitimidad.

El Terror estéd resumido en una frase de Robespierre delante del
Asamblea Nacional, el incorruptible desafia a los representantes, voulez-
vous faire des exceptions pour Danton que vous n'aviez pas faites pour d’autres?
La Asamblea reconoce alin a Danton como uno de los suyos, todavia
tiene resquicios de moralidad —-al menos— frente a quienes hicieron la
Revolucién. Sin embargo, el régimen del Terror debe rechazar toda con-
sideracién ética y legal. Robespierre hace gala de una logica que llega
hasta las Ultimas consecuencias. El incorruptible ha intentado en
privado salvar a Danton, pero éste se niega a formar parte de un gobier-
no absolutista, que ha rechazado los principios que animaron la
Revolucién de 1789. La pelicula nos muestra una cena entre Danten y
Robespierre fantdstica. Todo aquello que los diferencia es puesto en
escena alrededor de una mesa. Danton rechaza ser asimilado a un régi-
men fandtico, de monjes laicos (Danton se burla de Robespierre quien
parece nunca haber estado con una mujer). Asi, la pelicula nos muestra
un Danton cercano al descrito por Mona Ozouf, el enemigo mayor de la
nueva etapa revolucionaria que en la bisqueda de sus fines ya no dife-
rencia lo piblico de lo privado: en ce sens Robespierre et Saint Just ne se sont
pas trompés dadversaire’.

Cada pelicula retrata el Terror a su manera. Guardar silencio
sobre €1, como hace La Marsellesa, es también una forma de expresar el
Terror. La inglesa y el dugue identifica el Terror con el movimiento politico
desencadenado en 1789 y el pueblo en las calles. En el retrato de Danton

'* OZOUFE Mona. "Danton”. En: Dictionnaire critique de Ja Révolution Francaise. Acteurs. Edité
par Frangois Furet et Mona Ozouf. Paris, Flammarion, 1992, pp. 129-146.
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apreciamos el Terror en su nueva encarnacién: el Estado burocratico,
tragico anuncio de los totalitarismos del siglo XX. Es muy intercsante
tener en cuenta que ninguna pelicula legitima el Terror, ninguna mues-
tra las condiciones que empujaron a los revolucionarios a mostrarse
intoferantes ¢n extremo. 5i en el &mbito académico la historia marxisia
ha atenuado —¢justificado?- la etapa thermidoriana-democratica {1793)
de la Revolucion frente a la liberal de 1789 (Rousseau ajustando cuentas
con Montesquieu) esta 6ptica no ha sido adoptada en las peliculas sobre
la Revolucion®.

EL REY Y LA NACION

En todas las historias de la Revolucién, el rey y la nacién son
hermanos enemigos. La intransigencia de un lado o del otro impide que
coexistan. El centro de la controversia es la soberania: ésobre quién
descansa la legitimidad del poder? El debate separa dos universos. En
1789, aun bajo influencia del modelo inglés que inspiré a Montesquieu,
la nacién no rechaza la monarquia constitucional. Entre 1789 y 1792,
el rey y su nacién se alejan. Y luego asistimos al divorcio deflinitivo. Ya
nadie parece estar preparado para la amalgama entre ambas institucio-
nes, no hay forma de salvar el abismo. El rey ha sido educado para reinar
en un mundo ya muerto y el pueblo ha sido educado para mandar en un
mundo que todavia no ha nacido, {c6mo podrian ambos sobrevivir?

Ni en la historiografia ni en la filmografia de la Revolucidn
el rey es visto como alguien cruel o malvado. Aparece, més bien, como
alguien débil, sin ambicién particular alguna. Es victima de unas cir-
cunstancias histdricas que no llega a comprender. La Revolucién

# Una visién contempordnea y inenos severa con el jacobinismo es la de Michel vovelle.
Presenta tas tesis cldsicas del marxismo: 1789 liberal, frente a 1793 sociatista. Cest sous ia
pression du mouventent et de la revendication populaire que fes jacobins fvarit f déoncer I'égoismie des
riches et des négocianis, mettant Uaccent tant dans 1a pratigue gite dans les niots sur 'assistance aux
plus défavorisés. comnie aux familles de soldats, multipliant les contributions volontarres et les queétes.
VOVELLE, Michel. Les jacobins, De Robespierre d Chevénement. Paris, La découverte, 2001,
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triunfa sobre un rey que no puede ya representar el poder divino en la
tierra. Luis XVI, comparado con su abuelo Luis XV —quien reind duran-
te 59 afios—, sélo es una mala broma. Sin embargo, st no se le reprocha
maldad, si se le achaca haber traicionado a la nacién a través de su
intento de fuga de 1791 y por intentar aliarse con los estados extranje-
ros para restablecer la monarquia.

En La Marsellesa, el rey es estelarizado por Pierre Renoir, hermano
de Jean. El rey es simple, un poco nino y desatinado. Aun cuando Renoir
nos dice que queria mostrar a Luis XVI como alguien que conocia el
futuro, el rey de Renoir nos da la impresion, mas bien, de ignorar las
consecuencias de sus actos? . Nada de lo que hace parece ser hecho por
un visionario. Nunca prevé que a cada paso que da estd desperdiciando
las ultimas oportunidades que le quedan para salir vivo del proceso
revolucionario. Por el contrario, frente a cada decisién importante duda y
elige la opcién que a la postre le valdré el guillotinazo final. Asi, presiona-
do por su mujer, en 1792 firma el manifiesto de Brunswick, por el cual
los ejércitos de Prusia y Austria atacarian Francia si la monarquia no era
restablecida. Cuando el pueblo toma conocimiento de la traicién va tras
él v la reina. En las Tullerias, con el pueblo enardecido a las afueras del
palacio, el rey, presionado una vez mas por Maria Antonieta (llamada
“la austriaca” por ser hija del Emperador de Austria), decide abrir fuego
contra los insurgentes. Es cierto, el rey de Renoir duda a cada paso, cues-
tiona sus decisiones. Sin embarge, mds que estar frente a alguien que
muestra sabiduria, observamos a un rey que cree poder restablecer ¢l orden
natural del mundo. Sus marchas y contramarchas obedecen a no querer
pelear contra su propio pueblo, no a que conozca el fatal destino que
le aguarda a él, su mujer y al Antiguo Régimen en su conjunto,

La nacién, de otro lado, es representada por Renoir como una
suma de personajes ignorantes pero intuitivamente sabios y justos. En

# Renoir afirma sobre su rey: “1 wanted to give the impression of a character who knows...
I think that Louis XVI knew it was the end, and he said to himself: there is nothing
I can do to change destiny™.
RENOIR, Jean. Rexnoir o1t Renofr. Cambridge, University press, 1989. p. 13.
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la tercera y cuaria escena de La Marsellesa, podemos apreciar esto en toda
su dimensién y belleza. Cuatro lhombres estdn en las montanas: Bomier,
el hombre simple de provincia (el Sancho de quien ya hablé); Arnaut,
la voz moderada del pueblo; Cabri, un pobre campesino sin nada en la
vida; y, finalmente, un sacerdote también pobre e indignado porque el
obispo de la regién vive como un rey, en un palacio con amante incluida.
Desde la cumbre de la montana, estos cuatro personajes (el corazén de Ia
nacidn, no hace falta decirlo) observan cémo los castillos estdn siendo
incendiados por los rebeldes. Arnaut al contemplar esto dice: ils nous
ont fait barbares, parce qu'ils le sont. La culpa de la destruccion recae sobre
aquellos que se niegan a comprender que la nacién es la suma de todos
los franceses. El clero no estd fuera de la nacion, ni siquiera los aristé-
cratas, pero es necesario que “se nacionalicen”, que acepten ser iguales,
el obispo al pobre sacerdote, los aristocratas a Cabri y a Bomier.

La nacién de Renoir es una comunién. Si Benedict Anderson
hablé de la nacién como la comunidad imaginada, se diria que la de
Renoir es la de la comunidad cantada. El batallén de marselleses que
marcha hacia Paris va-diseminando un canto guerrero y solidario, la
marsellesa se despliega sin cesar por todo el territorio, significando y
expandiendo la pertenencia a la nacién. A este respecto, la escena de
los marselleses enirando a Paris es absolutamente maravillosa. Un gran
plano desde lo alto de una plaza nos mucstra al batallén que ingresa
cantando; observamos y oimos desde la cumbre el momento alegre de la
comunion entre Paris y la provincia auspiciado por aquello que luego
serfa el himno nacional francés. Cuando estamos contemplando esta
comunién nacional desde [o alto, Renoir hace un repentino corte y la
camara desciende a la calle a mezclarse con los abrazos de unos y otros.
El propio espectador pasa a ser parte de la fiesta, la pelicula permite que
también forme parte de la nacion.

El contexto donde se desarrolla La Marsellesa muestra las incer-
tidumbres del momento. El rey cohabita con la nacién. A través de la
tolerancia que el pueblo de Renoir muestra hacia todos los sectores
sociales, asi como a través de las dudas del rey frente a la posibilidad
de abrir fuego contra su propio pueblo, La Marsellesa nos muestra un
momento histérico abierto. La supervivencia de la Monarquia consti-
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tucional o la ruptura radical con todo el Antiguo Régimen son todavia
opciones viables. Todavia pareciera haber espacio para todos en la na-
cidn francesa, para su rey y el pueblo. En definitiva, es Maria Antonieta
—la austriaca- quien impide el entendimiento entre el rey y su nacion.
En Lainglesa y el dugue la situacién es representada de oira manera. Grace
Elliott nos cuenta una historia en la que se pierde todo, ninguna recon-
ciliacién entre el Antiguo Régimen y la nacién aparece en el horizonte.
Ella llora y el pueblo grita. No hay forma de encontrar un punto
en comin, el desgarro es total. El rey en la guillotina no es més que
la constatacién del choque de dos universos, Durante toda la pelicula la
muerte del Antiguo Régimen es un hecho consumado.

El rey, por lo tanto, aqui tampoco es visto como un tirano. Su
destino tragico es inevitable. Su mujer es la principal causa y su incapa-
cidad, la segunda. Su intento de fuga constituye, por supuesto, el cenit
de sus torpezas. Su detencidn en la ciudad de Varennes en medio de su
intento por alcanzar la frontera, liquida toda posibilidad de entendi-
miento con la nacién. El camino de vuelta a Paris fur le vrai procés de Louis
XVI, plus qu’au janvier, il entendit quatre jours de suite, de la bouche de tout Ie
petiple, son accusation, sa condamunation®?. Estipidamente preparada, la fuga
de Luis XVI es su descenso al infierno. La nuit de Varennes —pelicula de
1982, de Ettore Scola— muestra en toda su amplitud este episodio donde
cing jours seulement [ ... séparent le départ clandestin, nocturne et joyeux du
retorr public, divrne et honteux® . Pues bien, tanto en La inglesa y el duque
como en La Marsellesa, 1a muerte del rey no es deseada, simplemente
acontece. Se tiene la sensacién de corroborar a Albert Camus: Es un
escdndalo repugnante el presentar el asesinato de un hombre débil y bueny como
un gran momento de la historia®®,

Nacién y pobreza. Hay una escena en La Nuit de Varennes que
merece ser resefiada. Uno de los personajes principales es una aristocra-
ta francesa ~de quien podrian plantearse diferencias y similitudes con

2 MICHELET, op cit, p. 65.

¥ OZOUE, Mona. “La Révolution frangaise est aléatvire: I'exemple de Varennes”. En:
L'hontme régénéré. Essals sur la Révolution francaise. Paris, Gallimard, 1989. pp, 67-92.

* CAMUS, Albert. El hombre rebeide. Bucnos Aires, Losada, 1996, p. 113.
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Grace Elliott— quien hacia el fin del filme, cuando el rey ya ha sido apresa-
do, se pregunta: “¢{por qué el pueblo no defiende a su rey?”. La pregunta
estd formulada como una voz en off mientras Scola pasea la cimara entre
decentas de rostros pobres. Porque tienen hambre, pareciera responder
la imagen. Porque son miserables, pareciera espetarle a la voz en off: he
alli la razdén por la cual no defienden a su rey. Este plano es interesante de
confrontar a los de Rohmer. El pueblo de Scola es silencioso y paupérrimo;
el de Rohmer, gritén y descontrolado. Es curioso cémo esta idea del
hambre nacional no se ha utilizado con més frecuencia en las peliculas
sobre la Revolucién. Lo vemos en la primera escena de Danton, largas
filas para comprar pan, pero después el pueblo con hambre desaparece
para dar paso a la historia de los grandes héroes de la Revolucién (que no
pasan hambre). Y en La inglesa y el dugue, sobra decirlo, los salones aristo-
criticos no son lugares donde el hambre esié presente. Por iltimo, La
Marsellesa, en su correccién, puede mostrar la niodestia pero no la miseria.

Sobre este punto, y a diferencia de las tres peliculas que hemos
venido comparando, Scola toma realmente una postura de izquierda.
Moviliza un argumento a menudo utilizade por las interpretaciones
marxistas de la Revolucién Francesa. Albert Soboul, historiador clara-
mente marxista escribia: More than fo demands for liberty, the popular urban
masses were sensitive to the demand for daily bread™. La Marsellesa es una
pelicula de izquierda en el sentido amplio del término y no en uno
marxista. Lo es en la medida en que hay una visién idealizada y positiva
del pueblo en las calles asumiendo su propio destino, pero no porque la
peticula nos muestre a la Revoluciéon como una transformacion social
donde la feudalidad estd en proceso de ser reemplazada por el capitalis-
mo. En realidad, todas las peliculas analizadas parecen estar en la 6rbita
de las ideas de Frangois Furet: mas que pan, los revolucionarios pedian
la institucion del nuevo imaginario politico. En cada filme, la Revolu-
cion es mucho mds la expresién de una nueva cultura politica que arra-
sa con lo que encuentra a su paso, que la expresién de cambios econé-
niicos respecto de los medios de produccién feudales.

¥ SOBOUL, Albert. “The French revolurion in the history of the contemporary world”. En:
The French revolution. Recent Debates & new consroversies. Edited by Gary Kates. Rootledge,
London, 1998. p. 29.
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LOS CONTEXTOS

Cada una de las peliculas que hemos anatizado moviliza una
percepcién particular respecto de la Revolucién Francesa. Ahora bien,
tan importante como la postura vis 4 vis de la Revolucién es el contexto
‘especifico bajo el cual se filmaron. La percepcion del pasado se hace con
catalejos del presente bastante determinados.

La Marsellesa de Jean Renoir fue filmada en 1937 bajo el entu-
siasmo del gobierno del Frente Popular dirigido por Léon Blum y bajo la
crisis de entreguerras. La Marsellesa fue pensada como un filme militan-
te, se concibié como una pelicula para el pueblo y por el pueblo. Incluso
su financiamiento fue pensado con un cardcter popular y participativo.
La Confederacién General de Trabajadores estuvo comprometida en el
proyecto, el Frente Popular también participd, € incluso la gente podia
aportar al presupuesto con dos francos que serian deducidos de las en-
tradas cuando la pelicula se proyectase. Sin embargo, esta participacion
popular en el presupuesto fue insuficiente y Renoir tuvo que recurrir a
otros medios para financiar su pelicula®.

De otro lado, la pelicula también buscaba ser popular por la
historia narrada y por los actores en escena. La Revolucién mostrada no
es la de los grandes héroes de 1789, es la del pueblo anénimo. Y este
pueblo que marcha desde Marsella a Paris fue protagonizado por actores
desconocidos. Asi, la pelicula de Renoir és la celebracion del pueblo en
fondo y forma.

Sélo se puede comprender el filme de Renoir a la luz del gobier-
no del Frente Popular. Si La gran ilusidn movilizaba los temores de una
nueva guerra mundial que la historia confirmaria en 1939, La Marsellesa
moviliza las necesidades politicas de una época y un régimen. En medio
de la impaciencia de los afios treinta en Francia, La Marsellesa debe ser
una suerte de balsamo, debe glorificar la gran revolucidn, la de 1789 para no
hacer la de 19377 . La pelicula, por lo tanto, lleva a las pantallas las incer-

¥ GUILLAUME-GRIMAUD, Geneviéve. Le cinéma du Front Populaire. Lherminier, Paris,
1986. pp. 95-96.
" CHARDERE, Bernard (Ed}. Renoir. Revue Premier Plan; numéro spécial 22-23-24. Mai, 1962,
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tidumbres de una realidad concreta. Todos los personajes de Renoir,
inclusive los peores villanos, pueden ser salvados a través de su “nacio-
nalizacién”. Clero y aristocratas deben confundirse con la nacion vy, por
lo tanto, aceptar la igualdad. En definitiva, el inico personaje insalvable
es Maria Antonieta, la razén es simple: es austriaca. Curas v nobles,
acaso sin saberlo, forman parte de la nacién francesa, pueden expiar las
desigualdades pasadas a través de una comunion nacional hacia el futu-
ro. Para Maria Antonieta tal comunidn esta vedada. El mensaje en 1937
es sencillo y claro: No hay de qué asustarse con el Frente Popular, el
clero —muy importante—- puede dormir tranquilo. Segiin Geneviéve
Guillaume-Grimaud, la pelicula Heva dos mensajes politicos claros en
funcién del contexto politico. En primer lugar, uno dirigido a todo el
pafs: una voluntad pacifica del pueblo y un llamado a todas las personas
de buena voluntad. El segundo, dirigido a la izquierda: la revolucion
pasa mds por la persuasién que por la violencia, ni 1792 ni 1937 pueden
cambiarlo todo®.

Si Renoir celebra al anénimo pueblo revolucionaric a través de
unos también andénimos actores, el polaco Andrzej Wajda optd por o
opuesto, Su pelicula se centré en Danton, guien es representado por
Gerard Depardieu. Filme de 1982 y basado en una pieza de teatro de la
polaca Stanislawa Przybyszewska, no hay forma de esquivar la presencia
polaca en escena. Nadie escapa a la analogia entre el terror thermidortano
y revolucionario, con el régimen comunista polaco. Danton-Depardieu
es un Walesa combatiente, Robespierre es un Jaruzelski {rio y fanatico.
5i Wajda voulait qu'on entende d son de cloche-la, la mission est accomplie®.
<Qué otra pelicula podria haber hecho un polaco en los afnos ochenta,
cuando el mundo comunista y totalitario segufa aplastando naciones
aqui y alla?

De otro lado, Eric Rohmer, ¢élebre por sus historias de amor y
desamor en la ciudad, se comprometié a los 81 afnoes con un proyecto
mavor: llevar al cine las memorias de una aristocrata inglesa atrapada en

*# GUILLAUME-GRIMAUD, Geneviéve. Op cit, p. 107.
¥ TOUBLANA, Serge. L'Histoire en dolby. En: Cahiers du cinéma, n.® 343, janvier, 1983,
PP, 54-55.
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el Parfs revolucionario. La Revolucién puesta en escena a través de una
dable distancia. De un lado, la del autor que emprende un proyecto de
madurez y cuestiona la Revolucion en ¢l aliimo tramo de su vida. No es
el joven y entusiasta Jean Renoir. La segunda y central distancia estd
dada por el momento cuando se filma. En 2001, la guerra fria ya no es
mas que un capftulo en los libros escolares. La Revolucién no es un
patio mas donde comunistas y capitalistas se lanzaron piedras. El 2001
permite un acercamiento laico a la Revolucion. La inglesa y el dugue fue
calificada como una pelicula de derecha, Ahora bien, en los anos sesen-
ta, el batallén de la izquierda parisina no se habria conformado con el
calificativo, Rohmer se habria llevado, sin duda, una fatwa marxista. Se
tolera esta visién conservadora de la historia (conservadora por la anéc-
dota que es puesta en escena y sus relaciones con 1a historia del pensa-
miento politico, pero jamas por sus ambiciones estéticas que son noto-
riamente progresistas) porque el mundo estd preparado para escuchar
una historia desde aquella orilla de las ideas. La avalancha de publica-
ciones y estudios en el contexto del bicentenario {1989) posibilitaron
estas lecturas de la Revolucién que desafiaban la ortodoxia marxista.
‘Asimismo, en 1989 no sélo hubo un bicentenario que celebrar sino
fundamentalmente una Europa derruida que se liberaba de medio siglo
de opresion. Asi, en 2001, Rohmer pudo hacer una pelicula distinta
sobre la Revolucidn, una pelicula de su tiempo.

ALGUNAS CONCLUSIONES

La revisién historiogréfica de la Revolucién destaca varias
oposiciones que no se podrian reducir a una tnica dicotomia, Sin em-
bargo, se podria construir una escala de gradacién sobre el rechazo a la
Revolucién. De quienes la rechazan abierramente {Burke, Furet) a
quienes la glorifican (la escuela marxista) pasando por Tocqueville y
Michelet que, aunque consternados por 1793, no rechazaran 1789,
También podemos hacer una segunda divisién en torno a la naturaleza
del cambio producido durante el periodo revolucionario. Tocgueville
al estudiar el estado francés pre y posrevolucionario concluyd que el

/116



cambio no fue radical, se habfa preparado durante siglos. Los marxisias
detectaron un radical cambio del modo de produccién que implicd
transformaciones politicas. Frangois Furet, en cambio, destacd el cam-
bio de imaginario politico. La Revolucién fue ante todo, una rebelion
ideologica, la aparicién del imaginario politico de la democracia.

M primera conclusion es que todas las peliculas analizadas se
acercan al razonamiento de Frangois Furet. Lo que vemos en ellas es
una rebelién de lo politico, el desgarro de las antiguas categorias y su
sustitucion por un nuevo discurso politico democratico. La inglesa v el
disgue lo muestra muy claramente, las discusiones entre los aristécratas
subrayan el cardcter ideolégico que sostiene €l proceso revolucionario.
Danton, de Wajda, es una pelicula del didlogo v el debate acerca de las
instituciones revolucionarias. Danton y Robespierre deben convencer a
la Asamblea Nacional o a los tribunales utilizando la gramatica de la
Revolucién, usando el novedoso vocabulario ideoldgico que impone la
nacién. E incluso La Marsellesa ~le seul film francals totalement, absohument,
incontestablement favorable sans ambiguité ni tergiversation, 4 la Révolution
Jfrangaise®™® — nos muestra también, antes gue nada, un cambio ideoldgi-
co. Si este filme esta mas a la izquierda que los otros se debe a su visién
idealizada de la nacién liberdndose en las calles, no a que muestre un
proceso econdémico por el cual la feudalidad era sustituida por el capita-
lismo y daba paso a un Estado de tipo burgués. Celebra la unidad de Ia
nacion francesa, no la de clases elegidas para trastornar el orden feudat,

El Terror. La Marscliesa no lo muestra nunca. La pelicula prefiere
observar la Revolucién durante los anos pacificos —~1790-1792— antes
que tener que explicar las dos grandes rupturas de la Revolucion: la de
1789 con e] Antiguo Régimen y la de 1793 con ella misma. No obstante, el
silencio también es una puesia ¢n escena. Este pueblo divertido, cantor y
moderado, exorciza los miedos de 1937, La fnglesa y ¢ dugue nos muesira el
terror popular. EI 10 de agosto de 1792, el pueblo porta cabezas aristdcra-
tas sobre sus picas. El mismo dia-acontecimiento que Renoir nos muestra
sin violencia popular alguna (iexcepto para colgar ladrones!), en Rohmer

* ONS, Marcel. "La révolution et Yempire”. En: L histoire de France an cinéma. GUIBERT,
Pierre et Marcel ONS (Ed). Cinéma action, 1993. p. 119,
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es absolutamente grotesco y depravado. Damfon, por su parte, pone los
reflectores sobre el terror de Estado. El terror popular se encarna en las
instituciones estatales. Son ellas las que deben mantener encendido el
fuego revolucionario. Wajda va mds alld del momento revolucionario
parisiense v observa ya el proceso contra Joseph K.

El imaginario del rey permanece como e} de un hombre débil y
sin crueldad. Su crimen es personificar la institucion por destruir. La
destruccion de la institucién mondrquica tras los errores de Luis XVI1 ya
no puede ser solo tedrica, hace falta decapitar a quien la encarna. Luis
XVI parece haber nacido para 1a derrota. En La Marsellesa es manipulado
por su mujer, sus dudas jamds devienen en elecciones correctas, vale
decir, aquellas que podrian salvarle la cabeza. La nuit de Varennes lo mues-
tra torpe, intentando una fuga vergonzosa. Cuando un rey es prisionero
no de otro rey sino de un gendarme —dice uno de los protagonistas de
esia pelicula— es comao si ya estuviese muerto. He aqui la triste figura de
Luis XVI: un rey que no encarna ya ninguna realeza. Sin embargo, no
llega a caer en la cuenta de su situacién. Como un anacronismo vivo, su
muerte es necesaria para climinar del presente las impurezas del pasado.

Los hembres son mds hijos de su tiempo que de sus padres. La frase de
Marc Bloch es una buena conclusion respecto de las distintas visiones y
comprensiones de la Revolucién Francesa. Renoir hace la inica pelicula
que se podia hacer en los afios del Frente Popular, Wajda dificilmente
habria podido construir otro Danton bajo el contexto de Solidaridad
v las represiones de Jaruzelski que Polonia vivia mientras rodaba su
pelicula. iY que decir de La inglesa y el duque! Imposible imaginar tal
pelicula unos afios antes. Cualguier comentario la habria lapidado
por reaccionaria. Después de todo, no es diferente de los enfoques
histdricos. Mientras existié el campo comunista (y, sobre todo, después
del triunfo de la Revolucién de 1917), el marxismo fue la lectura oficial
de la Revolucién Francesa. Luego, Frangois Furet y sus ideas de una
Revolucién eminentemente politica pasaron a ser dominantes durante
las celebraciones del bicentenario (que coincidieron con el derrumbe
del comunismo). Y ahora, la Revolucién espera nuevas lecturas y
nuevas peliculas.
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EN LA MASMEDULA

BIENVENIDOS AL EXCESO DE LO REAL /
Mario Montalbetti

Slavoj Zizek es el principal responsable de este
segundo aire que la teorfa lacaniana viene experimentado en los tiltimos
diez afios. El rango de sus contribuciones es un factor importante en
todo esto. Ellas van desde sus ya clasicos analisis del cine de Hitchcock
hasta elaboraciones cuasi estalinistas en materia de filosofia politica,
pasando por tecria de la 6pera, 1na revaloracién del cristianismo paulino,
sus meditaciones sobre el 11 de setiembre, su “afinidad espontdnea” con la
fisica cudntica (el amor es para ZiZek la tinica salida radical al desbalance
cuantico responsable de la existencia de la materia en el universo}y por
supuesto sus propias contribuciones a la teoria psicoanalitica lacaniana.
ZiZek es un animal teérico. Para hacer todo esto, Ziek publica mucho. Y
su método de publicaciones es un homenaje técito al reciciaje industrial.
Casi todos sus libros contienen ideas de casi todos sus libros. Para usar
jerga lacaniana: sus libros estidn constantemente trifados de ideas que
se pueden leer en libros previos. Sin embargo, decir que Zivek se repite es
cometer una injusticia. Cada vez que ZiZek vuelve a una idea ya proferida
con anterioridad lo hace como el musico que revisita un tema para explo-
rarlo a través de nuevas variaciones.

Pero el método, atin en manos de una mente tan creativa
y brillante como la de ZiZek, tiene sus limites. Y creo que Zifek ha
conecido ese limite con la publicacion de Visidn de paralaje (Fondo de
Cultura Fcondmica, Buenos Aires 2006). Zizek ya habia publicado en
inglés este mismo afo The Parallax View {MIT Press, Cambridge 2006).
Uno podria suponer que la versidn en esparfiol es una traduccién de
la obra en inglés pero nto lo es. O no lo es completamente. O lo es
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incompletamente mdés un texio sobre Wagner que no aparece en el
libro en inglés pero que ya aparecid en el Journal of Philosophy and
Scripture (Fall 2004). La version espafola es menos entonces que la
inglesa (faltan pérrafos, secciones, referencias) pero al mismeo tiempo es
un ilusoric mas con la inclusién del texto sobre Wagner. Las razones de
todo esto no son obvias. No hay ninguna indicacion en la edicién
del FCE de que ya hay un texto previo en inglés con el mismo titulo,
ni indicacién alguna sobre el peculiar coctel editorial. Consultadeo el
Fondo (argentiino) sobre el libro, éste sostiene que han traducido un
manuscrito entregado por el propio ZiZek. Por lo tanto la culpa {o la
razén) es del autor. éQué quiso hacer entonces?

Una pista la puede proporcionar el titulo mismo del libro, Visién
de paralaje. En astronomia, la paralaje alude a “la diferencia entre las
posiciones aparentes que en la béveda celeste tiene un astro, segtin el
punto desde donde se supone observado”{DRAE). El uso del término
por parte de Zizek proviene de Kant (Suefios de un visionarie) via Karatani
(Transcritique). Escribe ZiZek: “La definicién comtn de paralaje es: el
aparente desplazamiento de un objeto (su deslizamiento de posicién
sobre un contexto) causado por un cambio en la posicién de observa-
¢ién que brinda una nueva linea de visién”(p25). Esta diferencia no
debe considerarse “subjetiva” en el uso que le da Zivek sino constitutiva
del objeto. Es decir, la diferencia crea el objeto, de la misma manera en
la que todo objeto deseado no es un objeto perdido sino un objeto
cuya blisqueda lo crea. Asi, cabria aplicar esta misma visién de paralaje
para ubicar el objeto que ambos textos (el libro en inglés v el libro en
espafiol) paralacticamente construyen. Por lo tanto, las dos versiones
no deben entenderse comeo un obsticulo incémodo para reconstruir el
objeto ZiZekiano, sino como su clave.

El primer dato es que la versidn espafiola es mas cauta, menos
atrevida, casi mas mojigata que la versién inglesa. Por ejemplo, en la
edicion del Fondo faltan tres parrafos en la p22 (p12 de la edicién del
MIT) sobre el-cortocircuito entre lo sublime de la especulacién filoséfi-
cay el examen de ciertos detalles sobre las practicas sexuales. Este es un
tema hegeliano en el que el esloveno se suele deleitar pero que suprime
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en la edicién espafiola, privandola del provocativo analisis dialéctico
por el que si {a cépula a fergo es 1a Tesis y la masturbacion su Antitesis,
la Sintesis no es otra que la posicién del misionero que Zitek define
como el grado cero de la pulsidén propiamente humana. ¢Qué pudor o
qué delicadeza cognitiva le hace excluir a Zizek esta referencia de la
edicion en lengua espanola? Obsérvese que son apenas tres pdrrafos.
En otros casos es apenas uno como en la referencia al andlisis de
la Zupancic (p68) sobre un tema similar, el de las relaciones entre la
vulgaridad material y la dignidad simbdlica, a pesar de que aqui el
ejemplo ilustrativo es menos procaz: el del diplomatico que pisa una
céscara de platano.

El recato sexual va de la mano con ¢l politico en la edicion del
Fondo. Comentando la posicién de Heidegger respecto de la cuestion
judia en la Segunda Guerra Mundial, ZiZek escribe:

Hay que ser en general cuidadosos con las generalizaciones y las
excepciones escondidas de Heidegger: cuando define a la “grande-
za interna” del nazismo como la confrontacién del hombre moderno
con la esencia de la tecnologia, hay que recordar que nunca atribuye
la misina “grandeza interior” al capitalismo estadounidense o al
comunismo soviético.

Este péarrafo es igual en la edicién en inglés {p285) y en la
edicién en espafiol (p443). Pero los remates son contrastivamente
distintos. El texto continda asi en ambos casos:

Edicion Fondo: {Qué es lo que estd mal con la idea aparente-
mente neutral-universal de tecnologia moderna, de modo que termina
por privilegiar a una de sus tres principales concreciones modernas?

Edicién MIT: Es mi tesis que él debid haberlo hecho: que, en
contraste con ¢l Nazismo y el capiralismo Americano, fue sélo el Comu-
nismo Soviético el que, a pesar de la catastrofe que representa, si tuvo
verdadera grandeza interior.

Hola Stalin. Uno puede convenir con, o disentir de, esta idea
pero épor qué ahorrdrsela al lector hispano?
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También hay variaciones un tanto mas vulgares. La prominen-
cia del tedrico japonés Kojin Karatani en la edicién en inglés se diluye
en la edicién en espanol. En la edicién del Fondo dice ZiZzek que
“El cegito no es un ente sustancial, sino una funcién puramente
estructural...” {pl19). En la edicién de MIT dice Zidek {traduzco): “Por
lo tanto, Karatani estd justificado en enfatizar el cardcter insustancial
del cogito” (p8). En la p20 de la edicién del Fondo se lee “Se admitiria la
vieja idea de Kant de una sociedad civil mundana”. En la p9 de la edicién
del MIT se lee {traduzco nuevamente}: “Karatani afirma —contra Hegel-
la idea de Kant de una sociedad civil mundana”. Como si las referencias
a Karatani en la edicién del Fondo fueran innecesarias o demasiado
eruditas o sabe Lacan qué.

Una borradura llamativa en la edicién en espanol tiene un
toque poético. En la edicién en inglés Zivek se pasa casi dos pdaginas
entcras (pl54-5) analizando tres poemas de Pizarnik. En la edicion del
Fondo este andlisis no aparece. (Debo recordar acaso que Alejandra
Pizarnik es argentina?

Hay mds omisiones, desplazamientos, abreviaciones en el texto
del Fondo. No por ello Visidn de Paralaje (en espanol) deja de ser un texto
brillante, creativo y seductor del gran pensador esloveno. Pero uno no
puede dejar de preguntarse por las motivaciones de este texto que tiene
menos filo y més condescendencias que el texto (éoriginal?) en inglés.
Original o copia, sigo creyendo con Zizek, y antes que él con Lacan,
que lo Real no es sino un apéndice indispensable del orden Simbélico.
Todo exceso es, por lo tanto, bienvenido.




YUYACHKANI: EL ARTE DE LA PRESENCIA /
Peter Elmore

Con 35 afos de existencia, que celebra a través
de una temporada retrospectiva, Yuyachkani, es el colectivo teatral
peruano de mds larga vida y mayor aliento. De agosto a diciembre del
2006, el grupo presenta en sendos meses los trabajos ~en todos los casos,
se trata de espectdculos teatrales; no en todos, de obras— estrenados
durante el nuevo siglo: Antigona, Santiage, Vitrinas para un museo de la
memorid y Sin titulo. A estos montajes recientes se une la reposicion de Los
miisicos ambulantes, que es la obra més conocida y difundida del grupo.

Yuyachkani sigue vigente y presente muchos afos después
de la desaparicién tanto del circuito cultural alternativo como de ia
corriente politica —la “nueva izquierda”- en los cuales participd, con
pasién, en las décadas del 70 y 80. No es que se haya extinguido del
todo el llamado “teatro popular”, pero es evidente que los términos del
debate v de la prictica teatrales son muy distinios a los que prevalecian
a mediados de los 80, cuando estaba en su apogeo el Movimiento de
Teatro Independiente (su sigla, festiva y rebelde, era MOTIN) que agru-
pé a decenas de grupos peruanos. En la produccién teatral se impuso el
modelo del grupo -que suponia una comunidad politicamente com-
prometida y estéticamente radical- a la nocién de compafiia, que exige
tanto una estructura empresarial como la adhesién a las obras de un
canon culturalmente prestigioso o probadamente comercial. El ethos
anticapitalista y el cuestionamiento al orden jerdrquico (acaso de filia-
cién mas romantica que marxista, a pesar de lo que se solia creer) sirvie-
ron de justificacién y sustento, no siempre de manera explicita, a la
opcion por ¢l teatro de grupo y por el método de la creacion colectiva.
Los margenes eran amplios, y en ellos cabian con comodidad desde el
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Cuatrotablas de Oye hasta el Yuyachkani de Pusio de cobre. No solo la
relacion con Eugenio Barba y el Odin Theatret aproxima los tramos
iniciales de ambos grupos. Una coincidencia mayor radica, precisamente,
en la afirmacion creativa de un modo de hacer teatro que privilegiaba la
insercion en el momento histdrico y la participacién intensa de los acto-
res en la elaboracion del texto dramdtico. Aun asi, las diferencias se deja-
ban notar va desde temprano. En ¢l caso de Yuyachkani, fue muy cercana
la relacién con los sindicatos, los barrios y las comunidades campesinas
que estaban en el drea de influencia de la izquierda radical y “clasista’
—ese adjetivo que, en €l dialecto politico de los afios 70, servia para
deslindarse tanto de los pro-moscovitas como de los partidarios de las
reformas emprendidas por el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado.

Hacia mediados de los 90, en pleno tsunami neoliberal y con
la izquierda en escombros, el teatro de grupo podia parecer una forma
(o, peyorativamente, una férmula) obsoleta y quimérica. Yuyachkani
persistig, al principio de una manera que fue sobre todo defensiva:
Hasta cudndo corazdn, con sus vecinos enfrentados a la inminencia de un
desalojo y poseidos melancdlicamente por sus ilusiones, testimonia ese
estado de danimo v esa actitud. Seria exagerado (y, creo, injusto)} decir
que Hasta cudndo corazon es un ejercicio colectivo de introspeccién, pero
es cierto que en la obra se elabora y asume la relacién existencial (aun-
que no autobiografica) entre cada personaje y el actor (o actriz) que lo
encarna; también es legitimo destacar la simetria entre la premisa de la
fabula y la circunstancia real de Yuyachkani. (Cudl era {y, por extension,
cudl es) el sentido de mantener la organizacion, el método, la ética y la
poética del teatro de grupo? La respuesta no podia ser programadtica,
sino dramdtica: el lenguaje del espectdculo tenfa que articularla. Cabfa,
ciertamente, la posibilidad de que la contestacidn fuera negativa. De
hecho, no ¢ra imposible imaginar que la experiencia de Yuyachkani
acabara en 1994, que fue ¢l ano del estreno de Hasta cudndo corazon.
Si los miembros del grupo decidieron seguir juntos fue porque el marco
colectivo permitia continuar, con rigor y a profundidad, la exploracién
de la presencia del actor en el espacio escénico v la blisqueda de formas no
lineales de representacidn. Ese doble empefio ha llevado a Yuyachkani en
direcciones que hubieran resultado imprevisibles en el periedo juvenil
y ablertamente activista del colectivo.
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La investigacion de las formas locales de lo espectacular (que
van desde expresiones tradicionales andinas como ia {iesta patronal hasta
la manipulacidn televisiva y periodistica de la esfera pablica) se mani-
fiesta en algunos de los trabajos recientes de Yuyachkani. Hecho en el
Peri. Vitrinas para un museo de fa memoria y Stn titulo. Técnica mixta son
puestas {y apuestas) limitrofes, en las cuales el formato de la obra teatral
se confronta con un tratamiento de lo visual y de la observacién que
proviene de las artes plasticas: “instalaccién” es como llama Yuyachkani,
con buen humor pero sin ironia, a Sin titule. Técnica mixta, que descom-

pone el escenario para establecer con los espectadores un vinculo

maleable y mévil, en el cual se privilegian el instante de la mirada v
las relaciones cambiantes en el espacio sobre el orden secuencial de la
trama. No se trata de suprimir {a historia {en ninguno de estos dos
sentidos: memoria de la polis, tejido de acciones que se despliega en el
tiempo}; de hecho, el registro histérico reclama sus fueros en el extenso
trabajo de documentacién que sostiene a Sin titulo, y Antigona es la
relectura en clave urgente de una obra clisica y un ascético homenaje al
mayor de los tragicos griegos. De todas maneras, en los ultimos afios
Yuyachkani se centra sobre todo en explorar la relacién entre especta-
dor y espectaculo: las puestas acenttian y ponen en cuesiién los modos
de experimentar el cuerpo de las imagenes y las imagenes del cuerpo.
Walter Benjamin, que fue el primero en comprender la revolucionaria
novedad del ‘teatro épico’ de Bertolt Brecht, entendidé también que la
reproduccion mecanica (y, puede agregarse, clectronica) de las obras de
arte no solo las democratizaba drasticamente, sino que suprimia su aura.
El aura, ese efecto de la indole tinica del producto artistico, obviamente
se relaciona con la actitud reverencial y, por eso mismo, con la esfera de
lo sacro y la préctica del rito. No me parece irrelevante notar como la
imagineria religiosa del barroco andino cobra vida y aliento en Sanfiago.
La actitud ante los iconos tiene un sesgo critico, pero éste no es irénico.
El 4cido de la ironfa hubiera disuelto el pathos y la gravedad de esas
presencias (el Santo, el Moro) que en la obra libran una contienda
paralela a la de los fieles que intentan reiniciar una tradicién interrum-
pida por los afios de la guerra interna. El espectaculo teatral es secular y
la ficcidén dramatica no es el simnulacro de una jornada sacra, pero
el vigor de la puesta en escena se funda en la capacidad de evocar —de
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hacer sensorialmente intenso— el dmbito del sacrificio y la ofrenda. La
concentracién del espectador no equivale, por supuesto, a la devocion
del feligrés. Las acerca, sin embargo, su distancia del estado de atencion
flotante al que se habitia quien vive rodeado de mercancias simbélicas.
En las antipodas de lo sacro, pero siempre en el terreno de la produccion
de lo imaginario, se encuentra la banalidad vistosa del lenguaje publi-
citario y comercial —que subyace, deconstruido, en las vitrinas entre
dramaéticas y plasticas de Hecho en ¢l Perii—, asi como la estridencia auto-
ritaria de la propaganda —que, a través de la estilizacién grotesca y la
irreverencia satirica, comparece en varios de los cuadros de Sin fitulo.
Técnica mixta. A los ultimos espectdculos de Yuyachkani se les nota
solidarios con géneros y medios de las artes plasticas porque le propone
al espectador reexaminar sus habitos de recepcién y percepcidn.

El interés de Yuyachkani en el entrenamiento, la ética del tra-
bajo teatral y la poética de grandes maestros del teatro moderno como
Tadeusz Kantor o Peter Brook comienza temprano y, en buena cuenta,
es uno de los factores que explica la duracién y la perseverancia del
grupo: ni comuna libertaria ni ntcleo de agit-prop, Yuyachkani enten-
dié hasta en su fase mds militante que el teatro no era un vehiculo
propagandistico, sinc un medio capaz de poner en cuestién las formas
cristalizadas y domesticadas de la comunicacién social. Incorporar la
miusica y el baile a las puestas teatrales, como en Allpa Rayku, o usar
dramdticamente las mdéscaras, como en Los muisicos ambulantes, no
solo revelaba el deseo de dominar el oficio de la escena y enriquecer las
técnicas de actuacién. Al dotar a los espectaculos de una textura festiva
o casi circense, se hacfa posible entablar con el publico una relacién mas
fluida y desinhibida; asimilados a la experiencia teatral, la fiesta popular
y el circo invitaban a los espectadores a participar de un modo lidico vy
comunitario, sin que por eso se perdiera la dimension reflexiva {y hasta
didactica) de los montajes. En todo caso, la conexion en el espacio y el
tiempo de la funcién se sostenia en el desempeno virtugso y versatil de
un conjunto de actores y actrices que combinaban varias destrezas.
Mascareros, intérpretes ¢ instrumentistas, los integrantes de Yuyachkani
se convirtieron en artistas multiples: en la practica, el criterio de la
excelencia era la acumulacién (y la exhibicién) de pericias.
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El entrenamiento vy los ensayos no son menos exigentes en la
actualidad. De hecho, la técnica se ha depurado y los recursos de los
que disponen los actores son mds nuimerosos. Sin embargo, desde
inicios de los 90 hay en el trabajo cotidiano y en las puestas del grupo
una tendencia marcada al despojamiento y a la concentracidn, que con-
trasta con la variedad de medios y el &nimo expansivo que distinguieron
a los trabajos de los 80. En el Pert, no fue infrecuente confundir el
modelo brechtiano con la propuesta de un teatro austero que eliminaba
toda ilusién de realidad para, en cambio, exponerle al ptblico los
silogismos de la prédica ideolégica, Yuyachkani no participd de esa
contfusién, salvo (parcialmente) en La madre, de Gorki-Brechi, que es
un montaje de mediados de los 70. La asimilacién creativa de Brecht se
percibe, més bien, en la concepcidn del actor miltiple y en la elabora-
cién de espectdculos nutridos por formas y practicas populares: uno no
puede olvidar la influencia que en la estética brechtiana ejercicron el
cabaret berlinés de Jos afnos 20, el cine —ese nuevo entretenimiento de
masas- y el circo. Una inflexién significativa ocurre, creo, en los 90. El
elan ascético y la onfrica parquedad que se advierte en varios montajes
de la Gltima década del siglo XX, como No me toquen ese vals o Retorno,
revelan que la impronta de Samuel Beckett se ahondd en la practicay la
poética del grupo mucho més que la huella de Brecht. E! dato ilumina
un desplazamiento que, sin duda, desconcertd a parte del publico que
habia seguido la trayectoria de Yuyachkani.

En todo caso, me importa sobre todo notar cémo ya desde la
década del 90 se precisa y define una visiéon que, a contramano de la
profusién de elementos y de la exuberancia estilistica, concibe el cuer-
po del actor como nudo de la experiencia escénica. Sujeto del dolor y del
placer, figura mortal y presencia tangible, organismo al cual trabaja
el tiempo y circunscribe el espacio, el cuerpo —también en tanto sitia
vulnerable del conflicto social v la diferencia cultural, como atestiguan
dramadticamente entre nosotros la guerra interna y su resaca en el
debate ptiblico- estd en el centro de la indagacién estética y politica de
Yuyachkani, que a 35 afos de fundado explora, con apasionado rigor,
el sentido y los fundamentos de su préctica.
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GAMONEDA: CLARIDAD SIN DESCANSO /
Miguel Casado

Desde otras lenguas y otras tradiciones, quizd
no sea facil entender el lugar clave que, en el conjunto de la poesia
espafola, ocupa la obra de Antonio Gamoneda. Y ello es asi, porque
ofrece pruebas de cdmo la escritura més poderosa crece fuera de las
restrictivas casillas y clasificaciones en que nuestra historia de la litera-
tura suele afanarse; porque es una obra que viene del exterior, no de
dentro de un espacio predeterminado por la lamada fradicisn espafiola
ni del respeto a su horizonte de expectativas; viene de un exierior libre,
donde construir un mundo personal sélo se concibe como construir
una lengua propia, como riesgo de una voz. Precisamente por su carac-
ter ajeno a los circuitos establecidos, esta poesia fue creciendo de una
manera singular y poderosa; pero su impacto sélo empezé a manifestar-
se gradualmente después de Edad, volumen que obtuvo el Premio
Nacional en 1988, Sélo desde hace muy poco, se ha producido un cam-
bio radical en ;;ils condiciones de recepcién, algo semejante a una jubilosa
acogida, y la publicacién de sus Poesias Reunidas, con el thwlo Esta luz
{Galaxia G'utenberg, 2004), ha profundizado esta especie de reconoci-
miento, de justicia. -

Querria centrar estas lineas en los especiales vinculos recipro-
cos que asumen la poesia y la vida en su escritura. Quiza adn no se haya
reparado suficientemente en el replanteamiento teérico a que obliga la
poesia de Gamoneda, con su sostenida tensién entre autonomia del
texto y referencia autobiografica. Se trata de una tensién tan manifiesta
como dificil de nombrar: un edificio de palabras riguroso y autosuficiente
que, a la vez, no conoce otros materiales, otras temperaturas que los de
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la propia vida. Asi, indagar en la memoria del poeta se hace indistinto de
releer su obra; no hay en ella propiamente relato, pero si diseminacion
y fragmeniacion de cdpsulas narrativas, las figuras y los personajes de un
relato inexistente, la huella honda de sus episodios. Las imagenes y los
ntcleos de atencién del poema proceden del iugar del relato y en ellos se
manifiesta la vida; sin llegar a declararse, se muestra.

Es esta coincidencia entre la memoria y el desarrolio de la obra
lo que le proporciona raiz a su lenguaje; no es cuestién de temas: “la
poesia no tiene temas”, decia Vicente Nafez. Eso es lo que se revela
cuando Gamoneda hace balance de sus imagenes y escribe: “Estas son
las huellas de mis ojos, los contenidos de mi alma”. Todo lo que nos
conmueve en el poema nace asi: aislar un elemento de la memoria,
removerlo como las brasas que parecen apagadas y que al agitarse se
llenan de luz, reconocer sus metamorfosis, sentirlo retornar... Y, a lo
largo de ese proceso, siempre permanece latente un nvicleo personal de
senitido que creci6 en aquella raiz, en aquellos ojos en los que imprimia
huella: un resto de vida privada, que garantiza su ser de poema vivo.

De este modo, por debajo de las palabras fluye una corriente de
memoria, para cuyas emergencias Gamoneda encuentra una imagen que
-significativamente- también actiia en autores como Walter Benjamin o
Cesare Pavesc: la del reldmpago. El sustrato de memoria aparece, estalla
en stbitos reldmpagos que tifien, cambian ¢l color, las proporciones y pers-
pectivas de la luz, hacen que el sentido exceda siempre su circunstancia
concreta. El fondo de la memoria no es, sencillamente la nifiez, sino algo
que no es de una edad de la vida, que no pasa; Lyotard ha recordado
el sentido etimolégico de infancia, infantia, aquello que no habla, y ha
fundamentado ahf la escritura: “Nadie sabe escribir. Cada cual, sobre todo
el mds ‘grande’, escribe para atrapar por y en el texto algo que él no sabe
escribir. Que no se dejard escribir, €l 1o sabe. (...) Bauticémosla infantia,
lo que no se habla”. Asi, el sentido excede cada circunstancia a causa de
esta ansicdad, de las formas invisibles que —procediendo de ella— habitan
cada frase, del mismo modo que las personas que estaban préximas,
cercanas, y han desaparecido, siguen habitando la vida, son fas pérdidas
que en ella no cesan de arder.
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Esta permanencia de la memoria y la actividad de sus “formas
invisibles” se ve potenciada por la inquietante jrteraccidn que la escritu-
ra de Gamoneda ha mantenido consigo misma a lo largo de tres décadas:
el mundo cristalizado en Descripcidn de la mentira (libro de 1977) s¢
prolonga, con muy fuertes transformaciones, hasta los recientes Arden
las pérdidas y Cecilia. Las palabras van sumergiéndose en la materia creada
entonces, moviéndose dentro de sus limites y coordenadas, y eso
provoca —cada vez que se pronuncian de nuevo—, que se enciendan de
luz retrospectiva: cada poema hace nuevos los anteriores, alterando,
removiendo sus condiciones de lectura; cada libro queda abierto v sigue
transformandose al compds de cada libro posterior que aparece.

Hay en ello un espesor o una consistencia existencial v, a la vez,
un péalpito de limite, de inminencia destructiva, una intensa intuicién
de negatividad. Lo que algunos hemos calificado como peética de la
muerte de Antonio Gamoneda es, realmente, una po€tica de la vida
conducida a su limite, como en las palabras de Agustin de Hipona: “La
muerte que el alma debe vencer no es tanto la tinica muerte que pone
fin a la vida, como la muerte que padece sin cesar el alma mientras vive
en el tiempo”. El mundo de Gamoneda —cuando se decanta en la mitad
de los aitos setenta— era el de un superviviente, un estadio residual,
al que definia una y otra vez la férmula /o que queda {*lo que queda de
mi”, “lo que queda de nosotros”, “lo que queda de mi patria”): hacerse
fuerte en los residuos, convertir la necesidad en virtud, producir en ese
lugar minimo y precario una concentracién de energia existencial,
incluso si aparece dada como negativa, pues yva desde Heidegger -al
menos- conocemos esta convertibilidad de las energias personales.

Y, retomando el hilo de lo anterior, este precario lugar de refu-
gio, paisaje de restos, actlia forzosamente como un haz de preguntas
dirigidas a la memoria, que acabardn torndndose preguntas acerca de
uno mismo. No en vano este espacio se distingue por una paradoja
de la experiencia y el pensamiento: /o que queda se compone, en realidad,
de lp perdido. Es el escenario en que hacen su aparicién las figuras de la
pérdida, las que integran la memoria: “vienen rostros”, se lee, y hay un
didlogo permanente con ellos. El personaje de los poemas se ve empuja-
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do a las galerias mds oscuras de si mismo, e intenta perfilar su autorretrato
en el negativo de esos rostros, de ese film interior y espectral; en ello
coincide Gamoneda, de manera reveladora, con algunos de los pensado-
res contempordneos mds decisivos —Freud, Benjamin otra vez, Derrida,
Agamben- que, por vias muy diversas, han buscado en los fenomenos
espectrales la posibilidad de considerar simultdnea y abarcadoramente
lo real y lo irreal como elementos de un solo cuerpe, de una sola vida, de
una sola sociedad, de un solo destino.

En el deambular de las formas invisibies se alimenta el poder que
constituye el lenguaje de Gamoneda y que podriamos llamar —recordan-
do la aguda intuicién de Pavese— mitico. El escritor italiano asociaba €l
nicleo de silencio que constituye la infancia con el espacio del mito,
y trabajaba en trasladarlo de su borrosa intemporalidad prehistérica a la
intima intemporalidad de un sujeto que se busca a s{ mismo. Decla asi,
con palabras que siempre tengo presentes cuando leo a Gamoneda:
“De la niflez, de la infancia, de todos aguellos momentos de fundador
contacto con las cosas y con el mundo, que encuentran al hombre
desprevenido y conmovido e inmediato, de todas las ‘primeras veces’
irreductibles a racionalidad, de los instantes en los que se formé en la
conciencia una imagen, un idolo, un sobresalto de adivinacién frente a
lo amorfo, se eleva, como de una garganta o de una puerta abierta de par
€n par, un vértigo, una promesa de conocimiento”. El mito se manifies-
ta en Gamoneda como poder del habla para fundir la intimidad y el ser
de la vida, para hacer persistente a lo largo de décadas el olor de unas
hortensias, el tacto de unos guantes, la luz de una habitacién donde
alguien lloraba, unas manos lavando la ropa de los muertos, la serpiente
prodigiosa de una melodia deslizéndose sobre el corazén. El mito es la
respuesta allf donde no hay respuesta.

Y es que, en efecto, el auto-andlisis, el deseo de un conocimien-
to de si, es el hilo que teje toda la obra de Gamoneda, viniendo a coinci-
dir en &l de nuevo la vida y la escritura. Por eso escribe en ocasiones que
lo que esté diciendo le resulta a €1 mismo incomprensible, indescifrable, que
le induce a perplejidad. Escribir para entender, para entenderse. El poeta
se sittia ante una materia de memoria y palabras que se le impone, que se
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anuncia desbordante de sentido. pero sin cederlo, que no muestra otra
claridad que la repeticién, el retorno obsesivo. El poeta persigue ese ng-
cleo, nos permite a los lectores ser testigos de su lenta erosién, de un
conocimiento al que vamos llegando casi al compds con que €l llega, un
conocimiento aplazado, intenso vy a la vez efimero, como el de aquellos
reldmpagos de la memoria infantil:

La luz hierve dentro de mis parpados.

De un ruisefior absorto en la ceniza, de sus negras entranas
musicales, surge una tempestad. Desciende el ltanto a las anti-
guas celdas, advierto [atigos vivientes

y la mirada inmévil de las bestias, su aguja fria en mi corazén.

Todo es presagio. La luz es médula de sombra: van a morir los
insectos en las bujias del amanecer. Asi

arden en mi los significados.




SPIVAK, LOS SUBALTERNOS Y EL PERU /
Rocio Silva Santisteban

Lo subalterno no puede hablar Y si habla, deja-
rd de ser subalterno. En términos bastante prosaicos, ésta serfa la sen-
tencia que resume el texto mds difundido de los estudios poscoloniales:
¢Puede el subalterno hablar? (o Puede la subalterna hablar?) de Gayatri
Spivak'. Se trata de un articulo largo que parte de un analisis bastante
sofisticade de algunos pensadores post-estructuralistas para luego cen-
trarse en la inaudible voz de las viudas bengalies que se lanzan a la pira
funeraria del marido y su “uso” de parte de los discursos nacionalistas
de los hindies y los discursos “occidentales-colonialistas” de los brita-
nicos. Lo subalterno estaria definido por la falta de capacidad de “signi-
ficar” en una sociedad y también, por supuesto, por el derecho que se
arrogan muchos, letrados o politicos, para representar al otro,

Ent este articulo Spivak sostiene una compleja y aguda polémica
con Michel Foucault y Gilles Deleuze y advierte que los dos pensadores

' Gayatri Chakravorty Spivak es especialista en literatura inglesa y bengali por la Univer-
sidad de Calcuta, postesiormente, se traslada a Cornell y a Cambridge, para tuego
regresar a la primera, donde se gradda como doctora en literatura comparada. Actual-
mente es profesora de la Universidad de Columbia en Nueva York. Se irala sin duda
de una de [as inteleciuates mds influyentes en el mundo académico anglosajon. No
obsiame, son pacos los articules de Gayatri Spivak traducidos al espanol. De hecho,
ninguno de sus libros hasta este momento se ha traducido completamente. Can the
subaliern speak? se publicé en 1985 en la revista Wadge y luego se reimprimié en 1988 en
1a coleccién de ensayos Marxisin and the Interpretation of Cultire. Pero es sélo en 1992 que
se traduce en la revista Orbis Tertius. Cholonautas, el portal del Instituto de Estudios
Peruanos, también consigna un articulo de Spivak en espanol sobre historiografia
postcolonial.

133/



franceses no pudieron escapar de su logocentrismo al confundir dos
significados del término representacién en aleman (vertreten/darstellen)
que derivan de textos marxistas, para asumir confusamente la represen-
tacién del otro “sin poder” hablando por él, considerando este acto
cOMo una vielencia epistémica. Spivak sostiene que, paraddjicamente, la
voz de dos intelectuales radicales occidentales reclamando la represen-
tacién de los subalternos silencia su propia voz, de la misma manera
como los benevolentes colonizadores britdnicos silenciaron la voz de
las viudas bengalies (Morton 57). Spivak parte de un hecho atroz que
sucedié en su pais y que la indignd a tal punto que escribid este texto
~geopoliticamente denso”, para calificarlo de alguna manera.

En efecto, a proposito del suicidio de la joven Bhubaneswari
Bhadur al realizar el ritual tradicional hindi del sati (sutiee} a través
del cual las viudas se arrojan a la pira funeraria del marido como demos-
tracién de fidelidad, Spivak sostiene que, tanto britdnicos como hin-
dtes, “hablaron por ella” sin permitirle sino morir. Los britanicos cuan-
do conquistaron la India prohibieron “el sacrificio de la viuda™ por
medio de leyes coloniales; los hindiies a su vez defendian este ritual
como un acto propio de resistencia a la normatividad colonial, tanto asi,
que cuando se produjo la independencia de la India se restituyd oficial-
mente el sacrificio de la viuda. En medio de estas luchas por el poder, las
viudas seguian muriendo (Spivak 212-214). ‘

Los canales patriarcales de comunicacién simplemente no per-
mitian a las viudas decir nada con su voz y las obligan a inscribir sobre
su cuerpo, en el ritual, la tinica manera que tenfan de “dejar huella”.
Para Spivak sc trata de la lucha de dos afirmaciones que salen de dos
espacios de produccién simbélica patriarcal. Por un lado, el espacio de
los britdnicos que se resumirfa en “los hombres blancos estdn prote-
giendo a las mujeres de piel oscura de los hombres de piel oscura” y, por
otro lado, desde el espacio de los hinddes como “las mujeres deseaban,
en realidad, la muerte”. Lo que sostiene Spivak en este articulo es que
“las dos afirmaciones recorren un largo camino hasta encontrar su mutua
legitimacion. Pero lo que no se oye es €l testimonio de la propia voz de la
conciencia femenina” {212). En otras palabras, no habia espacio en esta
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lucha por el poder real y simbdlico para la voz v deseo de las mujeres,
ambos, varones britdnicos ¢ hindies, intentaban decir en lugar de las
viudas a quienes nunca se les escuchd y se les excluyd de la historia
oficial de la independencia de la India,

Spivak propone que la condicién de subalternidad, categoria
que el grupo de Estudios Subalternos Surasidtico presenta como piedra
de toque de una nueva manera de pensar el conocimiento, estd centrada
precisamente en fa calidad de “no-representable” del sujeto que la por-
ta. No es que el subalterno no hable, de hecho las viudas bengalies
“dejaban hablar a sus cuerpos en los rituales de sacrificio”, sino que su
voz no tiene representacion politica alguna. Sus gestos v su forma de
expresarse no tienen interlocutor. Su discurso no tiene poder.

cQuié es un subalterno?

Como ¢l mismo término lo indica, un subalterno es una perso-
na que se encuentra en relacién de alteridad con otro, pero en condi-
cion inferior. La subalternidad consiste en una forma de opresidn que
excluye a los sujetos de un mode cultural determinado en contextos de sisternas
poscoloniales. No se trataria, por lo tanto, de una opresién econémica
solamente, sino inclusive, de una opresion de orden simbélico y cuyas
paredes de contencidn estarian levantadas sobre vigas mucho maés suti-
les pero tan peligrosas como las de la exclusion econdmica.

La categoria de subalterno es tomada por los principales
propulsores de este grupo, Ranajit Guha y Partha Chaterjee entre otros,
del pensador italiano Antonio Gramsci para hablar de la alianza entre
los diferentes sujetos, desiguales y dispares, de los frentes populares. Los
subaiternos eran, en este espectro, aquellos que entraban a formar parte
de una lucha que era, en otras propuestas ideoldgicas, encabezada por
otros que “los representaban”. Gramsci no define al subalterno en su
texto, sino que desarrolla la metodologia que le compete a los historia-
dores para resaltar las luchas de los subalternos, pues muchas veces no
es “posible mostrar su existencia [sino] cuando se ha consumado ya el
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ciclo histérico, y siempre que esa conclusién haya side un éxito. Los
grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de los grupos dominan-
tes, incluso cuando se rebelan y se levantan™ (Gramsci 193.)

De esta idea original se han derivado muchas otras y muy
diferentes, sobre todo, cuando se hace un andlisis no desde la teoria
occidental sino desde las periferias. El ntcleo duro de la subalternidad
como categoria social estaria centrado en la imposibilidad de los sub-
alternos a tener accese a la difusién de sus creencias, de sus propios
conocimientos, y, en suma, de su forma de ver el mundo, sino como un
discurso “no-racional” y, por lo tanto, de una calidad epistemoldgica de
segundo orden.

En este sentido es muy sugerente lo que propone Spivak al
respecto:

El subalterno es s6lo otra palabra clasica para denominar al oprini-
do, al otro, a alguien que se ha quedado sin su trozo del pastel [...]
cuya voz podria no ser escuchada y que estd estructuralmente
fuera de la narrativa burguesa segiin Gramsci. En términos
poscoloniales, todo aquel que tiene limitado su acceso a la cultura
hegeménica y al espacio de 1a diferencia. Pero no se podria decir
solamente que los oprimidos son subalternos, la clase trabajadora
britdnica ¢s oprimida, pero no subalternas (Leon de Kock. Interview
with Gayatri Chakravorty Spivak, 1)

El subalterno no es sélo ¢l que dentro de una cultura determi-
nada se maneja en los mdrgenes de ella sino quien no puede expresarse
a través de sus formas de representacién. El caso de la clase trabajadora
britdnica también es claro: son oprimidos pero no subalternes. Lo mis-
mo podria decirse de los sectores urbanos informales en los paises
latinoamericanos, quienes de alguna manera han creado una subcultura
propia dentro de los mecanismos mds salvajes de la libre empresa, pero
que tienen formas de expresién. En cambio, hay otros seclores que no
pueden “hablar” sino a través de los que dicen representarlos. Esto
implica que, en realidad, son un significadv sin significante en los espacics
politicos, por eso mismo, el que menos quiere constituirse en el “verdade-
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ro” intérprete incluyendo a los politicos de la izquierda latinoamerica-
na, a los intelectuales progresisias, a los dirigentes cocaleros y por
supuesto, a los dictadores populistas.

La subalternidad en el Perii

Si a las viudas hinddes nunca se las escuchd, a los indigenas
peruanos muchas veces nunca se les ha visto. Los atuendos de las fotos
folkléricas, ilenos de colores fuertes vy radiantes, “visten” a los campe-
sinos de tal manera que los vuelven invisibles socialmente v se les
naturaliza de tal manera que son paisajes humanos.

Una de las més interesantes formas de darle la vuelta a la
marginacidén y exclusion simbdlica de los indigenas peruanos se da en la
novela parédica Garabombo, el invisible de Manuel Scorza. En esta novela
Garabombo se presenta ante un juez en un lugar de la sierra y cuando
lo mandan a esperar mientras el “doctor” se desocupa, Garabombo
permanece parado en la puerta del juzgado dias de dias sin que nadie
le diga nada. La secretaria lo ignora por completo. Aturdido por esta
“des-sustancializacién” de si mismo, se va a caminar entre una marcha
de gente que hace hueiga y nadie lo ve. Saluda a las personas en el
mercado, pero nadie le responde el saludo. Entonces llega a la conclu-
sién de que se ha vuelto invisible. Es mds, incluso convence a los demads
como él que realmente lo es.

Entonces todos comprobaren que Garabombo era verdaderamente
invisible. Antiguo, majestuoso, interminable, Garabombo avanzé
hacia la Guardia de Asalto que bloqueaba la Plaza de Armas de
Yanahuanca. $6lo perros nerviosos habitaban la friolenta soledad.
Veinte guardias, con los capotes levantados contra el cierzo, defen-
dian la bajada al rio Chaupihuaranga. El so! de las cinco fulgfa sobre
los cascos. Sin amedrentarse, Garabombo enfilé hacia los centinelas.
Enla esquina la angustia devasté a los chinchinos. Lo vefan o no lo
veian? (Scorza, 11)
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La exclusion radical se convierte, aparentemente por un hecho
mdgico, en una condicién de inmaterialidad del ser. Por supuesto, lo
interesante del giro que se plantea en la novela, es que usando su
calidad de invisible Garabombo realiza una serie de actos justicieros
aunque, por cierto, al linal la visibilidad que obtiene debido a la "orga-
nizacién campesina” lo convierte en blanco de un asesino,

ParadGjicamente los excluidos radicalmente de fa textura de las
relaciones simbdlicas se convierten en seres transparentes y €téreos o, en
su defecto, en seres “construidos” en espacios especiflicamente signi-
ficativos. No es necesario usar siquiera de la ficcidn de una novela
neoindigenista para hablar de la des-sustancializacidn de los subalternos.
Podemos usat, por ejemplo, los reglamentos de construccién del Colegio
de Arquitectos. Maruja Barrig, en un trabajo de investigacién sobre las
empleadas del hogar en Lima, afirma que las medidas minimas de la
llamada eufemisticamente “drea de servicio” siempre son meneres que
aquéllas de las areas principales. Segtin reglamento el bafio puede ser un
25% mas chico, los dormitorios pueden ser 80 centimetros mas pequerios,
el ancho de las escaleras 20 centimetros menor {Barrig 45}. Nos encontra-
mos, por efecto de los retruécanos de la subalternidad poscolonial, ante
un racismo absolutamente codificado y reglamentado.

Lo importante de estos dos ejemplos es dejar constancia que el
sistema permite aiin ahora, después de 185 afios de independencia, man-
terier vigente formas de violencia simbdlica y de indiferencia oficial; en
otras palabras, no sélo justifica sino que incluso reglamenta, formas de
subalternizar al otro que, como sujeto heterogéneo y como alteridad
radical, “devienie a ser un interruptus, aquello que viola los cédigos, 1o que
existe como excrescencia, un cuerpo extrano en la lisura que aspira la
modernidad” (Rodriguez 19).

A pesar del cambio politico que implicd la independencia del
Pert, se ha mantenido un continuum colonial en tanto que las relacio-
nes de poder favorecen a la clase criolla. En otras palabras, el falso dilema
entre “civilizacién y barbarie” propuesto por muchos de nuestros
héroes de la independencia y de sus intelectuales dilectos, que en térmi-
nos latinoamericanos se podia sintetizar, por un lado, en “arrinconar a
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los indios y sus formas culturales” v, por otro, “expandir la presencia
europea con la finalidad de mejorar la raza y caminar adelante hacia el
progreso” se mantiene atin vivo aunque a través de otras formas?,

El progreso, por ejemplo, ha mutado en desarrollo. A pesar de
que muchos analistas econémicos, como Joseph Stiglitz, adjetivizan al
vocablo “desarrollo”. con términos como sustentable o autosostenible
para poder tener un sentido en la urdimbre de la globalizacién, la propia
idea del desarrollo como el avance en una linea ascendente y casi
darwianiana ha devenido en un mito. Eso lo sostiene el embajador
peruano ante la ONU, Oswaldo de Rivero, en su libro EV mito del desarrollo
v los paises inviables, asi como Arturo Escobar en su libro La invencion del
Tercer Mundo. E]1 “desarrollo” se ha convertido en una palabra que segtin
el contexto, el emisor e incluso el receptor, cobra diferentes significados
o no produce significado alguno. Lo peligroso es que antes “progreso” y
ahora “desarrollo®” cuentan con ¢l prestigio de aparentar ser términos
cientificos cuando, en realidad, no son sino la misma manera de llamar
a un horizonte de expectativas de una ideologla determinada.

En este proceso el otro es concebido como un subalterno que,
sin embargo, dada su condicién de cuasi-irresponsable, tiene mayor
facilidad para disfrutar de la vida en contraste con el si mismo que
estd organizado —dentro de esta ldgica— como un hombre destinado al

* Léase el anticulo de Gustavo Faverén titulado Babieca y Rocinante sobre la supervivencia de
estas mentalidades en dos personajes importantes del mundo peruange contempord-
nee como Jaime Bayly vy Pedro Pablo Kuczynski a propdsite de los resuliados de la
iHrima encuesta presidencial y la alta votacion de Ollanta Humala (Blog Puente Adreo
http://puenteaereol blogspot.com/)

b Es curiose pero el vocablo “desarrollo” aparece en Diccionario de la Lengua reciénen 1817
pero para referirse a la accién de desplegay, abrir o desenvelver (RALE, Diccionario
1817, 2923, en la edicidn de 1832 (246}, aplica este desenvolverse a las semillas qué ¢
convierten en plantas. Recién en la versidn de 1869 también refliere ¢l término a la
accion de los animales y planias de adquirir “fuerza y viger” (255). Es en la version de
1914, en plena primera guerra mundial y cuspide del capitalismo cxpansive, gue cl
término iambién se “expande” a la siguiente aplicacion: “dar incremento a una cosa
de orden fisico, intelectual o moral” {341). La 1illima acepcidn (7} de la version de
1992 se refiere concretamente a lo que actualmente entendemos por desarrollo en el
sentido en que nos venimos refiriendo “progresar, crecer econdmica, social, cultural o
peliticamente las comunidades humanas” (490),
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trabajo, al progreso, a la civilizacién y, por [o tanto, constrine sus descos
en Ja medida de sus propia imposiciones civilizatorias. El otro es visto
como un ser “infantilizado™ si no “feminizado” a quien no sélo se debe
tutelar sino domesticar. ‘

En este sentido, el impacto de los conflictos mineros ha sido
puesto en escena por los medios de comunicacion como una lucha en-
tre “el desarrollo y la barbarie”, entre el “hombre moderno que desea el
progreso” y el “campesino atrasadc”. Una vez mads se subalterniza al
campesino y se le convierte en una cuasi-persona sin conciencia de
los “grandes problemas del pais” y con la miopia que le produce estar
“metido en el bosque”. Una vez mds se ha calificado de “provincianos”
en el sentido mas despectivo del término a los politicos locales y se
desautoriza de esta manera las opiniones que nacen del conocimiento
in sito del problema. En estos discursos medidticos los campesinos,
ignorantes de las ventajas de la extraccion de oro y del canon minero y
de la riqueza que ingresa al pafs por concepto de impuestos a la mineria,
y manipulados por politicos locales siempre provincianos, y financiados
por ONGs de recursos dudosos, no pueden, no deben, tomar sus propias
decisiones en tanto “cuerpo extrano en la lisura que aspira la moderni-
dad”. Desde la prensa nacional se subalterniza a quienes reclaman ante
las minas, y se propone que deben ser otros —los que tienen el conoci-
miento, los “técnicos”— los que tomen las decisiones por ellos, Una vez
mas s¢ decodifica la exclusion en términos de tutelaje.

Indiferencia y basurizacion simbdlica

Dentro de este marco conceptual también se puede entender la
desafectacion de los seclores urbanos y limefos de la poblacién peruana
ante la Comisién de la Verdad y Reconciliacion y explicar por qué estos
sectores se sienten tan apartados de la guerra interna que afectd concre-
tamente también a las clases altas y medias urbanas. Considero que
ademds de la consabida distancia producida por el racismo criollo, es
decir, por esa indiferencia apuntalada por la resistencia a saber, conocer
y abrir Jos ojos y los oidos —condensada en un narcisismo monologante—
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el proceso de basurizacion simbdlica que realizaron estas capas medias
y urbanas a partir de su irracienalidad ante la irracionalidad de una
violencia sin precedentes, logrd construir un otro no sélo inferior sino
también desechable. Se trata de un otro “basurizade”.

Este otro “basurizado” ha sido el campesino pobre, ayacuchano
0 huancavelicano o de otras zonas de alta concentracion de poblacidén
indigena, con patrones culturales percibidos como ajenos y que debia
convertirse en el chivo expiatorio de la sinrazén de la violencia polftica.

Por este mismo motivo también, aunque aplicado no a los secto-
res sociales “indiferentes” sino a los protagonistas de la guerra interna
{tanto terroristas como militares y policias), puede explicarse que la més
alta tasa de afectados por la violencia se encuentre entre la poblacién
gquechuahablante. Los mismos sujetos que ejercieron la violencia, de uno
y otro lado, construyeron una imagen del otro para poder anquilosarlo v
arrinconario en una suerte de espacio monolitico vy asi evitar todo
acercamiento emocional. Se trata de una basurizacién “racional” que or-
ganiza un sujeto-vertedero para permitir el ejercicio de la violencia y asi
gvitar una reflexion sobre la condicién del otro como ser humano.

Por otro lado, como lo sostiene Matisol de ia Cadena, en tanto
que “las mujeres son mds indias” la basurizacién cobré caracterfsticas
mucho mas humillantes sobre ellas. Las mujeres fueron violadas y
violentadas por el personal militar asentade en los pueblos andinos
y amazénicos cuando, muchas veces, sin motivo alguno, fueron acusa-
das de terroristas o colaboradoras. Por otro lado, fos mismos miembros
de Sendero Luminoeso y del Movimiento Revolucionarios Tupac Amaru
secucstraron a muchas jovencitas bajo el pretexto de la militancia gue-
rrillera pero con la finalidad Gltima de convertirlas en esclavas sexuales.
Por ambos lados, las mujeres fueron sometidas, humilladas, doblegadas,
oprimidas y avasalladas. {Cudl es el motivo de este procedimiento por
ambos bandos? El cuerpo de la mujer, desde los primeros eniren-
tarientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de discusion pero,
sobre todo, botin de guerra y ensafamiento con el enemigo. El cuerpo
Temenino es basurizado, dentro de este contexto de perversion moral,
porque se le concibe como espacio donde se puede ejercer la degrada-
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cién y el sometimiento. Este proceso de “basurizacién” perniite ejercer
el poder de convencer a la propia victima de una cierta culpabilidad ante
su propia situacién, en otras palabras, a través de la basurizacion el
discurso del violador y del torturador logra, en una trampa perversa,
cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la victima.

El ethos' de la basura anula cualquier posibilidad de lectura criti-
ca de la realidad, inclusive, cualquier posibilidad de alteridad radical
en la medida que normaliza los “arrebatos del vertedero”, es decir, la
catdstrofe no es entendida desde su propia légica productiva sino sélo
por su funcién teatralizadora para el centro. Esta manera de entender la
catdstrofe —los procesos de violencia, por ejemplo- produce la sensacién
de que el vertedero es s6lo “un efecto frente al cual no queda mds
que la resignacién” {Castillo, 1999: 241). Asumir esta légica no permite
responsabilizar a las clases politicas tanto de uno como de otro lado, v a
su vez, legitima sus discursos y sus acciones.

El peligro de la subalternidad

Bs la misma autora que he venido mencionando durante todo
este lrabajo, Gayatri Spivak, quien considera peligrosa la apropiacién
de la subalternidad como una forma de localizacién de la identidad,
porque esta condicién no permite formas de representacién propias:

<Quién diablos quiere proteger la subalternidad? Sélo los extrema-
damente reaccienarios, los dudosos antropélogos v los musedlogos.
Ningin activista deberfa intentar mantener al subalterno en un
espacio diferente... No sc puede dar al subalterno una voz. Se debe
trabajar por la sangre del subalterno en contra de la subalternidad
{Ledn de Kock).

* El ethos cs una categoria introducida por el socidlogo W.G Summer cuyo objetivo es

focalizar el andlisis cultural en la descripcién de los aspectos emocionales dominantes
o centrates de 1a conciencia que oTgan una cierta peculiaridad a los diferentes
comportaniientos observados en wna cultura o subcultura (Hunter y Whitthen 282}, El
1érmine ethos de la basura cs de Castillo.
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Para Spivak desde la subaliernidad no existen posibilidades de
didloego pues para que exista la comunicacién es necesario que haya una
disposicion del escucha a escuchar. La subalternidad es la negacion de la
-vo7 y de toda forma de autorepresentacion, apostar por la subalternidad, es
creer que se puede “representan legitimamente” al subalterno y, en esta
coordenada, seguimos bajo el eje de la tutela y la infantilizacién del otro.

Este seria el caso de las llamadas por algunos “victimas” y por
ellos mismos “afectados por la violencia” que dieron su testimonio en
las diferentes instancias de la Comisién de la Verdad, quienes fueron
buscados para que “expresen su voz” —y aqui cito un folleto de la misma
CVR- aun cuando no hay muchos oidos dispuestos a escucharlos
ni mucho menos a confiar en sus palabras. A pesar de la increible labor
de justicia y de voluntad de escucha que aporté a la nacién la CVR,
la institucién continué operando bajo la sombra de la légica de la
subalternidad cuando lo principal, v esto ha quedado explicito en la
misma posicidn de los testimoniantes, era dejar de ser victimas. La CVR
debié permitir un espacio donde las victimas, en tanto subalternos,
dejaran de serlo a través de su propia voz. Esto es, luchar junto con los
afectados también contra la violencia epistémica de la representacién.

Formar parte de una cultura subalterna es una manera muy
conflictiva de autodefinicién, Si nos localizamos desde la subalternidad,
como lo han propuesios no pocos intelectuales [atinoamericanos,
entonces asumiriamos que nuestra condicién de seres humanos esta
planieada en funcidén de un otro hegemdnico que seria el hombre
blanco occidental. Lo primerc que debemos criticar y combatir es la
manera de posiclonarnos en funcidn de una narrativa que no pase por
la configuracién de nuestras propias formaciones sociales e imagina-
rios. En este sentido es preciso ¢ indispensable demoler el eje centro-
periferia como forma de localizarnos en el mundo globalizado.

Salir de la exclusién y de la marginalidad no pasa necesaria-
mente por las buenas intenciones de quienes se encuentran en el centro
de los sistemas hegeménicos. Es cierto que la caridad y la solidaridad
apuntalan los ejes éticos que, en definitiva, son indispensables para
la vida en comiin. Pero la inclusién no se producird nunca si los propios
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En la masmédula

excluidos no toman en consideracion su condicidn de 1ales y plantear
otro eje de coordenadas no para “ser incluido” sino para dialogar en
los mismos 1érminos {ain cuando se rrate solo de poder simbélico).
La propuesta radical seria: el subalterno tiene que dejar de ser tal,
levantar la voz y negociar una episieme propia.
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© HEREDEROS DE EMILIO ADOLFO
WESTPHALEN / Inés Westphalen

[ 4 .
‘ Qué suerte! pensaran algunos... iQué honor!

diran otros, pero realmente llevar esta insignia, que normalmente se
nos otorga sin mayor esfuerzo, no siempre es tan sencillo y evidente.

Seria aun mdés dificil de no contar con el arte de escribir de
mi padre que me permite ahora reencontrarme con su sensibilidad,
formas de pensar y enfrentar el mundo sin depender tan solo del simple
recuerdo. Casi podria afirmar que ese famoso “silencio” que a tantos
sorprendid, era un artificio mas de su naturaleza para concentrarse en
la materializaciéon de su pensamiento en el lenguaje que le era més
connatural; la escritura, ya sea en prosa o, mas excepcionalmente, en
la poesia. |

A cinco afios de su muerte he podido constatar que el interés
por sus escritos no ha decaido, no solo por los eventuales comentarios
de sus seguidores, lectores de siempre o nuevos adeptos, sino por las
publicaciones que se lograron: la interesante labor de la Universidad
San Martin de Porres con la reimpresidn de la coleccion completa de
Las Meradas que dirigié Ismael Pinto Vargas, la reedicién tanto de
Las insulas extraiias como del facsimil de Abelicidn de la Muerte en la cuida-
dosa presentacion de Riotigre, la antologia con la poesfa completa y una
seleccién de ensayos editada por la Pontifica Universidad Catélica del
Perq, la presencia de sus textos en un nGmero de la revista mexicana
Alforja y la edicién -bilingiie de Cual es la risa, editada en Paris por
Myriam Solal.
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Estos sucesos parecen darle la razon:

“A pesar de la incredulidad de atgunos -0 de muchos— creo que no
serd paraddjico sostener que la difusion de la poesia escoge de
preferencia csas vias soterradas —que cuanto mds encubierta y
clandestina sea la transmision mds probabilidades hay que sea
eficaz y duradera.”

Aun cuando a €l mismo parecia por momentos ganarle el des-
aliento: “Tuve la ingenuidad de poner a la venta unos ejemplares de
Abolicién de la Muerte en la libreria de los hermanos Rosay, Después de
varios meses me liquidaron un solo ejemplar adquirido por mi amigo
José A. Herndndez”, por caminos recénditos esos textos fueron siguien-
do su destino e incluso lograron cruzar océanos.

Puedo dar testimonio del cuidado, dedicacién, tiempo y recur-
505 que puso en todas sus empresas editoriales, El libro era el envoltorio
privilegiado de los textos y como tal habia que cuidarle es sus mas infi-
mos detalles. Este perfeccionismo no era exclusivo de mi padre quien,
en uno de sus escritos, nos regala esta cita de Vallejo:

Un poema es una entidad vital mucho mds orgdnica que un ser orgdnico en
la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo.
A unt vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortogrdfico, muere.

Espero que lo dicho anteriormente explique mi sorpresa al
enconirar esta frase en el prélogo de Marco Martos a la edicion de la
U. Catdlica: “De alguna manera, quitdndole el sentido religioso a la
palabra, los grandes poetas franceses del siglo XIX, cepa de la que viene
Westphalen, eran alumbrados: entregados a un rito especial, casi secre-
to, teniendo como maximo logro la escritura misma, no su difusién,
secundaria ciertamente; vacios, colmados de nada una vez cumplido su
objetivo.” (pag.39)

Que ¢l poema tenga por asi decirlo una autonomia de existen-
cia no implica que podamos descuidar la forma como lo presentamos al
lector. De allf la desconfianza de mi padre hacia las grandes editoriales

/ 146



que no ponten esmero en la produccién y singularidades de cada uno de
sus libros. La posibilidad de duplicacién que debemos a la invencion de
Guttemberg no descarta el respete hacia los lectores, mismos que debe-
rian ademds no solo encontrar un texio limpio de erratas, sino un pro-
ducto agradable a los sentidos que invite a la lectura.

Pongamos atencidn a esta exhortacién de EAW en Las Moradas
(1947):

... es nuestro deber cuidar porque 1a acumulacién de especulacio-
nes tedricas v de creaciones de arte, veriga a ser no una carga moles-
ta, sino el sostén mas efectivo, sino la gracia jubilosa que da sentido
ala vida.”

Tengo la osadia de reconocer que, como lectora, muchas veces
prefiero adentrarme directamente en el texto antes que detenerme en
prologos y presentaciones. Tal vez el habito se remonte a mi adolescen-
cia cuando me enojaba caer sobre res@imenes de las aventuras que yo
queria descubrir, con adelantos demasiado reveladores o incémodas guias.
En la edicidon de la U. Catdlica, tratdndose de una compilacién de la obra
de mi padre, no pude evitar la presentacion de Marcos Martos, tan
discordante con las propias reflexiones de EAW que se encuentran allf
mismo. Estoy profundamente convencida que el autor tiene un punto
de vista privilegiado sobre sus propios textos y debe ser escuchado, asi
que me permito nuevamente darle la palabra:

(Es} natural mi desconcierto cuando me entero que el simple hecho
de haber puesto —para identificar unos poemas— una linea de lamds
hermosa y enigmética poesfa jamds escrita en espanol sea interpre-
tado como indicio (y hasta demostracion) de la existencia de una
vena mistica de miobra. No ha habido mdés grande poera en la lirica
espafiola que e] Sanio. Admiro igualmente la prosa (nitida, abierra,
deleitosa) de sus comentarios —prosa que coloco cn el més alto lugar
entre las numerosas y variadas del siglo de Oro espafiol. {...) Pero
no veo que mi veneracién y reverencia establezean relacién alguna
de cercania o parentesco espiritual con él -ni que en los poemas por
m{ publicados haya el menor asomo de misticismo.” (EAW,1984}
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Igualmente expresiones como “Poéticamente estaba agotado”
me resultan desconcertantes{imuy aventuradas) cuando el Sr. Martos
lineas después reconoce la importancia del trabajo realizado por EAW
en la cultura a través de la seleccién, traduccion, elaboracion de ensayos
¥ presentacion de estos textos ¢ imdgenes en sus revistas. ¢No seria mas
Justo recalcar sencillamente que su forma de insertarse en la realidad de
su momento cambid; conservandoe la seriedad, rigor, abertura a todo
conocimiento nuevo, bien sustentado y enriquecedor proveniente de
variadas disciplinas? ¢Cémo explicar de otra forma su “reconexién” con
la poesia, a partir de los afios 70, que nos vuelve a dar poemas de tal
calidad que seguramente fueron determinantes en su postulaciéon a
diversos premios literarios y el reconocimiento que se le otorgé en
Espafia en 19982

La edicién de Ja Pontifica Universidad Catélica vino a cubrir
una carencia y contiene informacién importante para los estudiosos,
pero me parece esencial que se realice una revisién cuidadosa de lo
presentado, ya que ademds de lo aqui expuesto, incurre en varias inco-
rrecciones.

Asumo con estas lineas la responsabilidad que conlleva mi
“herencia”: me queda ahora claro cudnto hubiera disgustado a mi padre
un texto como el que Marco Martos coloca como introduccién o “invi-
tacion” al conocimiento del escritor y de su poesia, asi como todos los
otros fallos del volumen. Espero que en los afios que nos separan
del centenario de su nacimiento tengamos el gusto de ver publicados
ensayos y antologias hechas siguiendo los linecamientos que marcéd
claramente EAW en sus escritos.

México, 2006
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LiBRrOS

LA POESIA DE CARLOS GERMAN BELLI:
BODA DE LA PLUMA Y DE LA LETRA /
Ameérico Ferrari

Carlos Germén Belli. Versos reunidos (1970-1982).
Instituto Nacional de Cultura, Lima, 2006,

’]:\I es el titulo de uno de los poemarios de Belli
donde figura el poema que da el titulo al libro: un rexto memorable por
bueno, como en realidad lo son todos los libros del poeta; la poesia de
Belli es lenta y amplia como los rios caudalosos a los que uno se acerca
con admiracién y no sin cierto temor de ahogarse en ellos; temor que ha
de estar ya en el poeta y que sin duda nos contagia: “temo el quehacer
que impone la lenta poesia”, dice un verso de Martin Adan; vy es verdad
que se les lee con ansiedad, con pasién y con temor... El texto de Belli al
que nos referimos es un poema que dibuja toda una poética.

En el gabinete del mas alla

apenas llegado trazar de inmediato

la elegante durea aérea codiciada

Alld en el arcano trazar una linea
y tal olmo y hiedra con ella entrelazarse
dos esposos nuevos frenéticamente,
en la nupcial cdmara ya no frigorifica,
y la durea letra

escribirla al fin con la pluma negra.
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Escribir, al fin {{para terminar, para reempezar?) la letra dorada
invisible del poema con la pluma negra visible del poema: al lector le
loca leer y rehacer no los trazos negros visibles sino la letra dorada que
les subyace: cestd claro?: no, nada estd claro en el antro oscuro de la
poesia; lo que no es a media luz ¢std en esa noche oscura del alma por
donde andaba a tientas ya la poesia de San Juan de [a Cruz: “la mfisica
callada / la soledad sonora.” Aungue la gente no lo crea lo mds oscuro
que hay es la luz secreta que lleva el poeta en el alma y que irradia en el
poema que el poeta escribe a ciegas; por esa oscura laz andamos a
ticntas los lectores de la poesia de Belli y de todos los grandes poetas
que en el mundo han sido, como los propios poetas que ven la luz que
los ciega; y también para que nosotros, los de “buena vista” y de “buen
oido”, o sea ciegos sordos mudos, veamos esa luz secreta y escuchemos
el silencio recién nacido en cada verso sonoro y silente del poema:
decir contradictorio, cantado corntra un decir sin verbo, contra la mu-
dez siempre amenazante gue nos acecha desde el primer berrido del
nacimiento y se prolonga segtin los casos en la cantante/ el cantante de
moda que gracias o por culpa de la radio y la televisién mas ¢ menos
todos oyen y nadie escucha; pero también en aquellos pocos sordomu-
dos que hablan desde la mudez y que definitivamente nadie oye: los
poetas, Belli entre ellos (pero entre los mayores, los que nos encantan
con su canto silente) creo que son de esos.

Jorge Cornejo Polar en su libro La poesia de Carlos Germudn Belli
(una aproximacién, Universidad de Lima, 1994) dice que “se trata de una
voz inaudita, de una poesia insélita que busca, en base ‘a una experi-
mentacién con la palabra’, configurar un ‘hibrido textual deliberado’,
como revelarad Belli anos después”, y el mismo Cornejo recuerda que
Mario Vargas Llosa expresd su conmocion “al escuchar esa voz enferma,
de bestia enjaulada que patéticamente protestaba contra la ruindad y el
tedio del ambiente, un pesimismo y un disgusto idéntico a los nues-
tros”; estd muy bien expresado, pero quien esto ahora esta escribiendo,
se permite pregunitarse si la ruindad y el tedio del ambiente europeos
donde ha recalado desde hace una punta de afnos son menos ruines y
lediosos que los del ambiente limefio-criollo .“Me moriré en Paris con
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aguacero...” decia el serrano César Vallejo autodesterrado printero en
Lima, después en Parfs donde se murid “con aguacero”. La verdad es que
morirse en Paris con aguacero o morirse en Lima con garda...; a uno le
da la impresidén que mdas de un poeta peruano que se ha muerto lo ha
hecho porgue no sabia dénde quedarse o dénde ir 0 adénde huir.

Lo que si veo, para volver a mi tema, ¢s que Carlos Germaén Belli
ha sabido dénde quedarse y con mucha razdn: en el centro del mundo
que es la ciudad natal. Y yo siempre intuyo que Lima es el centro del
mundo, el centro de un mundo para vivir, aunque yvo esté durando en
Ginebra o en Paris o en Génova o en Sevilla: “Qué hacer, o qué dejar de
hacer que es 1o peor”, dice el mismo Vallejo. Que los lectores de “Hueso”
me perdonen esta digresidn que algunos hallardn tonta; pero que tiene
su razdn de ser como todas las tonterfas y lleva escondida con recato una
chispita de inteligencia, de esas que a veces se alumbran en la cabeza de
une cuando este uno se sumerge en la obra del otro: de un gran poeta
como Belli un “bellico”, que nos envuelve en su luz y su sombra y nes
recuerda, nada més por su nombre, que la poesia, bella cosa, es belicosa:
queriendo la paz prepara la guerra, como decian los antiguos digo yo,
un moderno que va no sé de qué edad soy como también seguramente
Carlos German, que para mi en su poesia que es su persona, la mascara
por la cual o a través de la cual suena la voz, es un poeta que se hace oir
desde el tiempo hacia mas alla del tiempo. Los llaman cldsicos, son cla-
sicos: tienen lo que se llama la clase que es siempre personal, {inica,
imborrable: la persona, a través de la mdéscara de la cual suena el poema:
la persona poética de Carlos German Belli no se puede confundir con
ninguna otra. Es un clésico.

Digamos, en efecto, que nunca la poesia de un verdadero poeta
puede fundirse con otra: en un poeta puede haber de todo, menos con-
fusién; lo que hay es que la transparencia del poema por ser transparen-
te deja ver lo oscuro, y mas de un hombre que anda por la noche oscura
no sélo “ve” la noche oscura del alma por la que andaba Juan de la Cruz
sino que anda por ella, vy, pobre, pobres, no le queda, no nos queda, a los
asf llamados “poetas”, sino calcar en unos garabatos visibles aquello
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invisible que, a lo mejor, se entrevé en la oscura transparencia del poe-
ma; esto para decir con menos palabras que la poesia de Belli es (se
siente por su visidn del origen, por la expresién original de su escritura
que viene de los origenes de nuestra lengua castellana y también de la
italiana) una poesia como recién nacida, que ha nacido cantando; como
toda auténtica poesia, mds alld de nuestro lenguaje comin de humanos
animales que mnacemos y hasta mds de una vez vivimos berreando.

Este cantar recién nacido de Belli no acaba nunca de nacer y, en
su relativa abundancia (la obra es exiensa pero, al revés de los escritores
de versos que se extienden derramandose), 1a poesia béllica se extiende
concentrandose, orientdndose a ese centro oscuro donde nace todo sentir
y todo pensar humano: €l lector sensible la siente siempre como nueva
o renovada, v es una obra {que el lector disculpe mi torpeza en el decir})
que yo dirfa parca; lo subrayo porque la “parquedad” o la “abundancia”
son conceptos que no rigen para nada en poesia: la obra poética de
Dante Alighieri o de Francisco de Quevedo son extensas ¢ intensas, la
obra poética de San Juan de la Cruz, de Georg Trakl, de Gustavo Adolfo
Bécquer o de Emilio Adolfo Westphalen son breves e intensas; para el
poeta, siempre mas o menos atorado por el silencio, el uso de la palabra
es un trabajo (del latin “tripalium” instrumento de tortura que ator-
mentaba con tres palos al torturado...); recordemos aqui el inicio de un
bello poema de Belli, “El enmudecido”:

La fulgida ganzua

de los hados yo sueno solamente
que ¢l candado destape

de la boca por tanto tiempo muda,
y tal como los otros

esta mi tarda lengua yo descosa.

Estos versos de Belli, como otros muchos del poeta, se le quedan
grabados a uno por el ritmo, la armonia, la melodia, la sonancia, la
disonancia y la resonancia mudas, y sobre todo porque, si hay alguien
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que cante en silencio en nuestro mundo humano, ése es el poeta que ha
dejado de cantar con la garganta a lo largo de los siglos: inscribe en
silencio su canto en un papel, mete el papel en una botella y la echa al
mar. La poesia es una botella echada al mar, ha dicho, si mal no recuerdo,
un gran poeta aleman: en buena cuenta cosa de nédufragos; lo que no
quita que mds de uno entre los no muchos lectores de poesia que en el
mundo han sido han o hemos buscado y leido con atencion y emocion
el mensaje del poeta peruanc.

vamaos al granoe, como un pajarito que busca su sustento: el
“grano” (0 algo del grano) estaria en un volumen (si lo busca alguien
que escribe lo que esta ahora escribiendo, como yo, lo encontraria en un
volumen intitulado Versos reunidos (1970-1982), publicado en Lima por
el Instituto Nacional de Cultura en 2006); sélo que entre 1982 y 2006
ha ido pasando ¢l tiempo y no porque pase el tiempo ha de detenerse
la poesia: al crear en el tiempo el poeta aborda y traspasa fronteras
temporales que solamente él intuye y, creo yo, trasmiten al lector, a
través de la palabra poética, magica, algo ¢ mucho de esa intuicién, sin
lo cual qué sacarfa el lector de sus lecturas.... ‘

La obra poética de Belli es considerable por su calidad, es obvio
decirlo, pero también por su amplitud y por el largo tiempo que el poeta
ha empleado para, poema tras poema, libro tras libro, ir dejando graba-
das en el papel estas que le dicté rimas sonoras la musa de la poesia:
porque es verdad que ella “dicta” el poema oscuro y el pocta escribe o
transcribe conto puede en un papel el dictado (asi, “dictado” llamaban
los antiguos a lo que hoy llamamos poema) y, nada mas el escribirlo
ilumina esa oscuridad; y el lector puede ver en lo oscuro y oir y escuchar
la musica y descubrir o reinventar el sentido: lo que le toca a todo Iector
de poesia que sepa leer un poema. Ahora, hay que decir que el poeta Belli
no escribe “oscuro”; el sentido de sus versos se transparenta siempre.
Son lugares comurtes, fezbngaré el lector de estas ifneas de comentario,
v el lector rezongén tendra razén: gracias a Dios o al dios de la poesia si
no se ha muerto, toda auténtica poesia escrita y o hablada es un lugar
comfin para que vivan en €l el poeta y sus eventuales lectores, los que
han aprendido a leer mds alla de las prosas de periédicos, revistas,
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novelitas y novelones, para no hablar de la inefable televisién: inefable
pero muy visible para quienes habrian aprendido a leer; si los hubieran
dejado solos con unos versos de Garcilaso, de Bécquer, de Oliverio
Girondo, de Vallejo, de Martin Adan, de José Angel Valente, de Blanca
Varela o de Carlos Germén Belli entre otros: versos, los de él, accesibles
para cualquier lector que sepa leer; pero a veces uno se pregunta por
dénde andan.

Andan por ¢l limbo (el limbo no es el infierno, ni el purgatorio
ni el paraiso de Dante Alighieri:); si escribo aqui estas lineas que me ha
pedido Abelardo Oquendo para Huese hifimero es porque yo soy un
lector asiduo de la poesia de Belli que es gracias a Dios uno de los pocos
grandes poetas peruanos, vamos a decir hispanoamericanos, que han
“re-sonado” fuera del Perd (y yo no quiero decir que re-sonar sea bue-
no); en realidad un poeta/ un poema apenas si suena: la sonoridad del
poema tiene bien poco que ver con el sonido, v la “resonancia” de todo
poema: es, como lo supo decir San Juan de la Cruz, ~la musica callada, 1a
soledad sonora”: la musica callada de un poema leido en silencio resue-
na en los oidos internos, no externos, de la persona que en silencio lo
escucha; lo que no quita que los versos de Belli que uno suele leer en
silencio cuando uno estd solo incluso si no vive en soledad, aunque
silenciosos, suenan bien, leidos en voz alta suenan igual de bien, con
tal que el lector sepa leerlos poniendo él mismo en el poema su ritmo
propio de leciura, si puedo decir asi... Esto que digo ahora sobre la
“resocnancia” de la poesia de Carlos German Belli tiene que ver con
la métrica fundamenialmente rftmica pero en versos rigurosamente
medidos: todo lector atenio a “como suena” un peema lo habré escu-
chado y lo habré sentido, sin maés.

Subrayemos aqui que el rigor ritmico y métrico de esta poesia
es inseparable de una amplia libertad de expresién, necesariamente unida
al rigor de la forma {métrica y ritmica): y ¢s la “forma” {siempre insepa-
rable del “fondo”), esa forma métrica y ritmica, la que modela y diseiia
el poema al tiempo que revela oscuramente el “fondo”: pero la forma
es huidiza y si huyera de verdad el fondo del poema se desfondaria sin
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mads: quedarian sblo unas reflexiones prosaicas en verso, totalmente
ajenas a la poesia de Belli, donde la reflexién es inseparable de la flexion
incesante de la forma-sentido; en poesia separar o aislar la una del otro
es imposible e intuyo que Carlos Germdan Belli lo siente también asi;
digo “lo siente” porque es una cosa de sentimiento y de sentido, mas
que de sabiduria y reflexién. Ahora, todo poeta que haya experimen-
tado las ansias que pueden invadirnos ante una forma que se va,
reacciona, creo, y esta expresado, como no se podria expresar mejor, en
un 1exto poco extenso de Canciones y otros poemas que me permito citar
aqui in exfenso:

ASIR LA FORMA QUE SE VA

Hay quienes creen en la Divinidad, tnicamente por el pavor
ante la posible nada. Igualmente hay quienes adoran la forma artistica
ante el temor de que termine por desintegrarse para siempre Pero en
este caso la angustia no es la dinica causa, sino que a la vez hay una tacita
devocidn sensorial, tan antigua como los propios objetos estéticos. Es
la fe en la forma, no por el riesgo del vacio, sino por el puro placer de
disfrutarla. Igualmente como cuando se adora a la Divinidad por si
misma, y aln si no existiera. En realidad, ni espuria ni imputable
a barrocos o parnasianos. No hay que avergonzarse de ella. No hay
que reducirla a la postracién. Obrar asi no es otra cosa que renegar
de nuestro continente. Porque los cuerpos en que moramos también
poseen un contorno, también una estructura donde se encueniran en
perfecto orden y. concierto los secretos Grganos vitales. Aferrémonos a
ella, como nos aferramos a nuestra forma corporal, ante el embate del
tiempo, ante la aproximacion de la ineludible muerte.

¢Podriames decir: mds claro no cania un poeta? Asir la forma
huidiza, la que se va casi en cuanto el poela la percibe es, creo, lo tnico
que hace de verdad que un poeta escriba un poema (o mejor dicho se
ponga a escribir por lo menos las primeras palabras del poema que lo
visita) en el momento mismo de la aparicién; se supone que “la boda de
la pluma y de la letra” se efecttia en ese instante mismo o no se efectita:
maitana sera siempre demasiado tarde...
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Lo que dice “en el fondo” este texto poético “en prosa” es lo
mismo que dice o que el lector puede leer siempre en la superticie clara
de la escritura poética donde se transparenta el fondo oscuro: “verso” o
“prosa” para el caso da lo ntismo...

En el principio era el verbo, Desde el principio hasta el fin del
poema es el verbo.

Lo que susienta al poema: el verbo encarna en los grandes
poetas: Belli es uno.
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SOBRE TRADICION ORAL PERUANA /
Luisa Portilla Durand

Ballén Aguirre, Enrique. Tradicidn oral peruana.
Literaturas ancestrales y poprlares, 2 vol,
Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 2006,

L a obra de Enrique Ballén Aguirre que paso a
comentar es, como anuncia su titilo, el resultado de una extensa in-
vestigacion sistemdtica —Intra e interdiscursiva—~ de la tradicién oral
peruana, precedida por un esbozo general del multilingiiismo v la
pluricultura nacionales, todo ello llevado a cabo durante mas de treinta
anos. Como alumna del profesor Ballén en el Departamento de Lingtifs-
tica de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1985, me €3
muy grato ver hoy reunidos los estudios que entonces mis companeros
y yo conocimos de viva voz o publicados en sus versiones originales,

En las primeras lineas de esta obra, se expone la intencionalidad
que guia la investigacién: “contribuir a perfilar la identidad literaria
ancestral y popular andina y amazénica de la sociedad peruana” (p. 19,
t. 1}, a fin de “restituir las condiciones linguoculturales intradiscursivas
que perfilan la identidad literaria de la tradicién oral” (p. 21, t. I} pro-
ducida en nuestro pais. Asi, en los primeros capitulos del tomo T se
encuentra una exposicion sobre nuestra situacién multilingiie
y pluricultural, problemdtica que evidencia fundamentalmente el
desequilibrio entre la lengua del poder social (el castellano) y las
lenguas ancestrales, sobre todo en los planos discursivos y textual,
Allf se hacen explicitas las nociones de bilingiismo, diglosia y
heteroglosia peruanas y se explica, ademds, como estos fenémenos se
ven reflejados ¢én la ensefianza y en la escritura de la sociedad peruana.

Detengdmonos en algunos de estos conceptos capitales, comen-
zando por el de biligiiismo, término por el cual se constata el hecho de
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que las lenguas ancestrales peruanas no son sistemas monoliticos v, no
habiendo barreras fijas que impidan sus relaciones, se encuentran en
contacto permanente con cl castellano; por ello, un mismo peruano,
de acuerdo al lugar donde vive, suele usar su lengua ancestral y el caste-
llano, situacién que configura el Hamado bilingiiismoe ambiental; éste se
diferencia del bilingtiisme de mmasa, fendémeno por el que dicho proceso se
extiende a las comunidades enteras. La diglosia se refiere, en cambie, a la
transferencia de rasgos fonéticos, fonoldgicos y morfosintacticos del
castellano al sisterna lingtistico de las lenguas ancestrales, debido al
contacto permanente como censecuencia de la conquista espanola,
niientras que por la hetereglosia o diglosia de masa se observa las diversas
practicas discursivas de la poblacién peruana y se constata que,
debido a la politica lingiiistica, pedagégica y cultural represiva de los
gobiernos de turno, dichas practicas discursivas se ven permanente-
mente desequilibradas. Ello explica por qué la vitalidad lingiistica de
las lenguas ancestrales no es comparable a la de la lengua castellana
~la lengua del poder— que no solo sirve de medio de comunicacién para
la gran mayoria del pueblo sino que en ella se realiza la auténtica vida
oficial (histdrica, politica, juridica, académica, etc.) de la nacién.

Alo dicho se suma los aspectos relacionados con la ensefianza y
la escritura. Siendo el Perd un pais fundamentalmente heterogldsico,
es comprensible que los problemas lingtliisticos de esta indole afecten
de modo sustancial a la actividad literaria no solo oral sino, sobre todo,
a las literaturas escritas de la sociedad peruana, ya que cada escritor
{entunciador) escribe en la lengua de su grupo social. Y si a ello se agrega
que la escritura escolar exige directa o indirectamente la elaboracién
de discursos muy distantes del habla cotidiana del alumno y de su
medio social, la problematica se intensifica aun mas. Es justamente esta
ruptura entre el nivel de la comunicacion verbal cotidiana y el nivel de
expresién escrita uno de los aspectos mds criticos del drama pluricultural
del Perti: “Cuando a los alumnos se les hace componer y ejerciiarse en
la redaccidn, deben relatar no en su idiolecto y su sociolecto —por lo
general diglésicos— sino en un lenguaje ajeno, el lenguaje consagrado
por la institucién escolar, el lenguaje cldsico de la escritura castellana,
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es dedir, el lenguaje de prestigio en las clases escolares” (p. 103, 1. ).
En consecuencia, nuestra literatura criolla en lengua castellana ha
perpetuado “desde hace siglos, un sentimiento de ruptura radical res-
pecto de la gran masa de hablantes de las lenguas ancestrales peruanas
que poseen una rica tradicién oral, pero no disponen de una literatura
escrita” (p. 104, t. 1) y las expresiones literarias de la tradicion oral han
sido eliminadas de los programas de Literatura, donde sélo se estudian
las producciones literarias institucionales. En todo caso, las literaturas
orales solo han motivado el interés de la Antropologia.

Por eso es tan preocupante que la mayor parte de la poblacion
peruana se escolarice solo en la lengua castellana -la lengua de la
culwura oficial-, porque en las comunidades andinas o amazdnicas no es
esa necesariamente la lengua del hogat, que, ancestral o diglésica, no
llega a ser lengua escrita y se reclame “una politica coherente y eficaz
de aliento al usc de esas lenguas y al sostenimiento de su vigencia”
(p. 58, t. 1).

Luego de estas aclaraciones, y con el propésito de proponer
un repertorio de motivos en la literatura oral peruana, la pregunta que
inicia la investigacién misma es “¢cémo los relatos tradicionales orales
andinos y amazénicos peruanos dicen lo que dicen?” (p. 280, 1. I). Para
despejar la incognita se busca encontrar, metodolégicamente, las con-
diciones internas de la significacion de dichos relatos a partir de la
descripcion de su funcionamiento discursivo (el intratexfo y el intertexto),
pero no a partir de las relaciones que dicho discurso pudiera tener con
uno o mas referentes externos (¢l extratexto), 1area mas bien propia de las
interpretaciones folcldrica v antropoldgica. Seguidamente, a partir de
un conjunto de principios semiolinglifsticos, cuyo objete de conoci-
miento es la significacién y el anélisis de los sistemas de significacién en
las narraciones y poesias en general, se fundamenta la investigacion
dedicada, ante todo, a examinar las condiciones de produccion discursiva
y textual de los sentidos que obran en los relatos orales peruanos, a
fin de decidir luego su interpretacién y, sobre todo, la inclusién de sus
motivos en una ringla generalizadora. De esta manera, se proyecta
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otorgarle a ese objeto de conocimiento su autonomia, su pertinencia
v sus alcances, pues es sélo asf que “la semiolingfiiistica puede
colaborar utilmente con las disciplinas dedicadas a examinar y conocer
ontolégicamente la naturaleza y la sociedad sin pretender, naturalmen-
te, someterlas, pero tampoco sin alienarse a ellas” {p. 281, t. I}. Con ese
mismo propdsite, se da cuenta de los tres tipos de conocimientos
que ilustran el interés practico de las posiciones tedricas asumidas por
la semiolinglifstica peruana aplicada a las literaturas ancestrales y
populares, desde hace mas de 30 aftos (p. 282, t. I}:

» Al distinguir a significacién de los lenguajes, la semioling(istica
irahaja sobre su objeto de conocimiento: los textos orales y
escritos monoglosicos, diglésicos y heterogldsicos producidos por
la muliinacional sociedad peruana, respetando las propiedades
de sus respectivos géneros.

* Al no aceptar la asimilacién entre la intencién de comunicar,
la significacién y el sentido percibido, la semiolingiistica distin-
gue y compara las variantes de las literaturas ancestrales y
populares peruanas —por ¢jemplo, cuando precisa en un relato
los elementos del mensaje en que se basan dos 0 mas narracio-
nes contrarias o contradictorias—, con el fin de constituir los
corpus de referencia y de trabajo a los que puede aplicar perti-
nentemente su andlisis.

+ Al cuidar de no aislar las palabras o los enunciados de su contex-
to discursivo integral, reconoce los efectos de sentido de esas
unidades y con ello, por ejemplo, los cambios y desplazamien-
tos de los sentidos en dos o méas variantes de un determinado
corpus de referencia o de trabajo.

Una vez expuestos sumariamente los principios y objetivos de
base, se exponen las caracteristicas principales de los procedimientos
semiolingiiisticos {p. 283, t. I}:

+ Organizacién: se busca encontrar y describir las relaciones
enuncivas y enunciativas del discurso.

Libros
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¢ Induccidn y deduccién: al proceder al andlisis, se trata de
precisar, en cada discurso narrativo y en via inductivo-
deductiva, los niveles que corresponden a las distintas mag-
nitudes semanticas, desde las organizaciones minimas has-
ta las organizaciones complejas, pero sin establecer reglas
de generatividad o derivacidén entre ellas.

* Autonomia: la semiolingiistica no considera que los resul-
tados del objeto de conccimiento que esrudia sean definiti-
vos y absolutos: como no hay investigacién definitiva, tam-
poco hay resuitados finales sino solo plausibles.

Con ello se trata de lograr interpretaciones plausibles de la coherencia
interna —intratextual— del discurso narrative oral, que no se adecuan ni
se correlacionan con la realidad ontoldgica extratextual alli enun-
clada, la cual se atiene, mds bien, a los intereses de los estudios
antropoldgicos, socioldgicos o histéricos de la tradicién oral peruana.

En tal sentide, y debido a la indole practica de la investigacién,
en el segundo volumen se presentan, fundamentalmente, muestras de
exploraciones discursivas y textuales sobre los motivas a ser repertoriados;
no se pretende establecer, con el andlisis de cada caso, una relacién
estrecha y exclusiva entre el aspecto metodologico elegido y el anélisis
textual correspondiente. El hecho de que se opte por determinado énfa-
sis tedrico-metodelégico en el estudio de un determinado corpus de
trabajo sélo se debe a que resulta particularmente esclarecedor, ya que
€505 mismos tépicos tedrico-metodoldgicos hubieran podido ser ilus-
trados en cualquiera de los otros corpus de referencia y de trabajo de
nuestra tradicién oral. Ello explica que si bien en el estudio 5 titulado
“Digresién. Mito y rito: linderos y puentes discursivos en el manuscrito
de Huarochiri se aplica la descripcion semiolingiifstica, el interés de la
investigacién no se centra en el estudio de los motivos.

Por tanto, un primer término a tener en cuenta en los trabajos
presentados es el de texto. Este no es considerado como una serie
inarticulada de unidades menores, como lo hace la microlingiistica y la
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légica-gramatical sino, por el contrario, como una serie lingual oral o
escrita autdnoma, que recibe el nombre de fexte narrative o relaic de
tradicion oral peruana, producido y delimitado por uno o varios infor-
manies en la practica social admitida, es decir, 1a situacién de comuni-
cacion avalada por la comunidad social a la que dicho relato pertenece.
Un texto iradicional emitido oralmente, si bien posee a fortiori un senti-
do global coherente dentro de sus propias restricciones culturales, nunca
tiene cardcter acabado, pues corresponde a alguna variante de cierto
relato y por lo mismo, permite apreciar el cémo del texto, es decir, su
organizacion semantica comparada con la organizacién semdntica de
otros textos similares y con la tradicién en que se inserta.

En segundo lugar, por discurso se entiende toda produccién
lingual, escrita u oral, relacionada o no con €l contexto en el cual es
producida. De alli que cada discurso de literatura oral sea la realizacién
concreta —materializada como fexto-varianfe- de la intencionalidad de
significacién de un determinado informante en cuanto miembro de su
comunidad.

En tercer lugar, se comprueba que un relato oral ancestral o
popular peruanoc cualquiera, observado como producto literario, se
manifiesta como una composicién relativamente estable, producto de
la concatenacién en secuencia de ciertos motives, lo que se puede cons-
tatar, por ejemplo, al observar las configuraciones del motivo etioldgico
de los cntes originados, incluido en distintos ciclos miticos como
el de Ninkui de la etnnoliteratura aguaruna; el de Padre-Dios de la
etnoliteratura huitoto, o el de Pariaca de la etnoliteratura quechua
y. desde luego, en otras muchas otras tradiciones orales andinas y
amazoénicas. Asimismo, estos motivos, que se encuentran en los relatos
ancestrales y populares peruanos, son también unidades méviles que
tienen la propiedad de emigrar entre diferentes relatos de un universo
cultural determinado e incluso fuera de los limites de un drea cultural
precisa como sucede en el estudio 2 sobre la identidad y alteridad en
un mwfivo etnoliterario amerindio e indoeuropeo: la doncella fecundada.
Desde este punto de vista cada motivo en cuanto “formante etno y
sociocuktural”, perteneciente a las literaturas ancestrales y populares,
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posee un sentido independiente de la significacion funcional que le
otorga el relato que lo acoge (llamado fexto-ocuirencia); es por esta razén
que se puede delimitar y estudiar el motive como unidad figurativa y
lematica invariante en si misma, no obstante los cambios de contexto y
de las significaciones funcionales secundarias {funciones discursivas y
narrativas cambiantes, constitutivas de cada variante). $in embargo,
al mismo tiempo que se mantiene estable, el motivo puede cambiar de
sentido segin los contextos donde se le halle. Por ello tiene una exis-
tencia virtual; pero, siendo una unidad en fergua, debe ser considerado
como motivo-tipe, a {in de distinguirlo de su actualizacién como unidad
en discurso que entonces recibe el nombre de motifema.

El motive se constituye, consecuentemente, en un hacer colective
que se descompone en haceres narratives individuales, los motifernas,
definidos éstos como la actualizacién puntual de un motivo en un
fexto-varianfe preciso. De esta manera, el #otivo en cuanto actualizacién
y realizacién discursiva particular —y por lo tanto intratextualmente
concreta— de una de las micronarraciones que componen un relato, se
manifiesta en tanto motiferna: por €l se descubre la magnitud seméantica
de los contenidos figurativos, tematicos, simbglicos y semisimbélicos
contextualmente indexados que porta un relato, asi como su forma-
lizacién sintactica. Desde esta perspecliva, el léxico empleado, las
cldusulas e incluso las secuencias mayores son suscitados socio v
etnoculturalmente, nada es arbitrario o casual.

En e] segundo volumen se hace explicito el anélisis semio-
linguisiico de 10 relatos de nuestra tradicién oral peruana: 1) El estado
tentso de la accién: el motivo de los entes originados; 2) 1dentidad y alteridad
en un motive etnoliterario amerindio e indoeuropeo: la doncella fecun-
dada; 3) Semantica narrativa y lexicografia: el motivo de los conyuges
desleales; 4) Etnoliteratura amerindia comparada: el niotive del dios
desafiade y la potencializacion de los objetos; 5) Digresién. Mito y rito:
linderos y puentes discursivos en el manuscrite de Huarochiri: 6) Valores
semdnticos en un motive andino: los intrépidos recompensados; 7) Naturale-
za y cultura amazénicas: el motivo de los hombres civilizados; 8) Etiologia
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jibara 1, motivos etiolégicos seriados: la monogamia, el zapallo, la arcilla y las
manchas de la luna; 9) Etiologia jibara n, motive de la alfareria originada; 10)
Etiologia huitoto: el metivo de la humanidad originada. Debido a la exten-
si6n que caracleriza a las resenas, no se detallard el andlisis efectuado
en cada uno de los 10 estudios presentados; por ello se ha sefialado
tinicamente algunos de los aspectos mds importanies de los plantea-
mierntos tedrico-metodolégicos puestos en préctica en dichos andlisis
y a los cuales podra acceder quien se interese seriamente en et conoci-
miento de la tradicién oral peruana. Afiadiremos sf que las reflexiones
y razonamientos expuestos proceden directamente de las descripciones
y constatacioenes empiricas de los corpus de referencia y trabajo estudia-
dos, y que debido al cardcter exploratorio de la muestra, no se pretende
dar por concluido un saber en pleno desarrollo y en el que el debate
sobre universalismo, inmanentismo y generativismo ocupa todavia gran
parte de las teorias y metodologias.

Cabe anotar, en relacién con lo que antecede, que los cuatro
suplementos que cierran el segundo tomo de esta abra resultan suma-
mente esclarecedores. Por ejemplo, los lectores se deleitardn con las
pruebas que ponen en evidencia el anacronismo radical de la “Historia
de Iz literatura peruana”, que, en pleno siglo xxi, reduce todavia las
literaturas peruanas a unag sola literatura institucionalizada, encerran-
do asi, en el corral histérico-literario académico, toda la inmensa y
diversa produccidn literaria de nuestro pafs.

Finalmente, en las tltimas lineas de esta breve nota sobre la
obra comentada, quisiera volver sobre lo que entre sus comentarios,
articulos vy libros ha insistido siempre Enrique Ballén: la necesidad de
anclar la identidad peruana mediante nuestras lenguas y literaturas y, con ello,
tomar conciencia de nuestra realidad multinacional, multilingiie y
pluricultural. Ciertamente, no es una tarea facil; pero vale la pena que
los profesores demos el primer paso imentandolo en las universidades
para que no se siga perpetuando, como hasta ahora, ¢l dominio norma-
tivo de la lengua castellana en territorios donde ésta no e¢s la lengua
materna. Y para ello hace falia el conocimiento del interlecto perua-
no, que es mucho mas vital y masivo que los dialectos por separado,
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tanto los de la lengua predominante como los de las fenguas dominadas
por separado. Nuestra sociedad requiere, con suma urgencia, la ense-
nanza de fodos los géneros de los discursos titerarios peruanos —desde los
ancestrales y populares hasta los institucionalizados— para favorecer el
conocimiento desalienado de las lenguas y sus discursos producidos
por la sociedad peruana en su conjunto. Y si bien para muchos estos
planteamientos puedan parecer utépicos, lo cierto es que hay muchos
suefios que, gracias al tesdn y a la perseverancia, se hacen realidad,
como el que ha llegado a concretar Enrique Ballon este afio: publicar y
compartir con sus compatrictas peruanos aqueila obra que soné hace
mads de 30 afios.
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ACIERTO Y CARENCIAS DE LA PUBLICACION
DE LA TESIS DE BACHILLERATO

DE AUGUSTO SALAZAR BONDY /

David Sobrevilla

Augusto Salazar Bondy. Aproximacicn a Unanue y la Hustracion peruana.
UNMSM., Lima, 2006.

Augusto Salazar Bondy estudid en el Colegio
de México y en la Universidad Nacional Auténoma de México entre
1948 y 1950. En la primera institucién redacté bajo la direccién del
eminente maestro espanol transterrado José Gaos el trabajo Las ideas del
saber, la naturaleza y Dios en el pensamiento de Hipdlito Unanue que presento
como tesis de Bachillerato en la Facultad de Letras de [a Universidad de
San Marcos en 1950. Al afio siguiente la tesis obtuvo el Premio Nacio-
nal de Filosofia “Alejandro O. Deustua”,

Se trata de un notable trabajo de investigacién en que el gran
filésofo nacional delinea las ideas gnoseoldgicas, cosmolégicas y
teoldgicas del protomédico peruano, disenando asi el cuadro mental de
un hombre culto de su tiempo, “es decir del ilustrado peruano a fines
del periodo borbdnico v comienzos de la Repiiblica”. Salazar concebia
su estudio sdlo como un adelanto de uno més amplio referido a 1a lus-
tracién peruana que no llegd a escribir y del que sélo ofrecié algunos
anticipos en articulos publicados en una revista y en periddicos. Ahora
¢l Fondo Editerial de la Universidad de San Marcos y el de la Universidad
Gracilaso de la Vega han unido esfuerzos para publicar esta tesis con el
apoyo econdomico de COFIDE'.

La tesis de Salazar viene en esta publicacién precedida por
¢l Estudio Introductorio “Hipdlito Unanue visto por Augusto Salazar

U Aproximacidn a Unanue y @ la Hustracion peruana. Semblanza de Victor Li Carrillo. Eswudio
Introducterio: José Carlos Balldn y Lucas Lavado. Lima: San Marcos/Garcilaso de la
Vega, 20006; 184 pp.
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Bondy: ia tradicién organicisia de la ciencia en el Perd”. Se trata de un
estudio curioso: figura como procediendo de José Carlos Ballon y Lucas
Lavado, pero a pie de pédgina (17) se nos informa que una primera ver-
sién fue publicada este mismo afio 2006 en los Anales de la Facultad de
Medicina de 1a Universidad de San Marcos, y que esta segunda version
contiene los comentarios de Lucas Lavado y es deudora de las observa-
ciones de Juan Pablo Murillo. Por lo tanto hay que colegir que el texto
solo proviene de Ballén —o que habria que agregar como tercer autor del
mismo a Murillo.

El estudio realiza un tenue resumen de la tesis: una fugaz con-
sideraciéon de Unanue como ilustrado {18-19), de su nocién de expe-
riencia cientifica {10-20) y de su concepcion de racionalidad (20-22),
pero deja numerosos cabos sueltos: era en efecto Unanue un ilustra-
do?, éo era mas bien un cristiano ilustrado? —asi lo fue ¢l espanol Benito
Feijdo segiin el maesire uruguayo Arturo Ardao, u otro eminente pro-
cer peruano corno Toribio Rodriguez de Mendoza segdn los estudiosos
locales Fernando Romero y Noé Zevallos?.

Ballén no se interesa por estos problemas ~que son en fin de
cuentas los que preocupaban a Salazar como se ve del titulo que escogid
como definitivo para su tesis de Bachillerato Aproximacion a Unanue v a
la Hustracion peruana—; ni tampoco trata de examinar la conexién de la
disertacién con otros textos salazarianos posteriores sobre el tema
—contenidos incompletamente en el Anexo-; ni de analizar el significa-
do de esia tesis en el desarrollio del pensamiento de Salazar. Mas bien se
enrumba pronto hacia otro rema gque a Ballon le importa: ¢l paradigma
de ciencia organicista vigente en el Perd en a época de Unanue, y asi de
las pp. 23 a 41 ya casi no habla mds de Unanue sino de Buffon, Humboldt,
Acosta y Kircher. Este sesgo, que es totalmente legitimo en un articulo
independiente a propdsito de Unanue, nos parece que es injustificado
en un estudio introductorio a una tesis sobre Unanug que deberia estar
mas bien dedicado a informar al lector y a situar alautor Y a sus temas.

Le hemos planteado en nuestro estudio sobre Augusto Salazar Bondy contenido en
nuestio libro Repensande la tradicién nacional. Lima: Hipatia, 1989; 2: 393.
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De otro modo resulta ¢l lector defraudado en cuanto a la ayuda que le
debe procurar el introductor para ubicarse en cuanto a Salazar Bondy y
su temadtica siendo ademas el autor desplazado en sus intereses y pensa-
miento por los del prologuista.

Veamos ahora lo relativo a la edicidén de la tesis. En el ¢jemplar
perteneciente a la Sra. Helen Orvig de Salazar Bondy figura que el titulo
de la misma era Las ideas del saber, la naturaleza y Dios en el pensamienio de
Hipdlite Unanue, titulo que fue cambiado por el propio autor para una
eventual publicacién por el que tiene actualmente Aproximacidn a Unanue
v la Hustracion peruana. Este detalle sélo aparece indirectamente ahora en
una nota a pic de pagina (17). En dicho ejemiplar se consigna que la tesis
fue presentada en julio de 1950 -y no el 29 de diciembre de 1950 como
aparece en el niimero 9 de la revista Textual dedicado a Salazar en di-
ciembre de 1974 (4). Lamentablemente dicha fecha no se hace figurar
en la publicaciéon que ahora comentamos. Tampoco que la tesis fue
elaborada en el Colegio de México entre 1948 y 1950 bajo la direccidon de
José Gaos, como ya manifestamos. Estos tres datos son importantes.

En s misma la trascripcion del texto parece haber sido bastante
cuidadosa -lo que no sorprende cuando se conoce que el proceso de
publicacién ha durado varios afios: ien el Pertd los molinos editoriales
muelen lentisimamente!. Lo que parece haber estado ausente es el tra-
bajo de edicion de las citas. Asi en la nota 7 (52) hay una referencia a las
Obras de Unanue, pero sin que se aclare de qué edicién se trata —es la
de las Obras cientificas y literarias de Unanue editadas en tres tomos en
Barcelona en 1914 y reproducidas entre nosotros por Octavio Mongrut
¢n 1975, Los nombres griegos {por ej. en la p. 115}, latinos (por ¢j. p. 54,
76-77) franceses {por ej. p. 57) v alemanes (por ej. p. 130) acreditanenla
publicacion de la tesis numerocsas erratas.

Se ha adjuntado ademads como Anexos tres articulos publica-
dos por Salazar sobre Unanue o la Hustracién: “Hipélito Unanue en la
polémica de América” {publicado en 1950), “Un tema de Unanue” (1954}
y “La significacién de Unanue” (1971} —el indice hace constar errénea-
mente la publicacién de tres articulos més (10) pero sélo se trata de
subtitulos del dltimo articulo. Lamentablemente no se ha anadido el
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articulo de Salazar “Hipdlito Unanue y ¢l pensamiento de la Hustra-
cidn” (aparecido en: “Suplemento Dominical” de E! Comercio. Lima, 22
de agosto de 1954} o “La ideologia de la Emancipacion” (en: El Peruano.
Lima, 28 de julio de 1974; debo este ditimo dato a Domingo Garcia
Belaunde). Esias omisiones son lamentables y quizds haya otras mas.

La publicacién de la tesis va acompanada de una “Semblanza de
Augusto Salazar Bondy” de Victor Li Carrillo, haciendo constar (11)
que se trata de una conferencia dictada al afo de la muerte de Salazar
(1975} y grabada por Carlos Matta como si se tratara de rescatar un
texto perdido. La constancia tiene multiples errores: en verdad se trata
del texto de una intervencion de Li Carrillo en las “Jornadas Augusto
Salazar Bondy” celebradas el 2 de mayo de 1974 y que ya habia sido
publicada en el mencionado nimero 9 de Textual dedicado a Salazar
Bondy (134-136). Hermoso como pieza retdrica, este texto contiene
manifiestas inexactitudes como la comparacién entre Salazar y Gonzalez
Prada, por lo que parece inadecuado para anteceder a una tesis académi-
ca como la de Salazar.

No obstante estas y otras puntualizaciones que se pudiera ha-
cer, constituye un gran acierto que esta notable tesis de Salazar haya
sido finalmente publicada después de 56 afios de haber sido presentada.

Las luces y sombras de esta edicidon demuestran la verdad
incontestable del lema reciente de las publicaciones sanmarquinas: “La
universidad es lo que publica”. Bien leido nos informa adecuadamente
sobre los indudables buenos propdsitos de la universidad sanmarquina
actual —que al cabo ha dado a luz esta tesis—, pero a la vez de sus dificul-
tades y carencias presentes —puestas de manifiesto en los descuidos de
la edicidn que resefiamos.
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LAVS DEO: LA POESIA RELIGIOSA DE
MARCO MARTOS / Elic Vélez Marquina

Marco Martos. Aungue es de noche.
Hipocampe Editores. Lima, 2006.

Marco Martos es un escritor ocupado

tanto en la perfeccién formal de sus escritos como en su funcionalidad
retdrica y, sobre todo, en su recepcidn respecto del gran publico lector.
Los largos anos dedicados a la escritura y la docencia han limado en €l
las asperezas de la soberbia intelectual para configurar su opera omnia
como un didloge arduo y constante entre sus capacidades lingiiisticas y
las formas consagradas de la tradicién. Con modestia nada falsa, Martos
ha iterado desde sus primeros escritos una incapacidad vallejiana de
aprehender el lenguaje y las palabras que lo conforman. No serfa impre-
ciso pensar que su poética constituye una respuesta magistral al proble-
ma propuesto por César Vallejo {de quien Martos es fino exégeta) en su
soneto “Intensidad y altura”. Ciertamente, la espuma, acaso rabiosa, de
quien pugna por balbucear el espanol debe ser vista no solo como un
signo de la {rustracién del hablante, sino también como imagen que
subraya la belleza inestable de la poesia. Su oficio siempre ha sido ¢l
canto, cl de las palabras, tanto como el dulce embrujo de las silabas.
Desde Casa nuestra (Lima, 1965) se podia ya percibir el esmerado trabajo
conceptual que desdeiiaba ir6nicamente los afeites fonoldgicos y
métricos de la rase para preocuparse en “querer decir algo”. Sin embar-
go, su produccion ultima (desde la publicacién de E! mar de las tinichias,
Lima, 1999) demuestira un complejo derrotero que apunta hacia la
experimentacién con formas métricas tradicionales de la poesia hispa-
nica (inclusive la de raigambre italiana). El resuliado, pues, del ejercicio
de las formas estréficas prefiadas de retérica cortesana realizado por un
poeta vallejianamente consciente de sus limitaciones como hablante es

/170



¢l de una poesia intelectual que se sirve de las estrofas y de los versos
como un medio que de alguna manera ordena el sentido de! mundo que
plantea. No es ornato. Y no creo, lampoco, que arriesgue mucho al decir
que la suya ¢s la mejor muesira del aprendizaje intelectual implicito en
la poesia: Martos ha pasado del balbuceo espumoso de los versos libres
al pleno ejercicio del soneto y la endemoniada sextina. Ahora, con la
experiencia que libros como El mar de las tinieblas v Jaquc perpetuo le han
obsequiado, se plantea el mayor reto que un poeta pueda enfrentar:
lograr la comunidn entre el canto y la fe.

Asi al exigente trdnsito de una poesia de verso libre a otra mé-
trico-estréfica hay que sumar el que presupone el paso de una poesia
afincada en los territorios del humanismo espafiol a otra que proclame
su artificialidad puesta al servicio de un credo religioso. Aungue es de
roche (Lima, abril de 2006) es fruto de un largo proceso de aprendizaje
en el que su autor ha mantenido una constante y coherente ocupacién:
el estudio del lenguaje. Si recordamos los primeros libros de Martos,
en los que la enunciacién de conflictos sociales oscilaba respecto de
aquellos propios de los fueros internos del poeta, se podria percibir
entre esos y el que motiva la presente resena un abismo considerable.
Por cllo, debido a su ausencia, es dificil percibir la contemporaneidad de
la poesfa religiosa, su vigencia respecto de'los condlictos sociales (C.f. su
poema “Lima” del libro ya citado Casa nuestra). Y si pensamos en las
manifestaciones religiosas que se dan en poesia contempordnea seria
mas facil pensar en la compleja dialéctica de un Vallejo o en la obscura
negacién neoplatdnica de un Martin Adan. Resulta, pues, que se favore-
ce una de las maneras de relacionarse con esa idea, con ese fantasma que
se tiene del Creador del Universo: negarlo como padre y hasta proclamar
su muerte o inexistencia, Marco Martes, por el contrario, ha elegido la
dura y accidentada via de la afirmacién.

Aunque es de noche, en efecto, ofrece al lector una poesia inte-
lectual muy fina en la que Dios es una instancia cosmolégica que da
sentido a la existencia y, sobre todo, al lenguaje. Si bien en el libro
predominan las alusiones a la tradicién cristiana por parte de los misti-
€os espafioles, el lector, ademds, podrd encontrar sofisticadas referencias
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a la tradicién rabinica judia vy a los misticos drabes, En menor grado,
serdn percibidas las alusiones a las esferas budista y taoista. El libro,
pues, se articula como un extenso didlogo que se sirve de las tradiciones
religiosas -préximas al poeta- para establecer una instancia de afirma-
cién en la que Dios se configure como principio ordenador. Su titulo es
una excelente premonicién de lo que es un leitimotiv en todo el libro: la
noche oscura del alma,

Ciertamente Martos prefiere insertarse en una vasta, aunque
poco transitada, via poética de exaltacién de la divinidad {tan solo pen-
semos en el caso italiano de Dante Alighieri y Francesco Petrarca: los
siglos venideros han seguido mds de cerca las enscnanzas amorosas y
cortesanas del De rerum vulgarium fragmenta por encima de un modelo
tan exigente como lo es el de la epopeya religiosa en la Commedia);
sin embargo, su libro no es, en ese sentido, una simple coleccién de
aleluyas. Aungque es de noche es un titulo, un incipit que nos avisa de las
dificultades inherentes al canto mismo: la alabanza, el cantar se da a
pesar de la noche, de la oscuridad que hay que sortear. De manera com-
placiente podria decir para los lectores acostumbrados a entenderlo todo
desde el espectro de la posmodernidad que la noche es la manifestacién
discursiva de la crisis, ahora sf, posmoderna; que la obscuridad es una
metafora de la ausencia contempordnea de un credo comun a las nacio-
nes; que es ¢l magma de la diversidad religiosa, es decir, otra forma de
ausencia. No obstante las reschancias que el titulo de Martos pueda
evocar en las personas a las que nos ha tocado vivir el resurgir de las
ortodoxias y las guerras santas, ciertamente prevalece en sus versos un
conflicto mucho més intimo y sutil que hace del libro una verdadera
rareza: se trata, sin lugar a dudas, de una actualizacién del conflicto
intestino {mds que humano} entre la noche y el alma de quien decide
afirmarse en la creencia de un ente Creador del Mundo. Dicho confiicto
da sentido a la primera parte del libro, “Noche oscura”: las 22 pdginas
del primer poema, que lleva el mismo titulo, exhiben un conocimiento
de las principales corrientes misticas del hispanismo que ha sabido
desposarse con los topicos propios del poeta. La preocupacién martiana
por el decir, por el manejo del lenguaje se encuentra con la de la nega-
cién mistica del mismo:
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Como ojo de agua, como quietud, como roche,
como ojo de agua en la quietud de la noche,
como espera, como terrible espera,

en medio de las dunas bajo el sol de fuego,

conio nada, conio todo. .. (p. 11)

Este poema inaugura el libro en un sentido pleno, pues intro-
duce ya los elementos de su poética: ese balbuceo primordial que confi-
gura un estadio i illo tempore con el que el lenguaje adquiere un valor
demidrgico hace que el lector perciba con la evolucién de los versos el
surgir de la materia. Todo y nada a la vez, es decir, toda la materia creada
y la nada que es su seno. La humanidad, asi, serfa un “vacio acongojado”
o una “simplicidad venturosa”.

El lenguaje es, luego de la persona misma del poeta, el persona-
je mdés relevante dentro de la ficcién mistica que el libro nos fuerza a
aceptar. “Dips” -afirma el poeta- “ofrecid ¢l silencio a los hombres,/ principid
por el silencio de palabras./ acalld luego los grandes deseos/ y luego los pensamien-
tos” (p. 32). En cambio, los seres humanos rechazan ignorantes de la
" verdad divina la majestuosidad del silencio para afirmarse en el decir,
en el habla: " Nosotros sélo tenemos palabras,/ hablilla balbuceante de niftos...”
{p. 32) Dicha “hablilla balbuceante” es una excelente metéfora de la
imposibilidad que cotidianamente padece el lenguaje en su funcién
representacional del universo. Dicha funcién —sin hacerle amén a la
mimesis aristotélica— es cuestionada radicalmente en el contexto de
la afirmacion del Creador. Martos nos ofrece un auténtica crisis mistica
de padecimientos lingiiisticos que conducen a la denotacion contra-
dictoria de aquello que busca tan solo ser la connotacién de 1odo lo
creado. Su noche oscura, pues, sigue siendo la del alma, pero ahora se
tiene una conciencia mucho mas firme del papel que el lenguaje -en
tanto sistema- ocupa en la paraddjica dialéctica que impone la religién
a la poesia. Una clama el silencio y ¢l brillo de las formas puras; la otra
engulle los vacios del sonido y reclama, cecuciente, ver dichos brillos
que ahora solo percibe como sombras. ‘
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Esa noche oscura del alma esté vigente, ademds, en “ILetanias”
y de manera muy significativa en el poema “Fortaleza”:

Estoy solo Dios mio

y t eres mi lortaleza,

en la noche mas oscura
tid eres el lucero del alba,
‘en los mares tormentosos

tii eres la voca a la que lego... {p. 40)

Esa vida que al poeta se le “desvanece en el aire” (p. 40) es tan solo
un sintoma de la obscuridad que envuelve el devenir de los dfas presentes.
Su vena mistica, pues, no solo se hace presente en la buscada sencillez
del lenguaje {espanol que en todo momento funciona como una cita del
clasico “castellano” de la poesia de los siglos XVI y XVII), sino también
en el desdén de los sentidos, de lo inmediato: la poesia secular exalta
la voluptuosidad de los objetos sénsiles: los perfumes, las texturas, los
sabores, la musica y la Juz con sus colores. Sin embargo, la luz de la poesia
del siglo puede ser. en realidad, una manifestacion de la obscuridad
del alma: luz y sombra son agentes opuestos que remiten, en Gltima
instancia, al origen de la creacidn; Martos ha sabide aprovechar esa
paradoja para expresar un cenflicto intimo de aurenticidad conmovedora.

Aungite es de noche regala, ademds, refinados poemas que recrean
la escritura de antiguos mfsticos judios; se trata de un ejercicio que
Martos ha ejecutado con éxito a lo largo de su obra (C.f. ET ymar de las
finieblas). En “Meditacién sobre la Torah” (atribuido a Joseph Chillita,
1280) se nos ofrece una delicada reflexion sobre ¢l papel religioso de la
escritura. El escriba, pues, termina siendo una metéfora del poeta; asi se
proyecta una interesante metareflexién sobre el mismo Martos y sobre
los lectores del presente libro. “Reflexién sobre la Torah” (atribuido a
Moisés de Leén, 1290), por su parte, exhibe una compleja relacién entre
concepros cabalisticos (relacién entre el macrocosmos de la escritura
divina y el microcosmos del cuerpo humano, por ejemplo) y alusiones
neoplaténicas como €l de la ya archicitada noche oscura del alma. La
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“luz que se busca en las tinieblas” ne deja de ser una alusién directa al
evangelio de san Juan: “ef fux in tenebris lucet, ¢f tenebre eam non
comprelienderunt” (Jn. 1,5). “La Torah en su nuez” (igualmente atribui-
do a Moisés de Ledn, 1290) es un poema muy logrado no solo por su
belleza natural, sino porque es un excelente ejemplo de c6mo se trabaja
artisticamente el hermetismo de los textos sagrados:

Como la nuez, la Torah tiene capas,
tiene ciscara, pulpa muy sabrosa.
Deja salir palabras de su cofre,

las oculia ensequida.

(...)
La Torak parece hermeética a guienes
desisten deé estudiarla con ahinco,
se enciende de pasién por el amado,

despierta el anor de éf (pp. 48-49).

El empleo de la alegoria, por una parte, advierte sobre interpre-
tacion necesaria de los cédigos poéticos; por otra, permite actualizar las
metdforas amorosas que muchas veces son percibidas como desgastadas
por los lectores contempordneos, quienes ya no participamos de los
antiguos cédigos de la cortesania.

Toda la primera parte del libro se puede leer como un ejercicio
en ¢l que el poeta mide su fuerza y sus capacidades con la tarea imposi-
ble de aprehender el origen de las cosas del mundoe. En cambio, la
segunda es una exploracién de las manifestaciones cotidianas en las
que la divinidad le habla a los hombres. “Penates” es un titulo més que
adecuado para expresar esa primitiva creencia en la divinidad totémica
de los antepasados: Martos no solo nos habla de Dios desde las canteras
misticas del Siglo de Oro espafiol; 1o hace también desde los territorios
intestinos de la semilla familiar. Un poema a la casa de la infancia, otro
a la madre, otro a la consuegra y otro a la tia. Lejos de ser una serie de
recuerdos inarticulados sobre el pasado del autor, debemos entender la
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presencia de estos episodios biogralicos como una propuesta artistica
que completa el sentido del libro. El macrocosmos de la tradicién misti-
ca y religiosa en general que nutre su ficcién solo se puede realizar
plenamente con la presencia del microcosmos que se constituye en la
vida misma de su autor. El amor a la familia y el lanto por su pérdida
son, en realidad, formas de explorar la insondable y abisal universalidad
del Creador. Quizd por eso en esta Gltima parie del libro los sentidos
arremeten en la exploracién que el poeta realiza: “Huelo mis casas”
(p. 65). El instinto humano debe experimentar la realidad melafisica
de la fe desde las limitacienes impuestas por la materia. Martos lo sabe.
Es por eso que en todo el libro la inseguridad del lenguaje se manifiesta
no solo con ropaje de modestia, sino también en el uso atenuado de
complejas formas estréficas como el soneto italiano, el inglés, secuen-
cias endecasildbicas que, a veces, se intercalan con versos heptasilabos
a manera de versos quebrados. Aungue es de noche nios reta a sostener
la intensidad de la crisis de quien espera reconocerse en sus propios
limites, de quien acepta las restricciones de la carne sedienta de la pala-
bra infinita. Es, curiosamente, un libro de poesia plagado de ausencias y
silencios. Su mérito radica en callar:

Prefiero

callarme, ahora que no tengo casa
ni lenguaje inteligible

y atravieso Babel

para lamer tu mano,

como un perro fiel

que te bendice (p. 66).

Se afirma v se confirma la fe en un Creador. Se acepta su capaci-
dad de dar, de bendecir al crevente, tanto como su capacidad inversa, la
destructora. El Dios que todo lo anigquila no escapa al canto de Marco
Martos. Y justamente dicha aceptacién nos obsequia el delicade rumor
de un balbuceo que se regocija en la tragedia.
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LA MUSA QUE SE CANTA (SOBRE‘ PEZ
DE MARIELA DREYFUS) / ‘Maria Negroni

Mariela Dreyfus. Per.
Santo Oficio. Lima, 2005.

D: todas las historias de creacion de un golem
~ese muneco de greda y escritura cuya primera invencién se atribuye al
rabino de Praga Loew— la mds interesante, en mi opinién, es la que
tramd Gustav Meyrink en su novela homdénima de 1915. Alli, a diferen-
cia de otras versiones donde el Golem es creado para proteger al ghetto
y eventualmente acaba destruyéndolo, la verdadera creacién se traslada
al fuero interior. El murieco se le aparece al narrador (y al guetto donde
€ste vive), acarreando bajo el braze un libro misterioso, titulado Ibbur o
la fecundacidn del alma, que contiene, cifrado en su interior, ese otro Libro
que leemos desde siemipre sin saber que somos nosotros mismos, sin
saber que el parafso, como en aquel cuento jasidico, seria entender lo
que leemos.

Con esta ultima versién del Golem dialoga, a mi entender, el
poema Pez de Mariela Dreyfus. Porque en él hay también, sin duda, una
interrogacion despiadada, lanzada al fondo mismo de la creacién, en-
tendida como misterio, como encarnacién, como momento alquimico
en que algo se transforma, se manifiesta, se revela. También aqui, quiero
decir, el golem —que es el hijo- aparece para que la que da a luz se
formule las eternas preguntas sobre el ser, que no son sino las preguntas
sobre el sentido de la vida y la muerte; el rio del tiempo y la finitud, el
desamparo, la maravilla y la crueldad. ‘

Golem, entonces, como niicleo de redes metaféricas, simiente,
semilla que concentra en si las potencialidades extremas de lo que pue-
de o podria ser. “Embrién de nifto/ poema en embrién”. Es decir, un
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pececillo avanza a ciegas por el canal que abre el encuentro amoroso y se
hace légamo, posible eslabén en la cadena de la especie que es también
la cadena del deseo que engendra mds deseo (y también mds destruc-
cidn) y en ese viaje se descubre y re-conoce y se prepara para reunirse,
al final, con su principio. He aquf, en resumidas cuentas, la inasible
promesa del poemia, Ja equivalencia precaria entre la carne y el verbo en
que consiste, quizd, la trayectoria humana.

Un pez se mueve en el agua. También la palabra del peema, “con
su minima lengua”, “su conciso latido invertebrado” como dice Dreyfus,
fluye en la morada liquida del lenguaje como un arrorré que precede a la
razén y a los discursos de la l6gica. No podia ser de otra manera. No hay
fronteras en la poesia, solo constante movimiento, duplicacion en espe-
jo. simuitdneo adentro vy afuera. Por eso, la voz que habla, en Pez, es
madre y es poeta y es hija de su hijo y también de su poema, mientras que
el hijo es el poema vy el producto del amor, pero también participa del
sonido y la furia que lo recibird y que él mismo, a través de otros, incluida
la madre, ha ayudado, de algiin modo, a engendrar. Nadie se libra de
responsabilidad aqui. Madre e hijo forman parte de esa tragedia que esta
ocurriendo en la ciudad que los contiene, como un cuerpo ensangren-
tado o un ttero ciandtico. Ambos van a nacer ¢n el noveno mes, mas
precisamente e} 11 de septiembre, de un siglo que nace. Y es la urbe la
que los engendra y la que, en la mejor tradicion de la poesia de la moder-
nidad, da a la poeta de vivir y decir. (Qué otra cosa sugiere esa aliteracién
de la “m” que Dreylus construye con los semas de madre, de mar, de
amar, de morir, en que Manhattan se vuelve “matria amnidtica, metdli-
ca matrioshka, megamatriz marina y musical”? Como la diosa azteca
cuyo cuerpo refleja por delante los pechos para amamantar y por detrds
las hileras de calaveras, la ciudad coincide aqui con esa inmensa carga
paradojal, contradictoria, desordenada y compleja que es el mundo. Y la
poeia la toma entre sus brazos y logra mirar por su reverso y transfor-
mar-se.

He aqui el sueno pizarnikiano: hacer el poema con el cuerpo. O
tal vez, hacer ver que, entre el cuerpo del poema y el poema del cuerpo,
algo va y viene. Algo que dice y dice a la poeta y le dice a la poeta de un
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“11”, por el cual vale la pena intentar una ética. Ese ti, dicho sca de
paso, es el hijo, es decir un otro-yo, pero también un yo que ¢s otro,
como la poeta es ella misma otra y asi, ad infinitum.

Quiza por eso, la voz que se escucha en estos versos endecasilabos,
medidos hasta la exasperacion, como para hacer frente al caos que todo lo
desborda siempre, es una voz en construccion: peneirada y ocupada, por
¢l amante primero, por ¢l hijo después, por la urbe en llamas finalmente, a
la espera de que algo se nazca en ella en el misterio. Un poema no se escribe
de otro modo. La identidad —si algo parecido existe— es siempre incierta y
efimera, pero en su bisqueda es posible encontrar, a veces, un regalo invi-
sible como el que trae el Golem bajo el brazo en 1a novela de Meyrink.

“Yoy por tu cuerpo como si fuera un rio”, empezaba ese gran
poema elemental de Octavio Paz, Piedra de Sol. También en Pez hay un
aliento elemental y una introspeccién exacerbada; sélo que aqui, me
gustaria proponer, en un gesto de originalidad sin precedentes, la musa
se interioriza: es ella misma, la voz que “narra”, la madre que es espejo
asombrado de si misma, la que mira para adentro, la que —en una épica
privada, femenina v “menor” (en el sentide que dio a la expresién
Deleuze)- se recorre y se ve recorrerse, tocandose, viéndose rio, cantaro
y fuente, “esférica mansién tabrada en carne”.

No estamos, sin duda por eso mismo, en presencia de una gesta-
cidn idealizada, ninguna version rosa del embarazo, ningin tecnicolor
para la placidez de la figura materna en mecedora promovida por las
imagenes medidticas. Lo que hay, en cambio, es una suerte de cadencia
musical que entrega, por capas, una version compleja, verdadera, de esa
experiencia tinica femenina, vivida en medio del caos de un mundo
donde se escuchan, una y otra vez, los estertores y gritos de las victimas
mientras el metal sigue hundiéndose en la flexibilidad de la carne.
La superposicion violenta de ambos eventos (nacimiento y muerte), la
gravedad de sus consecuencias, sean tal vez lo que explique el tone de
observacion, cautela y asombro medidisimo con que la poeta se enfrenta
a lo que registra. Incluso el afecto dirigido al hijo —“mon¢ mio”— re-
suena por eco, nunca directamente. Como si, por momentos, hasta se
avergonzara del placer, de un alumbramiento que ocurrird contra el
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gran teldn de fondo de la masacre. Quizé valga la pena recordar aquf otra
coincidencia: también el Golem de Praga lleva escrita sobre la frente la
palabra “Emel” que significa verdad y pierde la vida cuando el rabino le
borra la “e”, dejando sobre la frente sélo el significante “Met”/muerte.
No hay verdad sin muerte, podria decirse. O, lo que es igual: la muerte es
el precio de la verdad.

Nombrar, reflejar, crear, conocer. Acciones que ejercita y conce-
de, como un milagro, el poema. Yendo de la nada al uno y viceversa.
Como el tiempo que, al igual que nosotres, al momento de nacer, empie-
za a morir. Y ti que eras la nada el cero el huevecillo de pronto aiinas
células y huesos y te tejes”. También el poema se teje como trama o tapiz
textual. Podria decirse, la autora teje aqui tos escarpines del poema micn-
tras escucha cémo adentro/afuera el miedo, la furia, la insensatez poli-
tica, los suefios tortuosos y atormentados de la razén, las utopias venci-
das y la locura renovada de los seres humanos aspiran expiran aspiran
como aspiran expiran aspiran los amaneceres, el canto de la lluvia, la
vida majestuosa una y otra vez.

/180



TRATANDO DE DEMARCAR UN TERRITORIO.
SOBRE LUDY D., DE ROXANA CRISOLOGO /
‘Mariela Dreyfus

Roxana Crisélogo. Lidy d.
Ediciones Flora Tristdn. Lima, 2006.

Anohimia: El titulo del dltimo poemario de
Roxana Crisélogo, contiene un nombre de mujer: Ludy 4. Un nombre
propic o tal vez un sobrenombre, heredado, inventado o mal copiado de
alguna revista extranjera, de alguna fugaz estrella del cine o la t.v. (No
existen acaso entre nosotros, peruanos del Peri, nombres fetiche o nom-
bres apdcrifos o incluso nombres gringos como Sarita, Isbell o Marjorie?

El apellido, por su parte, es un misterio: “é'd’ de qué?”, me
pregunto, asi en mimiscula, y adivinando las connotaciones posibles
" me respondo: de desatino de deficiencia de demarcacién. En términos
sociales, en esa escala socig-econdémica que disimula los altos grados
de desarraigo y desnutricidn, 1a clase D estd constituida por aquetlos
sectores marginales que bordean la extrema pobreza y tienen un
ingreso promedio de un délar diario.

Metonimia: {A quién representa Ludy d; la parte de qué todo
significa? Ludy d., ese intenso conjunto de veinticinco poemas, que son
también veinticinco retratos y veinticinco mondiogos discordantes,
podria muy bien leerse come un diario, ¢l testimonio del transcurso
cotidiano de una joven marginal, residente de San Juan de Miraflores,
que viaja, trabaja, se enamora, se droga y sobre todo, suefia.

“Yo queria conocer el mundo”, se titula la primera y més exten-
sa seccién de Ludy d. Si nos fijamos en el indice, constatamos que los
titulos de esta seccién, que en realidad corresponden, como en el resto
del libro, al primer verso de cada uno de los poemas, parecen constituir
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por si mismos un poema independiente, en el que cada linea adquiere su
propio sentido, en consonancia con esa estética de la fragmentacion
que Crisélogo exhibia ya con particular destreza en sus dos primeros
libros, Abajo, sobre el cielo v Animal del camino, y que en esta nueva entrega
definitivamente alcanza un notable manejo:

yo queria conocer el mundo

Yo era una nivia

en el cuarto de al lado se lavan los platos
. puedo dibujarlo

hay dias en que no tolere mds ruido que el de las
' construcciones

cuatro bancas

trepar corricntes

yo queria conocer el mundo

miraba a dios en las alturas de una iglesia

una india descifra en la lana de sus dedos

lima

jeremtias huamdn poma

el calor que empania las palmeras

me hacen marchar sujetando una bandera

el alifio de cada noche sin estrellas

Extremar con la cita anterior la vocacion por ¢l discurso abierto
y polifénico de Crisélogo, al punto de armar con sus propios titulos un
nuevo texto que en sentido estricto ya no serfa suyo sino muesiro, no es
gratuito. Mds bien busca confirmar la intuicién de que en la autora.
¢l recurso del fragmento no es un mero gesto neovanguardista sino que
intenta reflejar, desde la propia estructura de los textos, la heteroglosia
lingiiistica y cultural que constituye y nutre su materia verbal. Con
habilidad magistral, Crisdlogo hilvana en sus textos jirones del lengua-
je que son al mismo tiempo jirones de realidad: la desarticulacidn verbal

/182



con que garabatea Ludy d. su cuaderno, pretende ser reflejo de esa
disfuncionalidad social que la sitda-en pleno margen, como si del festin
de la palabra sélo pudiese acumular los restos y construir con ellos un
discurso balbuceante que en lugar de acogerse a la norma mas bien
registra los giros mas recientes de una hibrida, riesgosa oralidad.

Sinonimia: Si se hiciera un retrato de Ludy d., (cémo seria? {Aca-
so la muchacha que aparece de perfil en la portada, la mano en la cintura
como Lenin y la boina guerrillera estilo Che es su retrato? A juzgar. por
lafoto, Ludy d. es subversiva, Ludy d. es atrevida, Ludy d. es sexual. Tiene
la pituitaria, glandula de las hormonas y los ciclos fértiles, absoluta-
mente alerta. Todo lo mira todo lo toca todo 1o huele Ludy d. Elolor y la
mirada son sus guias en ese aldn por desmadejar —o capturar— el paisaje
urbano gue la circunda: los aibaniles; las lavanderas; los afanosos
cuidadores de perros; los jovenes drogadictos que son sus amigos del
barrio, con los cuales aspira el humo de la yerba y bebe sampedro:

sélo anoche éramos mds de treinta

los que esperdbamos de la mano
-de un sampedro

el verdadero color de los vidrios

la legitima colonia del cuerpo

En su condicién de muchacha explotada, a Ludy d. la aqueja un
dolor uterino, que es ¢l dolor de fa vida no cumplida; sufre de una
infeccién que habria que extirpar de rajz:

e habian anticipade que me vaya acostumbrando
a estos dolores

que de plano va a ser wuiy dificil

que de vez en cuando me va a arrinconar
a patadas
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una politicamente incorrecta desesperanza
com su hoz y martillo de dientes
y un saludo a la bandera

sin forma

En ella, esa desesperanza del cuerpo es también desesperanza
del alma; se trata de un vacio cifrado en el centro mismo del estémago —
s «el hambre del desierto que no tiene fronteras», como lee un verso del
poema «una india descifra en la lana de sus dedos» - y en el centro mismo
del corazén. Para exorcisar ese tormento que a la vez es desafio y a ratos,
hasta confianza en la pura / dura sobrevivencia cotidiana, la voz poética
de Ludy d. adopta una mirada multiple, caleidoscdpica; lo mismo nos
relata su deseo de fusién en el baile y la fiesta, que la muerte de Jeremias
Huamaén Poma, maestro sindicalista, en manos de la represién. En este
conjunto, la frase dspera, la confesién descarnada, van de la mano con la
ternura y el tono elegiaco, conmovedor:

SACAron a jeremias sivt ropa mi docurientos
de la sementera
tres dias después lo creveron muerto
no lo conocl
escuché de él la noche anterior
pura casualidad
mi hermana regresaba de la u con ese extranio
olor a hierba Inimeda
y €l cabello dorado por el sol
0 la escasa comida del internado

Parafraseando €l titulo de la segunda seccién, podemos decir
que en cada pagina, Ludy d. nos entrega su historia como quien pela
-y arrgja— una cascara de fruta: desplegando con violencia sus visiones
aceleradas de la ciudad corroida, de esa Lima imposible donde las imége-
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nes avanzan, se acumulan, o chocan intempestivamente, como dos
viejas combis ante la luz estropeada del semaforo.

En la linea: Este modo de mirar y revelar la ciudad y sus contor-
nos, de algtin modo vincula a Crisélogo con algunos integrantes de las
promaociones poéticas previas. El andamiaje narrativo que sustenta los
poemas de Ludy 4., asi como el ritmo vertiginoso que marca su trdnsito
de migrante andina, inmisericorde y a la vez compasiva ante la urbe, nos
recuerdan los momentos més altos de! primer “Hora Zero”: En Ios extra-
mros del mundo, de Verastegui, por ejemplo, o Kenacorr y valium 10, de
Pimentel. Pienso ademads en Un par de vueltas por la realidad, de Juan
Ramfirez Ruiz, libro donde también es manifiesto, como en Ludy d., ese
desco de recorrer y devorarse el mundo como un modo de huir de la
realidad asfixiante de Lima.

Crisdlogo poetiza también el espacio urbano a la manera de
uno de sus pares mds recientes, Domingo de Ramos, casualmente otro
poeta provinciano de los “80, en cuyos libros se recrea —y de paso restitu-
ye— la voz a una serie de personajes autodestructivos y exiraviados que
habitan, lo mismo que la proiagenista de esta saga, en el seco arenal de
San Juan. Tanto Cris6logo como Ramos ¢jercitan en sus textos una
escritura amalgamada, sincrética, que apunta a seflalar, nombrary, sitiar
el territorio de los mdrgenes, declarar la inanicién y la miseria, “hasta
que nombrarte / pobreza / se torne empalagoso”, como lee un pasaje del
poema “cuatro bancas”, de Ludy 4.

Fuga nimia: Yo terminaria esta novela / con una frase de bolafio”,
declara la voz lirica en el poema “me separo de mi hija sin mala concien-
cia”, y continta:

pero o es chile s trata del peri
y eso puede tomar tiempo

y el desierto no termina
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También podria elegirse un final tierno aunque violento como
el de la novela Rosario Tijeras, de Jorge Ramos Franco. Pero no es Colom-
bia, se trata del Peni. O 1al vez un final dramatico, desgarrador, como en
Deprisa, deprisa, de Carlos Saura. Pero no es Espana, se¢ trata del Perd: ese
pais de metal y melancolia, como dirfa Vallejo, un poeta cuya pétina
sobrevuela limpiamente sobre la oblicua, elusiva diccién de Crisélogo;
sobre su desnuda, transparente verdad.

Por eso es factible y hasta cierto que esta lddica Ludy, “anar-
quista de la diseccion a veces dispuesta / a demoler sus sombras”, que se
percibe a si misma como “acholada achorada aninada”, no puede
permanecer quicta ante el delor. En la seccién final del libro, que reitera
su nombre, Ludy d. escapa, se desvanece, se borra del texto para inter-
narse en la realidad. En un sbito cambio de perspectiva, una voz en
tercera persona describe eficientemente —con cierta empatia emocional
que no necesariamente se traduce en adhesién politica— ese traslado
que instala a la protagonista en el vértice mismo de la violencia, para
desactivar, radicalmente, esa violencia. Su ultima imagen, que podria
ser medidtica, la muestra cuidadosa y extasiada al lade de otros jévenes,
colocando un paquete mediano {¢serd dinamita?) en la puerta metalica
de un ministerio.

A nosotros lectores, nos queda entonces protegernes del incen-
dio con la coraza de la ficcién o de la indiferencia, o poner mas bien la oreja
/ el cuerpo y escuchar cémo se hace lentamente aficos la quietud armo-
niosa del poema para volverse explosiva corriente verbal, incontenible
tromba / bomba poética escrita con un agudo, incisivo silabeo, en un
“idioma que nunca cesa de estallar”.




COMO UNA PERRA ECHADA EN LA
BALDOSA FRIA / Victoria Guerrero

Grecia Caceres. En brazos de la carne.
Massachussets: Asalio al ciclo editores, 2005. 40 pp.

Maternidad = cuerpo expuesto.

h )

A _in la literatura peruana el tema de la materni-
dad ha sido abordado por una de nuestras poetas méas importantes, Blanca
Varela, en un poema excepcional Casa de ciservos', texto inquietante que
toca la relacién madre-hijo, la melancélica pérdida y la imposibilidad
del regreso al {no siempre luminoso, sinc mds bien sombrio, desértico})
vientre materno. A la luz de este enfoque, recientemente, dos poetas de
las uitimas generaciones, ambas residentes en e] extranjero, abordan
este topico en sus respectivos libros publicados el ano pasado. Mariela
Dreylus lo hace en Pez mientras que Grecia Caceres se sumerge En brazes
de la carne, su dltimo poemario, al que le dedicamos esta resefa.

La maternidad es concebida en este libro como un acto gozoso
y, sin embargo, el sujeto poético no elude la confrontacion, el cuerpo a
cuerpo con ¢l hijo. Se trata de una introspeccién en el cuerpo como
materia doliente y {rdgil que va narrando su wransformacién radical,
tanto emocional como biolégica. El yo deviene finalmente animal,
ya por simil ya por traumdtica realidad, el yo se compara a una perra
alimenticia. Sin embargo, en ese “descenso”, en aquetla profunda in-
trospeccion en la que el sujeto asume su condicién animal es que radica
la critica a la naturalizacidn de la maternidad como acto sublime o puro

! Hueso hdmero 4. Lima: enero-marzo, 1980: 8-10.
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ejercicio de reproduccién. Ni lo une ni lo otro. El poemario exhibe la
compleja ambigitedad de la concepcidén ya que junto al destlumbramien-
to ante ¢l recién nacido aparece el cuerpo violentado de [a madre. Y es
que eso también, y sobre todo, es la maternidad: descarnacién, caine
que se lleva dentro. Sacrificio y jubilo van de la mano {siempre la tradi-
cidn catdlica tmpone su ley), pero también culpa, conlrontacién ante lo
nuevo, sombras ya antes evocadas por Varela en “este prado de negro
fuego abandonado”, aquella metafora feroz sobre el cuerpo materno.

El libro se abre con cuatro poemas que se van a desarrollar de
modo mas amplio en las secciones que siguen: “Cielo oculto”, “Es blan-
do el abandono”, “EV v “Yo”. Desde el titulo, En brazos de la carne, se
alude a una sensuaiidad en relacién con el otro, ese (des)conocido que
se alimenta de uno o que finalmente lo devora a uno, como parece
sugerir ¢l poemario. Es carne que toca su propia carne. Aquel otro que
nos convierte en pura materialidad expuesta al sufrimiento. La voz del
sujeto poético se muesira titubeante, confusa, pues se ha perdido la
seguridad del propio cuerpo, la conciencia de sus limites. E] yo asume
—previa tucha- el cambio traumadtico de si hasta entregarse al dominio
de aquel: “el cuerpo ya no es cuerpo como fue”(5). El dolor y el placer
como extremos de la experiencia materna ponen en jaque al sujeto
poético que se ve acechado por emociones encontradas que lo compelen
a huir, mas el otro es implacable y se impone porque necesiia vivir:

Yo cierro los ojos

manos crispadas intento levantarme
el mundo se ha hecho opaco

mi peso que comparto

el otro ser que porto me impide huir
se impulsa

choca

se desliza y bloquea

10 pasa ho avanza mas (3).
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En este texto, el yo poético pasa del grito {eso si, exento de
cualguier melodrama) producio del abandono del nuevo ser (el naci-
miento) a la plenitud de! reencuentro con éste. Si ya en los primeros
poemas del libro se manifiesta aquella pérdida, en la seccion titulada
“Cielo oculto” el yo ingresa en las entraftas de aquello que se va forman-
do, vislumbra combates y luchas, obstdculos que sobrepasard el futuro
“guerrero”, como denomina el sujeto a este nuevo ser que se va forman-
do dentro. Es el instante mismo de la concepcion lo que se desarrolla en
esta seccidn para luego pasar al vacio, al abandono de lo que se porta. El
lirismo que domina el texto queda rasgado por versos que aluden direc-
tamente al extranamiento ante lo nuevo:

Sin més razén

Se deshincha el seno perentorio

Fkkk

Cuelga el hijo

Caminos que se abren

*kEkk

Carne a carne un olor extrafio separa {25).

Maternidad= casa abandonada.

1as dos 1iltimas secciones “El” y finalmente “Yo” aluden nece-
sariamente a la separacién fisica (mas no real, puesto que la madre toda-
via esta “llena” de €l mientras que €l es sélo la extension del cuerpo
materno), a la afirmacién del recién nacido como ser invencible. Evento
traumatico para ambas partes, la separacién inevitable, el duelo de la
madre y el dolor del nacimiento. No por nada la vida empieza con un
llanto. Y, sin embargo, la independencia del cuerpo materno parece ser
irrenunciable,
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Aqui el nifto parece tener la batuta, la madre deja al “barbaro”
explorar el mundo exterior. El nifo experimenta con su eniorno, lo
gobierna, es el “guerrero”, el “conquistador”, el “barbaro” a ojos de la
madre. Resulta interesante que la madre Je atribuya al hijo odos los
rasgos “positivos” de la masculinidad para luego hacerlo caer -metaf6-
ricamente— mediante el reconocimiento de que su cuerpo es un simula-
cro aun. Por eso la angustia metafisica y real del nifio al reconocer que
su cuerpo es todavia extensién del cuerpo materno, su continuidad:

cuando

de

pronto

inmenso de entusiasmo y desenfreno
el destino calla e

irrumpe el dolor el miedo el desapego de la piel
asolada

entonces

hociquilie himedo busca

la tibia totalidad

hurgada y

remedia

el dolor de estar vivo (29).

Por su parte “yo”, es decir, el sujeto materno, acepta que la
plenitud de este goce sélo se puede alcanzar a través de la entrega ins-
tintiva e irrenunciable a “él”. Este sentimiento se evidencia en el que
quiza se trate del poema maés inquietante ¥ bello de todo el conjunto a
pesar —0 quizd por eso mismo- de estar matizado por cierto lirismo y
atmésfera infantil. Ex brazos de la carne lega a su poema mds “carnal” en
donde ¢l yo asume su condicidn animal, portadora de!l alimenio para las
crias. Se trata de un poema sobre el reposo (o el hartazgo) de la madre

alimenticia:
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Como una perra echada
en la baldosa (ria

ofreciendo su flanco a las voraces crias.

&&é&

Como una perra echada
espera las mordidas

a lo largo de s como archipiélago

&&&

La plenitud termina
prontamente

dejando

una sombra mojada en la baldosa
fria (37}.

Estos versos advierten el rendimiento del yo a la voracidad
sensorial, instintiva del nuevo ser. El otro es el devorador, ¢l predador
del yo. La madre entrega su cuerpo porque entiende que de ella depende
la sobrevivencia de ese otro (0 quizd la de ambos). La voz materna es
ambigua precisamente porque la experiencia la deja sin habla, por eso se
ancla en el cuerpo a cuerpo con el hijo, en la experiencia puramente
sensorial, en la crudeza de estar“en brazos de la carne”. Aquella mancha
himeda sobre la baldosa es la effhlera pero contundente demostracién
de esa entrega sublime y a la vez desconcertante y agénica. Se entrega al
mundo lo que una vez fue la propia carne y entonces solo queda la
nostalgia de aqueila plenitud, de aquella entrega. Los cuerpos inevita-
blemente se separan, ya no hay regreso, ya no hay vuelta al fitero mater-
no como escribié Varela: “otra vez esta casa vacia/ que es mi cuerpo/ a
donde no has de volver”. Sin embargo, En brazos de la carne es capaz de
reconocer que la ternura y la inocencia también son parte de esta fabu-
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losa transformacion, por eso la carne responde a su instinto, no se resis-
te: “la carne se hace fruta de jugos preciosos” o “Todo es ritmo/pausado
trino aire suavizado/de olores” (37).

Si en su primer libro de las causas y los principios: venenos/ embelesos
publicado en 1992, un dia antes de partir a Francia (pais en ¢l que reside
hasta el dia de hoy), Caceres ya habia trabajado una poética altamente
lirica, en este poemario busca experimentar ademads con el ingreso de
registros que aludan directamente a lo real, y es que ese estremecimien-
to (el de dar vida} lo amerita.




EN EsTE NUMERO

El texto de siavos Zizex apareci6 en Critical Inquiry 32 (primavera
2006) pp.551-577, con cuya licencia y la del autor publicamos
su traduccion. En el nimero siguiente fue respondido por
Emesto Laclau, y en la actualidad Zizek prepara una réplica.
El libro mds reciente de Zizek es The Parallax View { Short Circuits),
que resena en este nimero Mario MoNTALBETTI, Montalbetti
también ha traducido los extractos de KoJin KARATANT de
Transcritiqgue, On Kant and Marx, MIT Press, 2003. Karatani es un
fildsofo japonés que ensefia en la universidad de Kinki, Osaka.
Roorico MoNTOYA acaba de publicar Elogio de la antropologia, una
recopilacién de textos suyos (INC-UNMSM).

Los poemas de ANTONIO GAMONEDA forman parte de un libro
proximo a entrar en prensa; sobre su poesia escribe aqui una
nota MiGuEL Casapo, de quien, recientemente, Editorial Lapzus,
de Uruguay, ha publicado una antologta: Para ordenar los plurales
y el sello editor francés Propos 2 ha traducido el poemario Théorie
de la couleur. JuLio CARRASCO ha recibido el Premio de Poesia de
la Revista de Libros que otorga el diario chileno Ef Mercurio.
Ademnds de poeta, Carrasco es ingeniero, periodista y vocalista
del grupo musical Los Muebles, fundado por él. De CARLOS
Epuarnpo ZAvaLETA han aparecido este afio un libro de cuentos:
Sufrir con cuidado, un estudio: La prosa de Vallejo (publicados am-
bos por la Editorial San Marcos) y la antologia Narradores perua-
#10s de los 50 (Lima, INC).
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En este numero

El texto de la poeta y narradora Monica Beievan ha
sido extraido de la tesis con la que obtuvo en 2005 la licenciatura
en filosofia por la Faculiad de Humanidades de la Universidad
de Montevideo. ALBERTO VERGARA PANIAGUA ha sido profesor en
las universidades Catélica y del Pacifico, en Lima; actualmente
cursa el doctorado en Ciencia Politica en la Universidad de
Montreal. Ediciones Siruela publicard en 2007 Cactus del desierto
volumen de cuentos del narrador espariol ROBERTO ALIAGA,

Maria Negrom publicara en 2007 su segunda novela: La anuncia-
cidn; este ano dio a la luz un nuevo libro de poemas: Buenos Aires
Tours (México, Aldus, 2006). La Universidad Ricardo Palma
publicari en breve el libro En torno a Kant, su obra y su influencia,
de Davip SoBRrevILLA. Una coleccién de ensayos de la poeta
MarieLa DREYFUS estd por aparecer; su titulo es Ssberania y
fransgresidn: César Moro. VicToriA GUERRERO dirige la revista
literaria Intermezzo tropical; su Ultimo libro de poemas fue ¥a
nadie incendia el mundo (Estruendomudo, Lima, 2005). Rocio
Siva SANTISTEBAN dirige el Diploma de Periodismo y Andlisis
Cultural en la Universidad Ruiz de Montoya, en Lima; su mds
reciente poemario es Turbulencia (Estruendomudo, 2005).

En octubre L?th'mo, en Parfs, la Casa de América Latina realizé
un homenaje al poeta y critico AMERICO FERRARI, quien se
prepara a publicar un nuevo poemario: Pavesas. ELio VELEZ
Marquina obtuvo el Premio PUCP de Poesia con su libro Sarsdn
ebanista. Luisa PorTiLLA DURAND es miembro del Instituto
de Investigacién de Lingiiistica Aplicada de la Universidad de
San Marcos. Con anuencia de su autor, ¢l artista visual espanol
Manuer Calvo Moura, se ha usado para la cardtula de
este numero uno de los grabados que aparecen en su Jibro 50
grabados y 2 dibujos publicado por el Museo de Bellas Artes
de Asturias ent 2001. Actualmente vive en Suecia.
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