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LA CULTURA QUECHUA HOY 
Una conversación con Rodrigo Montoya 

HUESO HÚMERO: Hace veinte años pensabas que 
la cultura indígena estaba por desaparecer ... 

RODRIGO MONTOYA: Sí, la referencia es parcialmente cierta. 
Mi primera respuesta en la entrevista con ustedes en 1986"' fue: "Creo 
que estarnos hablando de una cultura condenada a desaparecer dentan- 
tenerse Jas tendencias históricas existentes hasta aquí, pero que resiste 
y se defiende porque dispone de una lengua, de una matriz y de un 
conjunto de respuestas a problemas". (01110 todas las culturas indíge- 
nas, la quechua estaría condenada a desaparecer. Pero si un movimiento 
político en serio actuase en el país cambiaría la tendencia histórica y no 
tendría por qué desaparecer. En estos veinte años ha habido dos Proce- 
sos: uno para agregar nuevos elementos que hacen pensar en esa des- 

. aparición y otros nuevos que apuntan a la defensa de esa cultura. La 
noticia última. de estos días, es una reunión polítíca en Cusco donde la 
cuestión en términos esrricrarnente políticos acaba de ser colocada. 

HH: «Puedes extenderte sobre esa reunion? 

RM: El primer Congreso de la Coordinadora Andina de Organi- 
zaciones Indígenas, CAO!, (Julio, 2006) responde a una preparación de 
seis años a partir de una iniciativa de la Confederación de Nacionalida- 
des Indígenas de Ecuador, CONAIE, del Consejo Nacional de Ayllus y 
Marcas del Qullasuyu, CONAMAQ, de Bolivia, y de la Coordinadora de 
Comunidades Campesinas Afectadas por la Minería, CONACAMI, de 
Perú. ECUARUNARI, la organización que agrupa a todas la organiza. 

· Hueso húmero N" 21, 1986. 
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cienes quichuas de Ecuador, base principal de la CONAIE, considera 
que el movimiento indígena ecuatoriano no puede estar soto. necesita 
aliados en los países vecinos y habría que enconu a1 ta forma de Tener 
contrapartes en Bolivia y en Perú. En Perú parecía no ocurrir nada 
semejante a los movimientos políticos lndígenas en Ecuador y Bolivia. 
Aquí el indianismo en sus pequeños segmentos nunca cuajó, ni tuvo 
horizonte y se perdió. Sobreviven aún algunos núcleos, es cierto, pero lo 
nuevo es la Coordinadora de Comunidades Campesinas Afectadas por la 
Minería, CONACAMJ, formada en Cerro de Paseo al margen de la Confe- 
deración Campesina del Perú, CCP, de la Confederación Nacional Agra- 
ria, CNA y de los partidos políticos. Su punto ele vista inicial fue igual- 
mente rnuv senciJJo: las grandes empresas mineras están golpeando a 
las comunidades y es necesario defenderlas. Con ese pequeño discurso 
lograron gran éxito, más de I.000 comunidades se inscribieron en 
CONACAMr y están presentes en las luchas que hemos visto a lo largo 
de estos últimos seis años. Miguel Palacín. su dirigente mayor, ha sido 
acusado de terrorista y está amenazado. Por primera vez en el país en los 
últimos años se amenaza a un dirigente por cuestionar el poder delas 
grandes empresas. CONACAMI comenzó como una nueva organiza- 
ción gremial, con mucho temor de hacer política. Recuerdo haber con- 
versado con algunos de sus dirigentes para decirles que el problema es 
político y no sólo gremial, y que el futuro de CONACAMI se agotaría si 
los problemas con las minas se resolvieran. En el curso de la defensa de 
las comunidades contra las empresas ruineras los líderes fueron descu- 
briendo que en los Andes, en la Amazonia y en la Costa de Perú los 
grupos reivindican la cuestión de la lengua y de la cultura. y que en 
Ecuador y Bolivia la cuestión cultural se ha convertido en política. lle- 
garon a la conclusión de dar un paso más adelante que lo simplemente 
gremial incluyendo la cuestión cultural y lingüística. En el reciente 
Congreso en Cusca el carácter político de la organización aparece sin 
ambigüedad alguna. Su primera propuesta fue decir "estarnos aquí para 
hacer una organización política al margen de los partidos conocidos y 
vamos a luchar contra este estado que no es nuestro". 

Algo que me parece importante es que en el Congreso del Cusco 
los intelectuales indígenas han sido los actores principales. Intelectua- 
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les académicos corno Boaventura de Souza Santos. Aníbal Quijano y yo, 
fuimos solo ponentes invitados. No hemos participado en preparar los 
documentos, ni dar líneas, ni somos "asesores" en la sombra. La prescn- 
cia indígena autónoma del liderazgo ecuatoriano apareció claramerue y 
la contribución de Miguel Palacín estuvo a su altura. 

HH: Has empleado los tenninos cultura quechua. cultura indiqena y 
cultura andina. ¿Qué es lo que esta desapareciendo? 

RM: Lo que está desapareciendo es un conjunto de elementos 
de la cultura andina; y en otros casos, recreándose, resistiendo, ruante- 
niéndose. Un proceso complicado. 

HH: Pero 110 haces una diferencia entre /1) quechua. lo andino y lo 
indígena 

RM: No, porque depende de en qué terreno estemos. En el uni- 
verso académico podernos pasarnos la tarde con distinciones sobre lo andino 
y lo no andino. Lo in1porlaI:!e es lo nuevo en la realidad y en los conceptos. 
El paso adelante que debemos dar es reconocer que en las prácticas políti- 
cas de Ecuador, México y Bolivia, el concepto cultura tiene una nueva 
acepción y se convierte en sinónimo de pueblo indígena. No se trata de 
una definición académica, se trata simplemente de una identificación, de 
decir "pertenecernos a pueblos indígenas, tenernos derechos colectivos, 
debernos defenderlos". A partir de la ecuación pueblo indígena igual 
cultura tiene sentido hablar de lo andino desde otra perspectiva. Los lndí- 
genas hablan tranquilamente de la región andina, de los problemas andinos 
sin que en ningún momento se refieran a la Comunidad Andina de 
Naciones: es decir, de los gobiernos de nuestros países, sino al espacio 
geográfico y cultural de los pueblos indígenas que existen en los países 
profundamente marcados por la cordillera. 

HH: Maridtegui di¡o que "el problema del indio es el problema de la 
tierra", ahora parece ser que el problema del indio es el problema del estado. 
En qué punto está la cuestion hoy, porque la última vez que conversan1os el terna 
era la vida diaria, cómo iban a poder reproducir estos pueblos y personas autóctonas 
sus formas de vida ante el embate de todo lo que los negaba. Hoy todo ha 
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virado hacia la gran poiitica. ni siquiera a la nacional. sino a la andina y probable- 
111!!1Hi: pa11a111cricana. ¿E11 qué punto de ese 1rá11si1L1 nos cnco11tra111vs? 

RM: En un punto elevado, en el caso de Ecuador; intermedio, 
en Bolivia; y de comienzo, en Perú. México debe ser considerado iam- 
bién en este análisis porque allí lo indígena está incorporado desde 
el comienzo en una visión política mayor propuesta por el Ejército 
Zaparisra de Liberación Nacional. Los comandantes, cornandaruas y el 
subcornandarue Marcos saben muy bien que su organización no es un 
ejército sólo de indígenas. La prueba es que en julio de este año acaba de 
terminar "la otra campaña" que responde a la necesidad de salir del 
gueto Chiapas y tornar en cuenta la política mexicana en conjunto. En 
otras palabras, se trata de la entrada de los movimientos indígenas en la 
gran política. Sospecho que lo peruano podría avanzar en la misma 
-dirección porque las influencias externas son rnuy grandes: lo que cuesta 
lograr un éxito político en un país, podría costar menos en otros. Se 
gana la experiencia del camino ya recorrido. Ha habido encuentros. 
viajes de ida y vuelta de decenas de personas entre Perú, Ecuador y Boli- 
via. El ejemplo ecuatoriano es muy ilustrativo porque no se trata de 
intelectuales quitcños o guayaquileños que vienen a hablar sobre los 
indios ecuatorianos o en nombre de ellos y ellas, sino de los indígenas 
ecuatorianos con sus vestidos clásicos, hablando quichua, con sus pro- 
pias convicciones, escribiendo sus documentos ellos mismos. trabajan- 
do con Internet. 

HH: ¿ Qué discuten los intelectuales, cuáles son los tenias que tratan? 

RM: Están discutiendo varias cosas. En primer lugar que este 
Estado no sirve, con frases muy sencillas corno esta: "este estado no es 
nuestro estado, necesitarnos otro estado". lCón10 será este otro estado? 
La discusión no ha avanzado mucho, pero las propuestas elementales 
van por el lado de un estado multinacional. La metáfora "Todas las san- 
gres" de José María Arguedas ayuda mucho para que todos los pueblos 
indígenas sean considerados como partes constitutivas en cada país, 
que el estado debe reconocer eso. que lo que caracterizará al nuevo 
estado sea precisamente el darles a los indígenas el lugar que tienen a lo 
largo de la historia y del presente, no un lugar que hay que inventar para 
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ellos. Es un discurso y un trabajo intelectual en el que la memoria de lo 
antiguo y lo nuevo urgente se combinan en un ir y venir permanente 
del pasado al futuro todo el tiempo. Están discutiendo sobre los errores 
ecuatorianos de las alianzas al escoger ,1 un milüar. llegar al poder con 
él. participar en el poder 6 meses y luego irse, y por qué se fueron. La 
autocrüica es a fondo para ver qué errores se cometieron en las alianzas 
que se hicieron y, finalmente, se discute la diíicilísirna tarea de producir 
aliados confiables, que no traicionen. 

HH: El eje de nuestra convmació11 se ha desplazado de lo cultural de un 
pueblo a lo político. 

RM: La novedad es que la cultura es ahora parte de un discurso 
político nuevo, de la afirmación de un nuevo sujeto político que sostie- 
ne "nosotros somos diferentes porque tenemos otra cultura, otra len- 
gua, otra tradición". Este discurso no estaba en el horizonte peruano 
hace 20 años. Ahora, está apareciendo. 

HH: Pero parece que ltay otro traslado. otro desplazamiento. La conver- 
sacián de hace 20 años se dio [undamentalmente en torno a los miqrantes del 
campo a la ciudad. Ahora hemos regresado a los poblados en sí, a los indígenas que 
no son citadinos. 

RM: Sí y no, porque uno de los desafíos planteados en el Con- 
greso de la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas para los 
próximos años es cómo lograr la participación política de los mígranres 
andinos en este proyecto. 

HH: Pero conuJ un rescate. no co,no una pertenencia. 

RM: Sí y no, en ambos sentidos. Lo nuevo es que lo cultural se 
vuelve político. Lo importante es lograr que las reivindicaciones cultu- 
rales se conviertan en reivindicaciones políticas. Esa fue una propuesta 
de Mariétegui en 1928. La defensa de la cultura en el Perú se ha expre- 
sado a lo largo de tantos años en términos de la defensa' de todas las 
formas artísticas del mundo andino. Ahora esa defensa de la cultura 
tiene un componente político porque está de por medio el poder. 
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H H: Tratando de buscar ese puente que de alguna 111anera se reclan1a 
en la pregunta sobre el desplazamiento del eje de la convetsacián, todo el inundo 
ha tenido para su uso una !JCneahlg,a intelectual en la historia de las ideas de có111¡) 
se llega al indiqenismo cultural del primer tercio del siglo. Jt)Sé Ta111ay¡) Herrera 
tiene por ejemplo una bonita lista del pensamiento local y de Juera que precedió al 
indiqcnismo e influyo en él. cCuá! es la genealogía de este proceso? 

RM: El punto de partida ha sido la crítica a fondo del indige- 
nismo mexicano y de los indigenismos nacionales. Para ser mexicanos 
los indios deberían dejar de ser indios. De esa fuente -en Pátzcuaro. 
1940* bebieron José María Arguedas, Luis E Valcárcel y Josafat Roe! 
Pineda. Arguedas volvió entustasmadísimo con la idea convertir en 
modernos a los indios. Después, cambié de opinión. 

HH: Que es lo que en ese momento estaba planteando la izquierda 
marxista de origen soviético .. 

RM: Así es. En el indigenismo mexicano hubo también un com- 
ponente marxista. Ángel Pale�m. antropólogo republicano español exi- 
liado en México, sostenía: cuando los indios sean proletarios serán mexí- 
canos y estarán en condiciones de luchar por el socialismo. Después, en 
los años sesenta del siglo pasado, en Estado Unidos se produjo el primer 
despertar indígena en las reservas de indios, reivindicando su condición 
de naciones. Esta fue una idea que floró en los aires de América Latina, 
comenzando por Bolivia. Fausto Reynaga escribió el libro La Revolución 
india, en 1967, que fue una fuente para el indianisrno y el kararismo 
boliviano que reivindicó la figura de Túpac Katari, líder aymara bolivia- 
no al lado de Túpac Amaru 11. No se habló en ese tiempo de cultura ni de 
inundo indígena sino simplernerue de la necesidad de un poder indio, 
de un partido indio. Fausto Reynaga llegó, incluso, a formar una orga- 
nización pequeña llamada "Partido indio". Era un abogado, un mestí- 
zo; su hijo Rarnir o fue uno de los que formó el Consejo Indio de 
Sudamérica, CISA, en Ollantayrambo, en 1979. con un discurso simple- 
mente indianista y un elogio de los Incas en cuya sociedad nunca ha- 
brían habido clases ni imperio alguno, sino sólo un paraíso. Ese era, 
gruesamente. el discurso indianista, distinto al discurso indigenista 
mexicano, guatemalteco y peruano. 
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Hubo en la historia de Bolivia un indio maravilloso, llamado 
Túpac Katari, quien se levantó al lado de Túpac Arnaru. Katari es un 
héroe, su frase "volveré convertido en millones" es una consigna que 
inspira a todas las corrientes políticas indígenas. El katarisrno llenó por 
Jo menos 20 años de Ja historia boliviana. Fue múltiple y contradictorio. 
Dio lugar. en un extremo. a un vicepresidente de la república. Víctor 
Hugo Cárdenas, vicepresidente de la república encargado del protocolo, 
siempre encorbarado y con chalinita de vicuña en el hombro izquierdo. 
Fue el sfrnbolo de la presencia ausente del movimiento indígena en los 
años noventa. En el otro extremo, Felipe Quispe, katarísta duro y radi- 
cal, que se fue al monte, propuso una guerrilla y pasó 7 años en prisión. 
En su reposo, el frustrado guerrillero estudió historia en la Universidad 
San Andrés y se convirtió en un líder político que defiende una tesis 
principal: la nación aymara. El katarismo es responsable del concepto 
de Nación aimara defendido por intelectuales y políticos indígenas. 

Después del katarismo surge la figura de Evo Morales: cocalero, 
un hombre joven que va a ganarse la vida como productor de hojas de 
coca. Ha sido líder de los cocaleros y hoy es presidente de la república. La 
derecha boliviana cometió el gran error de acusarlo de narcotraficante, 
de retirarle la condición de diputado y de encarcelarlo. Fue suficiente 
para convertirlo en una figura nacional. Elegido senador, estuvo a pun- 
to de ser presidente hace 4 años, Entonces su gobierno habría sido una 
improvisación absoluta. 
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Por otro lado. el movímíenro indígena ecuatoriano es un 
referente principal. En la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
de Ecuador, CONATE, formada en 1983. produjo en 1990 un "levanta- 
miento indígena" en Quito, que fue una gran sorpresa. Con esa moví- 
lización la CONAIE cerró un periodo y abrió otro. Había empezado a 
formarse el movimiento indígena ecuatoriano en los años sesentas y 
con un rigor extraordinario de abajo hacia arriba. Primero pequeños 
grupos en la Amazonia y en los Andes. Luego, una organización 
para la Amazonia. otra para los Andes, Ecuarunari, y una para los 
pueblos indígenas de la Costa. Su liderazgo es absolutamente indígena, 
muy bien preparado, bilingüe, intelectual, profesional. Luis Macas es 



uno de sus dirigentes más calificados. Me quedé asombrado cuando lo 
ví por primera vez a ese sociólogo. vestido corno cualquiera de los 
indígenas otavalcños. hablando en castellano y quechua impecables. 
Con una gran lucidez política. Es el mejor crítico del Banco Mundial 
en Ecuador. 

HH: El movimiento indígena. prácticamente e11 todas partes. es un 
movimiento electoral que se maneja dentro de los cauces de la democracia 
eteaorat según estarnos viendo. La sensación es que hay un peso de la demoqrafia 
en esto. iQué futuro le augura la de,nografía al movinuento indígena peruano en 
fonnacion? «Hay personas en el mundo urbano peruano. que es 75%, que se ven 
CllJ111l indígenas y 111c111ana podrían ca,ninar en esa dirección? 

RM: No hay modo de obtener cifras y responder con exactitud a 
estas preguntas. No hay todavía un polo indígena público y de atrac- 
ción en el país 

HH: ¿Qué lo está demorando? 

RM: La no aparición del movimiento con conciencia de ser un 
movimiento político. En la medida en que ese movimiento cuaje. 
aparezca y actúe se convertirá en un polo de atracción. En Bolivia, el 
62% de la población se reconoce como indígena a nivel nacional. En "El 
Alto". la nueva ciudad en el altiplano. al lado del aeropuerto, esa propor- 
ción sube a 80%. Mi impresión es que si el movimiento cuaja en Perú. 
rápidamente habrá un proceso de identificación. Hay entre nosotros 
un hartazgo de los partidos, un vacío muy grande y no ha habido hasta 
ahora un canal político por donde salir. El voto por Ollanta Humala, 
corno los de antes por Fujimori y Toledo. muestra un terreno abierto. 
Para ocuparlo en serio hay que tener propuestas. Si éstas son colocadas 
en el ambiente político por caras nuevas, apellidos nuevos, por gente 
que no es la clase vieja política del país, van a despertar un interés 
muy grande. 

HH: Habías hablado de una indianidad subterránea que está determi 
nada por la vergüenza y por un reflejo de la forma corno son mirados pero que no 
ha destruido esa identidad. En este caso adquiriría un carácter reivindicatorio. 
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RM: Y la cultura pasaría al espacio político. Me parece impor- 
tanre hacer una distinción para entendernos: hay, por un lado. una 
cultura a plenitud, que es la occidental que conocernos en el caso nues- 
tro y, por otro, culturas subalternas que sobreviven y se reproducen por 
Fragmentos, cuya característica principal es que son culturas que no 
tienen poder, que no ejercen poder alguno para imponer sus ideas, 
difundir sus conceptos y sus propios valores. La política se hace sin ellos 
y contra ellos, sin ellas y contra ellas, Hay una cultura a plenitud con 
el poder político en toda su dimensión y una cultura que sobrevive 
con creatividad en aquel espacio import arn ísimo que es el del arte, 
por ejemplo. en el que las y los indlgenas del país y de todo el concinente 
desarrollan lo que tienen, conservan, producen, recrean. Hay culturas 
con poder y sin poder, con política y sin política. Si el movimiento polí- 
tico les permite recuperar esa dimensión perdida, podría conseguir una 
aceptación en parce de la población. Yo no estoy pensando en un partido 
indígena absolutamente autónomo capaz de tornar el poder. De ningu- 
na manera, lo que creo es que en México, Ecuador, Bolivia y, tal vez, 
en Perú habrá un segmento político nuevo con suficiente peso para 
cambiar algunas cosas fundamentales. pero probablemente no para 
dirigir o hacer algo llamabJe una revolución indígena. Admito la posi- 
bilidad que eso pueda ocurrir pero por el momento me parece difícil. 

HH: ¿cá,no imaginarias el cambio en lo que podriamos llamar los ejes 
de la neqociaciáu cultural? Estas culturas lo primero que harían si llegaran a 
tener poder politico o electoral v de cualquier tipo. es reneqociar tos tenntnos de fa 
cultura en el Perú. ¿Qué hubieran renejociado hace 20 a11os. qué rencqociartan 
hoy? 

RM: Hace zoaños no estaban en la perspectiva de renovar o 
recuperar. 

HH: ¿Qué es lo que quisieran recuperar hoy? 

H H: ¿y el idioma? 

" o o. � 
� 
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RM: Está clarísima, por ejemplo, la recuperación de los recursos. 
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RM: Hablar la lengua indígena es la condición. He escrito 11u1- 

chas veces. en el diario La República, que se requiere de intelectuales 
indígenas autónomos para cambiar en serio la política peruana. Me 
parece que Miguel Palacín podría ser uno de los dirigentes que impulse 
el proceso de renovación sustantiva de hacer política. En uno días rnav, 
dispondremos de la trascripción de su discurso al cerrar el congreso en 
Cusco. Fue una improvisación brillante sobre lo que está pasando en 
Perú y lo que quiere que pase en el Perú. Al oírlo, pensé: aparece por 
primera vez en el horizonte alguien que tal vez llene ese vacío que hay 
en Perú. En Ecuador, después de Luis Macas, aparece claramente el 
liderazgo de Humberto Cholango, líder de ECUARUNARI, quien en la 
inauguración del congreso mostró una visión global de la política en 
quechua y en castellano. Se trata de una nueva generación de liderazgo 
indígena con excelentes posibilidades en el futuro. 

HH: iQué edad tiene Miguel Palacín? 

RM: 39 años. 

HH: a» dónde es? 

RM: De una comunidad campesina de Cerro de Paseo, con estu- 
dios secundarios. Ha sido formado en las tareas de organización y en las 
conversaciones largas con los dirigentes ecuatorianos y bolivianos. Esa 
ha sido su gran escuela. 

HH: «Buscan estos líderes una mejor integración con el estado nacional 
existente? ¿y su panicipacián en las elecciones políticas de Ecuador? 

RM: No. No quieren saber nada con este Estado. Participar en 
las elecciones fue en Ecuador una decisión inevitable. Desde 1983 hasta 
1994, la CON AJE no se propuso participar en elecciones. Durante 11 
años se mantuvo corno grupo étnico, corno una coordinadora étnica 
con reivindicaciones puntuales y nada más, hasta que un sector dijo "a 
dónde vamos así. tenernos que hacer política". La CONAJE debatió du- 
rante un año el tema. Se formó el Movimiento Pachakuti- Nuevo País 
como organización política. Se trata de una decisión de prirnerisima 
importancia, de una experiencia nueva. La alianza política con el 
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coronel Gutiérrez fue un fracaso y es motivo de un proceso abierto de 
crítica dentro del movimiento indígena. 

HH: «Crees que lo étnico va a tener un peso decisivo? 

RM: Tiene y tendrá un peso decisivo, más aún si se torna en 
cuenta que la defensa de lo étnico se liga a la defensa de los recursos 
na rurales. La pregunta que formulan es cpor qué el gas tiene que ser de 
las empresas multinacionales?. el gas es nuestro". En la campaña elec- 
toral la propuesta inicial de Evo Morales fue de 50% para la empresa 
multinacional y 50% para el estado boliviano. Las multitudes organiza- 
das de "El Alto" le dijeron "compañero está equivocado, lo que tenemos 
que exigir es que el 82% sea del estado boliviano y el 18% de las multina- 
cionales". Se trata simplememe de la inversión de las proporciones an- 
teriores. Cuando Evo fue elegido presidente. el movimiento de "El alto" 
le dijo le dijo: "Le darnos tres meses compañero para que cumplas con 
este mandato". A diferencia de Ecuador, Bolivia tiene una novedad po- 
lítica extraordinaria, además de su rnovimiento político indígena: la 
multitud es en realidad un sujeto político que conserva una estructura, 
tiene un programa de acción y convoca a la genre cada vez que hay un 
momento político serio. No se trata de una multitud espontánea. 

H H: Como las masas en acción ... 

RM: Así es, para decirlo en términos históricos es la noción de 
insurrección. El putchismo no es lo 111isn10 que una gran insurrección. 
Estoy hablando de los viejos términos clásicos de la izquierda, .la insu- 
rrección es el pueblo organizado que decide y se levanta; en el purchisrno. 
es un caudillo que da un golpe con el apoyo de sus soldados. 

HH: iQué pasa con la gente que está protaqonizando este movimiento, 
cuán modernos son? Los viejos temas de antes. hoy día parece que no es ya su hora: 
sin embarqo. las viejas preguntas se siguen manteniendo. es decir. estos pueblos 
indiqenas. cuando conversábamos en 1986 estaban en un debate sobre su relación 
con /a modernidad y con el proceso histórico. Ahora ¿cón10 son, quiénes son? Hace 
5 años todavia podiamos conversar o escucharte en términos que los miqrantes 
estaban evolucionando. Hablábamos del ayllu de integración a lo incaico en las 
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ciudades y de amorecuperacián de una cosa tradicional. habia unos movimientos 
jovenes que estaban a favor y querían romper con la tradición y habla u11os 
cambios culturales. la nuísica andina empezaba a vatorar la letra y a e11se1iar las 
piernas. aparecía en media de esta cultura campesina el cuerpo y otra visión del 
intelecto. Ahora. de pronto. todos estos están cuadrados detrás de un comisario 
político que los conduce hacia un qrupo electoral. entonces de alguna 1na11era  te 
consta que aquí hemos simpatizado con ese movimiento político y lo sequimo: 
haciendo- la visión de las personas. la sensación que están transmitiendo. es que se 
han empobrecido. es decir. que se han autoreclutado para un proyecto políticrJ 
válido y valioso pero que han dejado de ser interesantes co1110 personas. Clara. si vas 
a vivir mejor pues qué importa ser menos interesante. Pero desde una visión 
cultural <'qué les ha pasado. donde están? 

RM: No, lo que está pasando, es más simple, estos hervores de 
los que he hablado antes -el movimiento de integración ayllu, el grupo 
de la municipalidad autónoma en Limatarubo con Hugo Blanco corno 
inspirador, y otras numerosas pequeñas experiencias de este tipo- estos 
hervores· no cuajan políticamente porque no tienen la envergadura para 
convertirse en movírníenro político. El congreso de la Coordinadora 
Andina de Organizaciones Indígenas tiene esa envergadura y podría 
constituirse efectivamente en un núcleo de dirección política que an- 
tes no existía en el país. Los grupos como el de "Integración ayllu", no 
proponen un regreso al imperio de los incas, sí se inspiran en los valores 
<le los Incas como el de la Iamilia para defender la cultura andina actual. 
El valor mas importante de la cultura andina es la familia. lPor qué? 
Porque ayllu quiere decir grupo de parientes y nosotros los migrantes 
en Lima somos los primeros responsables de ir perdiendo nuestra cultu- 
ra en la medida en que no pennitirnos que nuestros hijos hablen la 
misma lengua que nosotros. "Integracíón avllu" propone que los pa- 
dres, hijos y nietos canten y hablen en la misma lengua. Cuando yo les 
hablaba de la necesidad de hacer política tos líderes de "Integración 
Ayllu" se asustaban y decían "La polírica es horrible, es una vergüenza, 
no vamos a hacer política". Hoy, CONACAMI les dice "tenemos que 
hacer política". La presencia de algunos ex obreros y mllltantes del 
Movimiento Revolucionario Socialista puede ayudar en ese proceso. 
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HH: A1ás bien se abriria la otra oportunidad de que quienes perciben esto 
y sí están metidos en política tienen la posibilidad de entrar a/Ji y al movimiento. 

RM: Si la influencia ecuatoriana se sostiene, si el ejemplo ecua· 
toriano se reproduce, pueden aparecer más personas coruo MigueJ 
Palacín, más gente en distintos lugares con esa misma presencia polüi- 
ca y esa misma decisión política y puede surgir un núcleo de dirección 
política nueva en el país. Hay una pregunta que no he respondido aún: 
¿cuán modernos o cuán arcaicos son? Cón10 llamar arcaico. indio bruto 
o indio del pasado a un intelectual indígena corno luis Macas? Él es 
trilingüe, tiene experiencia corno mlnistro de estado, escribe. Si hay 
una persona moderna es él: moderno en el sentido pleno de la palabra, 
corno intelectual crítico de la realidad, de la totalidad social; moderno 
con su celular y su computadora, con sus ideas nuevas. En la crítica sin 
concesiones a los partidos políticos que en vez de cambiar al mundo lo 
que hacen es adaptarse a ese mundo, no encuentro nada más moderno 
que ese liderazgo indígena. Por otro lado, interesa tornar en cuenta el 
peso de Ja tecnología, corno un elemento clave de la modernización: los 
indígenas quechuas y airnaras e indígenas de todas partes han sido per- 
sanas absolutamente inteligentes que han sabido tomar de occidente lo 
que necesitaban en su momento. La música presenta el ejemplo mas 
fantástico: el arpa y el violín son hoy día los elementos tradicionales de 
la música andina peruana. El arpa y el violín eran los instrumentos de 
los españoles en la primera fiesta de Pizarra después de fundar Lima. Los 
españoles no les impusieron el arpa y el violín. Los habitantes del mun- 
do andino se quedaron maravillados con el encanto de esos instrumen- 
tos de cuerda que ellos no tenían. Los incas y los pueblos prehispánicos 
habían logrado una maravilla musical de viento: esa antara clásica 
puneña y boliviana de hoy está desde hace 2000 años en Moche, Paracas 
y Tiahuanaco. En el mundo artístico y productivo, algo que es hermoso 
y útil encanta. Fue y es por ese encanto que la tecnología occidental se 
introdujo y sigue llegando a todas partes. En un capítulo de mi libro El 
porvenir de la cultura quechua, que estoy terminando de escribir, trato 
sobre este terna, La cultura occidental se impone entre nosotros no solo 
por la violencia y la coerción sino por mecanismos extraordinarios, 
sutiles corno el encanto de las zapatillas. el blue jean, los instrumentos 
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musicales. los artefactos y máquinas que nos ayudan a resolver los pro- 
blemas. El encanto de los amazónicos con un motorcito fuera de borda 
de 9 caballos de fuerza incrustado en un bote clásico antiguo da lugar 
a una revolución con los viajes de larga distancia y sus posibilidades 
comerciales. La música ha sido el espacio de privilegio para la incorpora- 
ción de elementos extraños que después se volvieron absolutamente 
interiores y necesarios. La cultura torna elementos de otras sin pedir 
permiso a nadie, simplemente cumpliendo un requisito: que satisfagan 
una necesidad en condiciones mejores que las respuestas existentes 
en la cultura. En el universo �e la tecnología productiva y del arte la 
modernidad es una realidad. En términos de ideales de sociedad, de 
justicia. de libertad. de derecho, de ciudadanía, los movimientos indíge- 
nas son plenamente modernos. En 1992, sugerí el uso del concepto de 
"ciudadanía étnica" fundándome en la práctica de los aguaruna 
huambisa de la Amazonia peruana. En ese momento, los aguaruna de- 
cían "somos peruanos pero también déjenos ser aguarunasv.zror qué 
tiene que haber contradicción enrre ambas ciudadanías? En la propues- 
ta de ser aguarunas y peruanos al mismo tiempo lo que hay es una 
crítica extraordinaria a la noción occidental de ciudadanla única por su 
limitación y etnocentrismo. Calificar a los movimientos indígenas corno 
arcaicos, pre modernos. o anti modernos.' es parre de un discurso 
vargalloslano. tan reaccionario, fundado en la ignorancia 

HH: ¿cual es la diferencia entre los lideres andinos y amatonicos? 

RM: Hay velocidades dest inta s porque la intelectualidad 
amazónica está apareciendo recientemente en Perú, Ecuador, Bolivia y 
Brasil. Imaginen ustedes que los pueblos amazónicos están en la fase de 
descubrir la escuela y de dar los primeros pasos en las universidades. En 
el mundo andino de nuestros países hay profesionales desde hace mu- 
cho tiempo. Lucaninos de origen indígena son médicos, ingenieros des- 
de el siglo XIX porque la posibilidad existía para algunos individuos. 
Ahora en la Amazonia peruana recién están apareciendo las generacio- 
nes que buscan terminar una carrera universitaria. 

HH: Sin embargo han dado la impresión en estas últimas décadas de ser 
mejores organizándose. 
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RM: Porque son autónomos, porque son más étnicos, porque 
no tienen el pasado y el lastre del caudillismo político y la desesperación 
por la dirección, propios de gran parte de la izquierda. Tienen serios 
problemas que resolver. El caudillismo sigue ahí, presente aunque la 
izquierda haya perdido todo su espacio ganado. Una parre de sus 
dirigentes Fue cautivada por el encanto de la pareja Toledo-Karp y su 
esquizofrenia política. Urgidos por sus propios problemas no resueltos 
de identidad se sirvieron de lo indígena para fines electorales y persona- 
les. (61110 no recordar los viajes de la señora Karp acompañada por ñusras 
y ñustos que sin una gran conciencia de lo que estaba ocurriendo esta- 
ban tentados por el encanto del poder. El poder ejerce una capacidad de 
encanto extraordinaria. 

HH: «Loqraron algo en estos 5 afias? 

RM: Han logrado mucho en términos de pequeños proyectos y 
una experiencia personal extraordinaria porque para un amazónico ir a 
un hotel de varias estrellas o comer en una exposición de comida perua- 
na en las Tiendas Lafayette de París debe ser algo fantástico. Si para un 
poeta peruano ir a Paris es una maravilla, écómo no va a ser lo mismo 
para un indígena amazónico o andino? En los cinco años de tal pareja, el 
movimiento indígena peruano no avanzó. Esos años hay que sumarlos a 
los veinte de la guerra interna y del uso instrumental de lo indígena 
para fines igualmente personales por parte de Fujimori. 

HH: Hay algunas palabras que 110 nos han acompañado pero la que 111ds 
he notado co,110 una ausencia en tu discurso es esta idea del mesianismo. Hasta 
ahora la idea de la liberación de lo autóct,mo de lo indiqena era la de la rotura de 
un tremendo nudo. ¿cuál es la temperatura hoy, qué pasa con la cultura de la 
relación con el otro no indígena. cámo funciona esto en sus mejores escenarios? 

RM: Tito Flores Galindo, en su libro Buscando un inca, sintetizó 
y ordenó las ideas y los fragmentos dispersos de la historia para hablar 
de lo que él llamó un horizonte utópico. En el inconsciente colectivo 
peruano hay una idea de regreso a los incas, de tomar en cuenta el j

0_ 

pasado y de considerar que el mundo de los incas fue un mundo justo, v ... 

ordenado, un reino sin hambre. Lo que todo el mundo recuerda de los 3: 
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incas en los pueblos andinos son algunas ideas muy simples, 1. Fue un 
pueblo sin hambre, 2. En tiempos de los incas había orden, en el sentido 
de un pueblo organizado. orden en la agricultura, en el trabajo. Este 
horizonte utópico se enriquece con el hallazgo del mlto de Inca Ri. 
quien fue muerto por Jesucristo pero no terminó de morir, las parres de 
su cuerpo han sido enrerradas en lugares distintos y se están volviendo 
a unir. Cuando la cabeza y el cuerpo se unan. volveremos a ese orden y a 
ese reino de justicia. El elemento católico cristiano mesiánico aparece 
en el mito clarísimarnente y la historia se vuelve mito con Túpac Arnaru 
I en J 972 y con Túpac Amaru ll en 1780. El descuartizamiento y el 
entierro de los fragmentos de los cuerpos de ambos incas en Jugares 
distintos, fueron hechos históricos debidamente probados que sirven 
como punto de partida para un mito con el que se lee e interpreta el 
pasado y se ofrece una esperanza para el porvenir. Esta es una historia 
muy peruana. No parece que el mito de Jnka Ri sea conocido y usado por 
los líderes ecuatorianos y bolivianos. Tampoco el mito es masivamente 
conocido en Perú. Los grandes mitos, son obras de anónimos sabios 
encargados de guardar la memoria de los pueblos. 

HH: «Cudl es el mito hoy, hay un mito politice actuando atribuible. hay 
un mito del progreso. de la modernidad, de la incorporación a la globalidad. de los 
derechos del ciudadano? 

RM: No, yo lo único que diría en esa perspectiva, sin estar com- 
pletarnente seguro ni nada parecido, es que comienza a tornar formas 
gruesas el sueño de una organización autónoma, el sueño de vernos 
con derechos plenos, como somos, ganando ese respeto con una lucha 
propia. Los derechos no se regalan. 

Para terminar, cito el final de la entrevista con ustedes en 1986: 
"Ha tenido que ocurrir el drama de los Misquitos en Nicaragua y el 
tremendo error del Frente Sandinista de Liberación nacional para dar- 
nos cuenta de que la izquierda en América Latina no tiene ninguna 
propuesta sobre el mundo indígena y que la autonomía de los pueblos 
indígenas es el borrador de una posible alternativa". 
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POEMAS / Antonio Gamoneda 

Amé. Es incomprensible como el temblor de los árboles. 

Ahora estoy extraviado en la luz pero yo sé que amé. 

Yo vivía en un ser y su sangre se deslizaba por 1ni venas y 

la música me envolvía y yo mismo era música. 

Ahora, 

¿quién es ciego en mis ojos? 

Unas manos pasaban sobre mi rostro y envejecían dul 

/cemente. ¿Qué 

fue existir entre vidrios y preguntas, entre cuerdas espíri- 

/tus? 

¿Quién fui en los brazos de mi madre, quién fui en rni 

/propio corazón? 

Es extraño: 

solamente he aprendido a desconocer y olvidar pero el 

/amor 

habita en el olvido. 
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2 

Sacudí la ceniza de mis párpados. 

Busqué la luz en el interior de la noche y, sí, se _abrió en 

/rn! una esfera de luz. Era corno ser y no ser. 

Descansé de mí mismo 

hasta sentir que mis venas se vaciaban en la luz 

y que las sombras giraban hasta crear el día. 

Me acerqué a las materias visitadas por cuchillos. a las 

/que gritan hasta despertar el corazón 

y aún sentí la pulsación del hierro y la pasión de las 

/máquinas enloquecidas en la inmovilidad. 

En la pausa mortal, una vez más. 

pasaron suavemente sobre mí tus ruanos. 
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3 

Oigo un grito amarillo: luz desgarrada por la luz. 

Por caminos de espinas. he llegado 

al páramo invisible. 

No merecía la pena. Me dispongo 

al olvido y al vértigo. Esta es la última 

dificultad. Es excesivo 

este cansancio sin destino. 

No 

había palomas en la eternidad. 

No 

había eternidad. 
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CONTRA LA TENTACIÓN POPULISTA I 
Slavoj Zizek 

El no franco-holandés al proyecto de una Cons- 
titución Europea fue un caso distintivo de aquello a lo que la "teoría 
francesa" se refiere como a un significador flotante: un no de significa- 
dos confusos, inconsistentes y sobredeterrninados. una especie de con- 
tenedor en el que la defensa de los derechos obreros coexiste con el 
racismo, en el que la reacción ciega a una amenaza supuesta y el miedo 
al cambio coexisten con vagas esperanzas utopistas. Se nos dice que el 
no fue realmente un no a muchas cosas más: al neolíberalismo anglo- 
sajón, a Chirac y el actual gobierno francés, al influjo de trabajadores 
rnigrantes de Polonia que bajan los sueldos de los trabajadores franceses, 
y así sucesivamente. La verdadera lucha está librándose ahora: la lucha 
por el significado de este 110 -zquién se lo apropiará? lQuién -si es que 
alguien- irá a traducirlo en una visión política alterna y coherente? 

Si se ha dado una lectura predominante del no, ha sido corno 
variante nueva del otrora lema de Clinton "iEs la economía. idiota!" 
-el no era supuestamente una reacción al letargo económico de una Euro- 
pa que iba rezagándose con respecto a otros bloques emergentes de poder; 
a su inercia económica, social y políríco-idcológica- mas, paradójicamente. 
tratábase de una reacción inadecuada, de una reacción favorable a esa 
misma inercia de los europeos privilegiados que quieren adherirse a los 
privilegios del antiguo estado de beneficencia. Fue la reacción de la "Euro- 
pa vieja", disparada por el miedo a cualquier cambio verdadero y el rechazo 
a la incertidumbre del Brave New World de la modernización global.' 

Muchos comemartstas pro-europeos compararon favorablemente la presteza con la que 
los nuevos miembros Oncruales de la Unión se prestaran a sobrellevar sacnñcíos 
ñnancíeros al comportamiento egousta e lnunnstgcnre del Reino Unido, Pmncia. 
Alemania y otros viejos mlembros: sin embargo. debe tambrén tomarse en cuenta la 
lnpocresta de üstovcnla y otros nuevo- miembros de Europa Oriemaf que se condujeron 
como nuvcnedízos et un club exclusivo, queriendo wr los últímos en Ingresar. Y mientras 
acusaban a Francia de racismo. ellos mismos S(' oponían al ingreso de Turquía. 
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No es de extrañar que la reacción de la Europa "oficial" rozara el pánico 
al verse enfrentada a las peligrosas e "irracionales" pasiones racistas y 
aivlacionistas que sustentaban el 11Ll, al rechazo provinciano a la apertu- 
ra y al mulucutturalismn liberal. Estarnos habituados a oír quejas sobre 
la creciente apatía de los votantes. sobre el declive de la participación 
popular en política. de forma que los consternados liberales hablen a 
tiempo completo sobre la necesidad de movilizar al pueblo so pretexto 
de iniciativas de la sociedad civil, con miras a comprometerlo más en 
el proceso político. Sin embargo. cuando el pueblo despierte de su 
modorra política lo hará de rigor bajo los lineamientos de la revuelta 
populista de derechas -rio sorprende que tantos tecnócratas liberales 
iluminados se estén preguntando si esa "apatía" no fue en los hechos 
una bendición encubierta. 

Debe atenderse a cómo incluso esos elementos que parecieran 
del más puro racismo de derecha se corresponden en efecto a una visión 
desplazada de la protesta obrera. Por supuesto que es racista exigir el fin de 
la inmigración de trabajadores extranjeros que presenten una amenaza al 
propio empleo; no obstante, debe considerarse el simple hecho de que el 
influjo de obreros emigrantes de países post-comunistas no es producto 
de una supuesta tolerancia multicultural. Contener las demandas de 
los trabajadores es, en efecto, parte de la estrategia del capital; es por eso 
que, en los Estados Unidos, Bush hizo más por la legalización del estatus 
de los inmigrantes mexicanos ilegales que los Demócratas. presos de la 
presión sindical. Es así corno, irónicamente. el populisrno racista de 
derecha es hoy el mejor argumento a favor de que la "lucha de clases", lejos 
de estar obsoleta, prosigue. la lección que la Izquierda debiera aprender 
de esto es a no cometer el error simétrico de mistíflcar/desplazar el odio 
racista populista a los extranjeros y tirar las frutas frescas con las pochas u 
oponerse al racismo populista anti-migrante a favor de la apertura 
multicultural, extinguiendo así su contenido de clase desplazada. Bené- 
vola como quisiera ser, la mera insistencia sobre la apertura rnulticultural 
es la forma más pérfida de lucha de clase ami-obrera. 

Resulta típica la reacción del mainstream político alemán a la for- 
mación del nuevo Linkspattei, coalición del ex Partido Socialdemócrata de 
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Alemania Oriental y disidentes de izquierda del Partido Socialdemócrata 
Alemán, para las elecciones de 2005. El propio Joschka Fischer alcanzó 
uno de los puntos 111ás bajos de su carrera llamando a Osear Lafontaine "un 
Haider alemán" (porque Lafontaine protestó contra la importación de 
mano de obra barata de Europa del Este para bajar los sueldos de los 
obreros alemanes). Es sintornático que el establishment político (y hasta 
cultural) reaccionara de manera exagerada y pánica cuando Lafontaine 
se refiriera a "obreros extranjeros" o cuando el secretario del Partido So- 
cialdemócrata llamara a los especuladores financieros "langostas" -como 
si estuviéramos atestiguando a un completo renacimiento neo-Nazi. Esta 
total ceguera política, esta pérdida de la mismísima capacidad de distin- 
guir entre Izquierda y Derecha, delata un pánico ante la politización como 
tal. La desestimación automática de cualquier idea que se encuentre por 
fuera de las coordenadas postpolíricas establecidas como "demagogia po- 
pulista" es la prueba más patente habida hasta la fecha de que efectiva- 
mente vivimos bajo un nuevo Denkverbot. ( La tragedia, por supuesto, es 
que el Linkspartei es en efecto un partido de protesta puro sin un programa 
global y viable de cambio). 

POPULISMO: DESDE LAS ANTINOMIAS DEL CONCEPTO 

Es así como el no franco-holandés se nos presenta corno la más 
reciente excursión en la historia del populisrno. Para la élite tecnocrática- 
liberal iluminada, el populisrno es inherentemente protofascísta. el de- 
ceso de la razón política, una revuelta bajo el disfraz de la explosión de 
ciegas pasiones utópicas. La respuesta más sencilla a esta desconfianza 
consistiría en afirmar que el populismo es inherentemente neutro: una 
especie de dispositif político formal-trascendental que puede incorporar- 
se a compromisos políticos diversos. Esta opción fue elaborada en deta- 
lle por Ernesto Laclau.' 

1 Ver Ernesto Laclau. 011 Poputist Reason ( Sobre la razón populista, Londres. 2005; a partir de 
aquí abreviado OPRJ. 

24 



En la que resulta un linda instancia de auto-referencia, para 
Laclau la misma lógica de la articulación hegemónica aplícase también 
a la oposición conceptual entre populismo y política: el populismo es el 
objet a lacaniano de la política, la figura particular que representa la 
dimensión universal de la política, razón por la cual es el camino real 
para comprender lo político. Hegel proveyó un término para esta su- 
perposición de lo universal con parte su propio contenido particular: 
"determinación oposicional'' (gegensiitzliche Bestimmunqv. el punto en el 
que el género universal se encuentra entre sus especies particulares. 
El populismo no es un movimiento político específico, sino lo político 
en su forma más pura -la "inflexión" del espacio social que puede 
afectar a cualquier contenido político. Sus elementos son puramente 
formales, "trascedentales". no ónticos; el populismo ocurre cuando un 
conjunto de reclamos "democráticos" particulares (por mejor seguridad 
social, servicios de salud, reducción de impuestos, paz, y así suce- 
sívamerue) se concatena en una serie de equivalencias, y esta conca- 
tenación genera aJ "pueblo" como sujeto político universal. Lo que ca- 
racteriza al populismo no es el contenido óntico de estas reclamos sino 
el mero hecho formal que, a través de su concatenado, el "pueblo" emerge 
como sujeto político, y todas las distintas pugnas y antagonismos 
particulares aparecen corno partes de una lucha global antagónica en- 
tre "nosotros" (el "pueblo") y "ellos". Nuevamente, el contenido de 
"nosotros" y "ellos" no está prescrito con antelación, mas precisamen- 
te, los intereses de la lucha por la hegemonía. hasta elementos ideológi- 
cos como el racismo brutal y el antisemitismo pueden ser concatenados 
en una serie de equivalencias populistas, de la forma en la que "ellos" 
se construye. 
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Queda en claro por qué Laclau prefiere el populismo a la lucha 
de clases: el populisrno provee una matriz neutra y "trascendental" de 
un combate abierto cuyo contenido e intereses se definen por sí mismos 
en Ja lucha contingente por la hegemonía. mientras que la lucha de 
clases presupone a un grupo social particular (la clase obrera) como 
agente político privilegiado; este privilegio no es en sí el resultado de la 
lucha por la hegemonía, sino que está basado en la "posición social 



objetiva" de este grupo -la lucha políüco-ídeológica queda en última 
instancia reducida a ser un epifenómcno de procesos y poderes sociales 
"objetivos" y sus conflictos. Opuestamente para Laclau. el hecho de que 
alguna lucha particular sea elevada a "equivalente universal" de todas 
las luchas no es un hecho predeterminado sino en sí. el resultado de esta 
lucha política conugente por la hegemonía. En alguna constelación, 
esta lucha puede ser la de los trabajadores, en otra, la lucha patriótica 
anticolonial, todavía en otra, la lucha antirracista por la tolerancia cul- 
tural. No hay nada en las cualidades positivas inherentes de alguna 
lucha en particular que la predestine para un rol tan hegemónico como 
el del "equivalente general" de todas las luchas. Así pues, la lucha por la 
hegemonía no sólo presupone un abismo irreducible entre la fonna 
universal y la multiplicidad de contenidos particulares. sino también el 
proceso contingente mediante el cual uno de estos contenidos es 
"transubstanciado" en la encarnación inmediata de la dimensión uni- 
versal; digamos (el ejemplo es de Laclau), en la Polonia de los ochentas, 
los reclamos particulares del Solidarnosc se elevaron en encarnación del 
rechazo global del pueblo hacia el régimen comunista. de tal manera 
que todas las versiones diferentes de oposición ami-comunista (desde 
la oposición nacionalista-conservadora pasando por la oposición demo- 
crática-liberal hasta la disidencia cultural a la oposición de los obreros 
izquierdistas) se reconocieron en el significador vacío Solidarnosc, 

Es así como Laclau intenta distinguir su posición tanto del 
gradualismo (que reduce a la misma dimensión de lo político; todo Jo 
que queda es la realización gradual de reclamos "democráticos" parti- 
culares dentro del espacio social diferencial) y de la idea opuesta de una 
revolución total que generaría una sociedad plenamente auto-reconci- 
liada. Lo que a ambos extremos le falta es la lucha por la hegemonía en 
la que un reclamo en particular es elevado a la dignidad de la Cosa o pasa 
a representar la universalidad del "pueblo". El campo de la política que- 
da así trabado en una tensión irreducible entre significadores vacíos y 
flotantes; algunos significadores particulares corníenzan a operar como 
vacíos, encarnando directamente a la dimensión universal, e incorpo- 
rando a la cadena de equivalencias, a la que totalizan, un gran número 
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de significadores üoianres.' Laclau moviliza este espacio entre la 
necesidad "ontológica" de un voto de protesta populista ( condicionado 
por el hecho que el discurso de poder hegemónico no puede incorporar 
una serie de reclamos populares) y el contenido "óntico" contingente 
al que este voto se adhiere para explicar el cambio que hicieran muchos 
votantes franceses de los setentas del Partido Comunista al populisrno 
de derecha del Frente Nacional. La elegancia de esta solución está 
en que dispensa de la aburrida cuestión de la supuesta solidaridad pro- 
funda (totalitaria, desde luego) entre extrema Derecha y "extrema" 
Izquierda (ver OPR. p.88). 

Aunque la teoría del populismo de Laclau destaca como uno de 
los grandes (y. desafortunadamente para las ciencias sociales, escasos) 
ejemplos actuales de auténtico rigor conceptual, deben notársele un 
par de aspecto problemáticos. El primero concierne a su rnismísima 
definición de populismo. La serie de condiciones formales que enumera 
no son suficientes para justificar el designar a un fenómeno como po- 
pulista; debe también considerarse la manera en la que el discurso po- 
pulista desplaza el antagonismo y construye al enemigo. En el 
populismo. el enemigo se exterioriza o reifica en una entidad ontológica 
positiva (aún si esta entidad es espectral) cuya aniquilación restauraría 
el equilibrio y justicia; simétricamente. nuestra propia identidad -la del 
agente político populista- es también percibida como preexistente al 
embate enemigo. Tornemos el preciso análisis que hace Laclau sobre 
porqué debernos considerar al cartísmo como populismo: "Su leitmotiv 
dominante es situar a los males de la sociedad no en algo inherente al 

l Esta distinción ('5 homóloga a la expuesta por Mich«el walzer entre morelídad "thin" 
(delgada. contra "viento") y "thirk" (¡.:ruesa, contra "rnerea"): ver M1chael Wal7er 
(Notre Dame, Tnd., 1994). Da el ejemplo de la gran protesta en las calles de Praga en 
1989 que derribó al régimen comuntsta: la mayoría de tas pancartas re/aban llana- 
mente "Verdad", "jusucía" y "Libertad", eslóganes genéricos con los que hasta los 
propios comuntstas pobemames tenían que ester de acuerdo; el truco estaba. por 
supuesto, en 1,, red subyacente de reclamos "thlck" (espcctíícos. dcrermtnadcs. i.c .. 
libertad de prensa, elecciones multiparridarias, y así sucestvameme) que indicaban a 
qué se referfa el pueblo con los sencillos eslóRane'i gcncrates. En pocas palabras, ta 
lucha no era simplemente por la Hbennd y la justici,1 sino por el slgntñcado de estas 
palabras. 
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sistema económico, sino. y al contrario. en el abuso de poder por grupos 
parasíticos y especulativos que detentan el control del poder político 
- la 'vieja corrupción' en palabras de Cobbeu.. Fue por esta razón que 
los rasgo más resaltantes de la clase gobernante se consideraran su hol- 
gazanería y parasitismo" (OPR, p.90). 

En otras palabras, para un populista la causa de los problemas 
no está nunca y en última instancia en el sistema como tal, sino en el 
intruso que lo corrompe (manipuladores financieros, no necesariamente 
capitalistas, y así sucesivamente); no en una falencia fatal inscrita en la 
estructura como tal sino en un elemento que no desempeña adecuada- 
merite su rol dentro de esa estructura. Inversarnente. para un marxista 
(así como para un freudiano), lo patológico (la conducta desviada de 
algunos elementos) es el síntoma de lo normal, un indicador de lo que 
anda mal en esa misma estructura amenazada por los estallidos "patoló- 
gicos". Para Marx, las crisis económicas son las claves para comprender 
el funcionamiento "normal" del capitalismo; para Freud, los fenómenos 
patológicos como los ataques de histeria son las claves para desentrañar 
la constitución del sujeto "normal" (ast como los antagonismos ocultos 
que mantienen su funcionamiento). Esta es también la razón por la 
cual el fascismo es definitivamente un tipo de populisrno. Su figura 
del judío es el punto equivalente de la serie (heterogénea, hasta incon- 
sistente) de amenazas experimentadas por los individuos; el judío es a la 
vez demasiado intelectual, sucio, sexualmente voraz, empeñoso en 
demasía y un desmedido explotador financiero. Aquí encontrarnos otro 
aspecto clave del populismo no mencionado por lac!au. Éste correcta- 
mente enfatiza que el significador maestro del enemigo para el populismo 
está vacío, es vago, impreciso. y así sucesivamente: 

Decir que la oligarquía es responsable de la frustración de los recla- 
mos sociales no es afirmar algo que pueda extraerse de esos reclamos 
sociales en sí; es provisto por fuera de esos reclames. por un discurso 
en el que pueden ser inscritos ... Es aquí en que el momento de vacie- 
dad emerge necesarlamente. siguiendo el establecimiento de víncu- 
los equivalentes. Ergo, la "vaguedad" e "imprecisión", mas estas no 
resultan de ningún tipo de situación marginal o prirnitiva: están ins- 
critas en la naturaleza misma de lo político. [OPR, pp.88-89] 
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En el populismo como tal, no obstante. este carácter "abstrac- 
to" está siempre suplementado por la pseudoconcreción de la figura 
seleccionada corno enemiga, el agente singular detrás de todas las ame- 
nazas al pueblo. Hoy uno puede comprar laptops con teclados que 
artificialmente emulan la resistencia a los dedos de la antigua máquina 
de escribir, así como el sonido de la letra de la máquina de escribir 
golpeando el papel. ¿Qué mejor ejemplo de la necesidad reciente por la 
pseudoconcreción? Hoy; cuando no solo las relaciones sociales sino tam- 
bién la tecnología se están volviendo más y más opacas (cquién puede 
visualizar lo que sucede adentro de una PC?). hay una gran necesidad de 
recrear una concreción artificial que pernuta a los individuos relacio- 
narse a sus entornos complejos como a un mundo-vital significativo. 
En materia de cómputo. este paso -la pseudoconcreción de los 
íconos- fue logrado por Apple. La vieja fórmula de Guy Debord sobre 
la "sociedad del espectáculo" está así recibiendo un nuevo giro: se 
crean imágenes para llenar el espacio que separa al nuevo universo arti- 
ficial de nuestros antiguos ambientes de mundo-vital. es decir. para 
domesticar a este nuevo universo. ¿y no es acaso la figura populista 
pseudoconcreta del judío, que condensa en sí la vasta gama de fuerzas 
anónimas que nos determinan, análoga al teclado de una computadora 
que imita al teclado de una máquina de escribir? El judío-como-enemi- 
go definitivamente emerge desde afuera de los reclamos sociales que se 
perciben como frustrados. 

Este suplemento a la definición de populismo de Laclau de 
modo alguno implica una regresión al nivel óntico; permanecemos en 
el nivel ontológíco-forrnal y, aún aceptando la tesis de Laclau de que el 
populismo es una especie de lógica política formal, no bordeada por 
ningún contenido, la suplementamos con la característica (no menos 
"trascendental" que sus otros aspectos) de "reificar" al antagonismo en 
una entidad positiva. Como tal, el popuiismo contiene por definición 
un mínimo. una forma elemental, de mistificación ideológica, de modo 
que, aunque sea efectivamente un marco formal o una matriz de lógica 
política al que pueda dársele distintos giros políticos ( nacionalistas- 
reaccionarios, nacionalistas-progresivos), aún así, y en tanto, en su mera 
noción, se desplace el antagonismo social inmanente al antagonismo 
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entre el pueblo unido y su enemigo externo, alberga, en última instan- 
cia. una tendencia protofascisra a largo plazo.' 

Esta es también la razón por la que resulta problemático consi- 
derar a cualquier tipo de movimiento comunista como versión del 
populismo. Tras evocar la posibilidad de que el punto de identificación 
compartido que mantiene unida a una multitud puede desplazarse 
de la posición del líder a la de una idea impersonal, sigue Freud: 
"Otra vez, esta abstracción puede estar más o menos completamente 
encarnada en la figura de lo que podría llamarse un líder secundario, y 
variaciones interesantes se suscitarían a partir de la relación entre idea 
y líder."? lNo se sostiene esto especialmente para el líder estalinista que, 
opuestamente al líder fascista, es un "líder secundario", el instrumen- 
to-encarnación de la Idea comunista? Es por esto que los movimientos 
y regímenes cornunitas no pueden caregonzarse como populistas. 

Hay más debilidades todavía en el análisis de Laclau. La unidad 
más pequeña de su análisis del populismo es la categoría del reclamo 
social (en el doble sentido del término: como petición y como exigen- 
cia). La razón estratégica para elegir este término está clara: el sujeto del 
reclamo se constituye con la presentación del reclamo: el pueblo viene 

Mucha gente amiga al régimen de Hugo Chávez en Venezuel,, gusta de: oponer ,11 estilo 
de caudülo exuberante y a menudo bufo al vasto movimiento popular de la auto- 
orgenízeción de los pobres y desposeídos que sorprcndcmernente lo devotvtcra al 
poder tras ser depuesto en un ¡.:olpe de respaldo noncamcncano: el error de este 
concepción está en pensar que se puede tener lo segundo stn tener lo primero. El 
movírniemo popular necesita la figura ídenrttlcatcría de un líder carlsmánco. La l1111i- 

ración de CháveL yace cu otra parte. en el mismo factor que le permite hacer cu parte: 
Ios petrodólares. Es como si el petróleo fuese siempre una bendición míxta. si es que 
no una nuldición patente. Es a causa de esta provisión que él puede seguir dando 
aspavientos populístas sin pagar el precio completo que impncan. sin realmente inven- 
tar algo nuevo al nivel socioeconómico. El dinero le hace posible el ejercer políticas 
inconstsierues (imponer medidas populistas antícapitalístes y dejar a¡ aparato capita- 
lista virtualmente intacto). no actuar sino ir posponiendo el acto. el cambio radical. 
(Pese a su retórica aml-estadounídensc. Chévez Luida mucho que los contratos vcne- 
zolanos con los Estados Unidos sean cumplidos con regularfdnd: es efectivamente un 
Fidel con petróleo). 

' Sígmund Frcud, Group Psychologyand the snatisis of rhe E!]O (La psicología grupal y el análhis 
del ego. 1951 ), The Standard EJition of thr Complete Psych.,Jogica/ Works. traducida y edita- 
da por James Strachey. 24. vols. (Londres, 1953-54); 18:100. 
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así a constituirse mediante una cadena de reclamos equivalentes. Es el 
resultado efectivo de la presentación de estos reclamos, no un grupo 
preexistente. Sin embargo, el término reclamo involucra a toda una es- 
cena teatral en Ja que el sujeto dirige su reclamo al Otro que se presupo- 
ne podría satisfacerlo, lAcaso no se mueven el verdadero revolucionario 
o acto político emancipador más allá de este horizonte de reclamos? El 
sujeto revolucionario ya no opera al nivel de reclamarle algo a quienes 
estén en el poder; desea destruirlos. Lo que es más, Laclau llama a este 
reclamo tan elemental, incluso antes de su eventual concatenado a un 
conjunto de equivalencias, democrático; tal corno lo explica. recurre a 
este uso un tanto idiosincrático para señalar un reclamo que aún fun- 
ciona dentro del sistema político-social o a un reclamo que es satisfecho 
como reclamo particular de manera que no vaya a quedar frustrado, y, a 
causa de esta frustración, forzado a inscribirse en una serie antagónica 
de equivalencias. Aunque enfatiza cómo, en un espacio político 
ínstitucionalizado "normal", existen, desde luego, múltiples conflictos 
-tratados uno por uno, sin poner en marcha alianzas transversales o 
antagonismos- Lacia u está consciente de que las cadenas de equivalen- 
cias pueden también formarse dentro de un espacio democrático 
institucionalizado, Recuérdese si no la forma en la que, en el Reino 
Unido y bajo el liderazgo conservador de John Majar a fines de los ochen- 
tas, la figura de la madre soltera desempleada fue elevada a ser el símbolo 
universal de lo que andaba mal con el antiguo sistema de beneficencia; 
todos los males sociales quedaban, por así decirlo. reducidos a esta figu- 
ra. (lLa crisis de presupuesto del Estado? ¿oemasiado dinero gastado en 
mantener a estas madres y sus hijos? el.a delincuencia juvenil? Las ma- 
dres solteras no ejercen la suficiente autoridad para proveer la disciplina 
educativa requerida. Y así sucesivamente). 

Lo que Laclau descuida enfatizar es no sólo el carácter único de 
la democracia con respecto a su oposición conceptual básica entre la 
lógica de diferencias (la sociedad como sistema global regulado) y 
la lógica de equivalencias ( el espacio social pan ido en dos campos 
antagónicos que nivelan sus diferencias intestinas) sino también el 
completo entrelazamiento interno de ambas lógicas. El primer asunto a 
subrayar aquf es c6n10, y sólo en un sistema democrático liberal, la 
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lógica antagónica de equivalencias está inscrita en el mismo aparato 
político corno su rasgo estructural fundamental. Pareciera que el traba- 
jo de Chanta! Mouffe, con su intento heroico de reunir democracia y 
espíritu agonístico rechazando, a la vez, ambos extremos, es acá más 
pertinente": por una lado, la celebración de la heroica lucha-confron- 
tación que suspende a la democracia y sus reglas (Nietzsche, Heidegger. 
Schrnitt ); por el otro, la evacuación de la verdadera lucha fuera del 
espacio democrático de manera que todo lo que quede sea la anémica 
competencia regulada por reglas (Habermas). Mouffe hace bien en 
señalar aquí cómo la violencia regresa acrecentada con la exclusión de 
aquellos que no encajan con las reglas de la comunicación irrestricta. 
Sin embargo, la amenaza principal a la democracia en los países de- 
mocráticos de hoy no está en ninguno de estos dos extremos. sino en 
la muerte de Jo político mediante la "cornodificación" de la política. 
Lo que está en juego aquí no es principalmente la manera en la que los 
políticos son envueltos y vendidos como mercancía en tiempos de elec- 
ciones; es mucho más serio el problema de que las elecciones mismas 
estén concebidas acorde al esquema de compra de una comodidad (el 
poder, en este caso); implican una competencia entre distintos partí- 
dos-mercancía, y nuestros votos son como el dinero que darnos para 
comprar al gobierno que queremos. Lo que se pierde con esta visión de 
la política corno otro servicio que compramos, es la política como deba- 
te compartido de asuntos y decisiones que nos conciernen a todos. 

Es así como podría parecer que la democracia puede no sólo 
incluir al antagonismo. sino que sería la única forma política que lo 
requiere y presupone, que lo institucionaliza. Lo que otros sistemas políti- 
cos perciben como una amenaza (la ausencia de un pretendiente "naru- 
ral" al poder), se eleva en democracia a una condición positiva y "nor- 
mal" para su funcionamiento. El sitio del poder está vacío, no tiene un 
reclamante natural, el potemos o lucha es irreductible, y todo gobierno 
positivo debe lucharse y ganarse por el potemos. Es por esto que la obser- 
vación que Laclau hace a Lefort no da en el clavo: "Para Lefort, el sitio del 

Ver, especialmente. Chanta! Mouffe. Tlle Democranc Paradox (La paradoja democréuca, 
Londres, 2000). 

32 



poder en las democracias está vacío. Para mí, la cuestión se plantea 
de modo distinto: es una cuestión de producir vaciedad a partir de la 
operación de la lógica hegemónica. Para mi, 1�1 vaciedad es un tipo de 
identidad. no una ubicación estructural" (OPR. p. 166). Sencillamente. 
ambas vaciedades no son comparables. La vaciedad del pueblo es la 
vaciedad del significador hegemónico que totaliza a la cadena de 
equivalencias o cuyo contenido particular es "transubstanciado" en 
encarnación del Todo social, mientras que la vaciedad del sitio del poder 
es una distancia que hace a cada portador empírico del poder deficiente, 
contingente y temporal. 

Otro aspecto descuidado por Laclau es la paradoja fundamental 
del fascismo autoritario, que casi simétricamente invierte eso que 
Mouffe llama la paradoja democrática. Si la apuesta de la democracia 
(institucionalizada) es integrar a la propia lucha antagónica al espacio 
institucional y diferencial, transformándola en agonísrno regulado, el 
fascismo procede en dirección opuesta. Mientras que el fascismo, en su 
modo de obrar, lleva a la lógica antagónica a su extremo (hablando del 
combate a muerte entre sí misma y sus enemigos, y siempre mantenien- 
do-si es que no realizando- un mínimo de amenaza extra-institucional 
de violencia, una presión directa sobre el pueblo obviando canales lega- 
les-institucionales complejos). presenta corno objetivo político precisa- 
mente lo opuesto, un cuerpo social y jerárquico extremadamente orde- 
nado (no es de extrañar que el fascismo siempre se apoye en ructáforas 
corporativo-organicistas). Este contraste puede ser sutilmente expre- 
sado en términos de la oposición lacaniana entre el sujeto de la enun- 
ciación y el sujeto de lo enunciado (contenido). Mientras la democracia 
admite a. la lucha antagónica como meta (en Iacanés: corno su enuncia- 
do, su contenido). su proceder es sistémico-regulado: conrrariamerue, 
el fascismo intenta imponer la meta de la armonía jerárquicamente 
estructurada por medio del antagonismo desbocado. 

La conclusión a derivarse es que el populisrno ( la manera en 
que suplementamos la definición de Laclau) no es el único modo de 
existencia del exceso de antagonismo sobre el marco democrático- 
institucional de la lucha agonística regulada. No sólo las (hoy difuntas) 
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organizaciones revolucionarias comunistas. pero i arnbién el amplio 
fenómeno de la protesta social y política no-institucionalizada, desde 
los movimientos estudiamiles de 1968 hasta las posteriores protestas 
antibélicas y los 111ás recientes movimientos antiglubalización. no pue- 
den ser llamados propiamente populistas. Resulta ejemplar el caso del 
movimiento antisegregacionista en los Estados Unidos de fines de los 
cincuentas y principios de los sesentas, epirornízado por la labor de 
Martin Luiher King, que, aunque se esforzara por articular un reclamo 
que no fue adecuadamente satisfecho por las instituciones dernocréti- 
cas vigentes, tampoco puede considerarse populista en ninguna acep- 
ción significativa del término. La manera en la que condujo la lucha y 
constituyó a su oponente no fue sencillamente populista. ( Una obser- 
vación más general debiera hacerse aquí con respecto a los movimientos 
populares de asunto-único. Tómese, por ejemplo. el caso de las "revuel- 
tas tributarias" en los Estados Unidos. Aunque funcionen de manera 
populista, movilizando al pueblo en torno a un reclamo que no está 
satisfecho por las instituciones democráticas. no parece apoyarse en una 
cadena compleja de equivalencias, sino que permanece enfocada en un 
reclamo singular). 

HACIA EL ESTANCAMIENTO DE LOS 
COMPROMISOS POLÍTICOS 

En 2004, George Lakoff, filósofo posr-choruskiano del lenguaje 
conocido mayormente como analista de la metáfora. irrumpió sorpre- 
sivarnerue a la popularidad con el Partido Demócrata de los Estados 
Unidos al ofrecer una explicación elemental y fácil-de-usar de qué es 
Jo que estaba mal con las política Demócrata y c6n10 esta debería en- 
mendarse con miras a resucitar sus fuerzas movilizadoras. El interés de 
su proyecto radica para nosotros en que comparte una serie de rasgos 
superficiales con la construcción de Laclau: el ir de la lucha política 
corno conflicto de agentes que siguen cálculos racionales con respecto 
a los propios intereses a una visión más abierta de lucha política como 
conflicto de pasiones sostenida por una retórica írreducubtcmente 
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metafórica. ( Para Lacia u, la metáfora está inscrita en el alma misma de la 
lucha por la hegemonía político-ideológica; la operación fundamental 
de la hegemonía. su elevación <le algún contenido particular como 
encarnación directa de universalidad, literalmente ejecuta un cortocir- 
cuito metafórico). 

Debe recordarse que Lakoff es un auténtico anti-chornskiano 
que cree en dar todos los datos y en el poder del razonamiento claro (no 
sorprende que haya entre él y Chomsky, su ex maestro, una marcada 
antipatía profesional y personal). Lakoff opta por una visión extraña- 
mente ami-Ilununista que gira alrededor del llamado paradigma mate- 
rialista-racionalista. La gente no sigue razonamientos calculados sobre 
los propios intereses; piensan en marcos narrativos subconscientes en 
torno a metáforas eje; esos marcos, y no los argumentos racionales, son 
lo que sustenta a sus creencias. Hemos vuelto a la antigua oposición 
de rnythos y logos. retórica versus razonamiento, de metáfora versus 
significado conceptual estricto. Los análisis concretos de Lakoff oscilan 
entre entretenidos apeuus sobre cómo frases retóricas de uso cotidiano 
van urdiéndose con asunciones tácitas (por ejemplo, durante las elec- 
ciones de 2004, los inedias en general se refirieron a la casa de Kerry 
como su estate-hacienda, latifundio, propiedad- y a la de Bush como un 
rancho) y auscultaciones pseudo-freudianas harto primltlvas. Con 
respecto al 11 de setiembre, escribe: "las torres son símbolos fálicos de 
poder, y su colapso refuerza la idea de una pérdida del poder. .. los 
aviones penetrando las torres con un chorro de calor y el Pentágono, 
una imagen vaginal aérea, penetrado por el avión corno misil."? Habida 
cuenta este freudismo ingenuo, no debería sorprendernos que para Lakoff 
las metáforas eje organizadoras remitan a visiones encarnizadas de 
estructuras familiares idealizadas. Los conservadores conciben al país 
corno a una Iarnilia basada en el modelo patriarcal estricto en que el 
paterfarnilias mandonea a su esposa y golpea a los hijos con el propósito 
de convertirlos en adultos disciplinados e independientes, mientras que 
los progresivos prefieren un modelo de padres "nutricios" en el que dos 

' Gcorge Lakoff Don't Think of an Elephant (No piensen en un elefante. Nueva York. 2004). � 
p.55. 1 
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padres, igual de sustentadores, crían a sus hijos. ((01110 ya se ha observa- 
do, tanto el padre estricto corno los padres nutricios son modelos de 
famitia. corno si fuera imposible separar a la política de su libidinal y 
faruasmáuca raigambre farniiiar ). 

Lakoff concluye que, en vez de aborrecer al lenguaje metafórico 
apasionado a favor de argumentos racionales y una moralización aos- 
rracta. la Izquierda debería aceptar la batalla sobre este terreno y aprcn- 
der a ofrecer marcos más seductores." Hacia el fin de Don't Think of an 
Elephant, Lakoff escribe que los conservadores han "descifrado sus pro- 
pios valores, principios y orientaciones y que los han proyectado tan 
efectivamente a Ja mente pública en la última treintena que pueden 
evocarlos a todos en una filosofía de cinco frases: Defensa Fuerte, 
Librernercado, Reducción Tributaria, Reducción del Aparato del Esta- 
do, Valores de Familia". Propone una filosofía análoga de cinco frases. 
para liberales: "Estados Unidos Robustecidos, Prosperidad General, Mejor 
Futuro, Gobierno Eficiente, Mutua Responsabilidad".9 La debilidad 
de esta alternativa también ha sido remarcada. Mientras que la fórmula 
conservadora presenta las que parecen ser opciones claras que exigen la 
adopción de posiciones divisivas (una defensa fuerte contra los proponen· 
tes del desarme: librernercado contra regulación del Estado; impuestos 
reducidos contra programas de tributación y gasto; etc.) la fórmula 
liberal está hecha de frases genéricas y alentadoras a las que nadie se opone 
(¿quié11 se opone a la prosperidad, a un futuro mejor, a un gobierno 
eficaz?}. Todo lo que sucede es que la retórica engrosanie y pasional- 
violenta queda remplazada por una retórica llana y seruímemal. Lo que es 
mas extraño todavía es que Lakoff. un lingüista sofisticado y especializado 
en semántica, haya obviado esta evidente debilidad de su fórmula positiva, 
debilidad que puede formularse exactamente en los términos de 
Laclau: carece de la carga antagonística que designa a un enemigo claro, 
condición sine qua non de toda fórmula política efectiva y movilizadora. 

LakoH, opera cítat. pp.93-94 
Para St'J un poquito ruallgno: hubo VCO.!<; en que la Izqulcrda \l!VO éxito con este upo de 

"enmarcados" . aunque µara su deshonra, como cuando a fines de los años treinta y 
principios de los cuarenta "enmarcó" a la Unión Soviética de tal manera que- pudic-ran 
tegüímarse los Juicios espurios de los 1930. 
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De modo que nos encontrarnos lejos de insinuar que Lakoff 
propone una política "laclauiana". Al contrario, es precisamente esta 
referencia a Lacia u la que nos permite ver las limitaciones de Lakoff tras 
las semejanzas superficiales. Según el senador Dick Durbin ( D. Iilinois ), 
uno de los defensores de Lakoff en la nomenklatura Demócrata, Lakoff no 
nos pide que cambiemos nuestras óptica o filosofía. Nos dice que rene- 
111os que re-comunicarnos. Los republicanos han triunfado empaque- 
tando ideas viejas en envoltorios nuevos. La lucha se reduce pues, a la 
mera retórica. Las ideas (y la política "real") permanecen idénticas; todo 
depende de cómo se empaquen y vendan (o, para ponerlo en términos 
más "humanos". de establecer una mejor comunicación). Al avalar esta 
lectura de sus tesis, Lakoff no se torna lo bastante en serio su propio 
énfasis con relación a la fuerza del marco metafórico, reduciéndolo a un 
empaquetado secundario -en claro contraste a Laclau, para quien la 
retórica opera en el alma misma del proceso político-ideológico, al esta- 
blecer una articulación hegemónica- aunque, algunas veces, Laclau 
parezca sucumbir a la tentación de reducir los problemas que aquejan a 
la Izquierda contemporánea a fracasos "meramente retóricos", corno en 
el siguiente extracto: 

La Derecha y la Izquierda no están luchando al mismo nivel. Por un 
lado, hay un intento de parte de la Derecha de articular varios pro- 
blcmas que la gente tiene en una suerte de imaginario político; por 
el otro, está el repliegue de la IZquierda a un discurso puramente 
moral que no entra en el juego hegemónico ... La dificultad central 
para la Izquierda es que la lucha, hoy, no se libra a ese nivel del 
imaginario político. Y depende de un discurso racionalista sobre 
derechos. concebido de fonna puramente abstracta sin entrar al 
campo hegemónico. y sin esa confrontación no har posibilidad de 
una alternativa política progresiva.":" 

Así que el problema central de la Izquierda es su incapacidad de 
proponer una visión apasionada de cambio global. ¿Es realmente tan 
simple? ¿Acaso la solución para la Izquierda está en abandonar el 

ir, Cit,ido por M.iry zoumazí. Hope (Bsperanza, Londres, 2002). p.145. 
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discurso "puramente moral" del racionalismo y proponer una visíón 
más comprometida que se dirija al lmagtnario político. una visión que 
pueda competir con los proyectos neo-conservadores a la vez que con 
antiguas visiones izquierdistas? ¿No es este diagnóstico parecido al de 
la proverbial respuesta del doctor a su paciente preocupado: "ilo que 
usted necesita es el consejo de un buen médico!"? Porqué no hacernos 
la pregunta esencial: "ccuál. concretamente. sería esa nueva visión con 
respecto a su contenido"? El declive de la Izquierda actual. su repliegue 
en el discurso racionallsta-moral que ya no cuadra en el juego hegernó- 
nico, cno están condicionados por los grandes cambios en la economía 
global de las últimas décadas? <Dónde está la mejor solución global de 
izquierdas a nuestro dilema? Ténganse los reparos que se tengan para 
con la "tercera vía". por lo menos intentó proponer una visión que 
considerara estos cambios. No es de extrañar que. a medida que nos 
vamos acercando a un análisis político concreto. la confusión comience 
a imperar. En una entrevista reciente, Laclau lanzó una insólita acusa- 
ción en contra mía, imputando que yo 

afirmaba que el problema con los Estados Unldos era que actuaban 
como una potencia global sin pensar como una potencia global, si 
tan sólo en términos de sus propios intereses. La solución, se sigue, 
es que asuman que deben pensar y actuar corno un poder global, 
que asuman su rol de policía mundial. Para alguien corno ZiZek, que 
viene de la tradición hegeliana, decir esto significa que los Estados 
Unidos tienden a ser la clase universal ... La función que Hegel a tri· 
buye al Estado y Marx al proletariado, ZiZek se la atribuye ahora a la 
cumbre del imperialismo norteamericano. No hay base alguna para 
pensar que las cosas vayan a ser de esta manera. No creo que ningu- 
na causa progresiva, en ningún lugar del inundo, pueda pensar en 
estos ténninos.11 

Cito este extracto no para reparar en su sesgo interpretativo 
rld ícularnerue malicioso: por supuesto que jamás he abogado por 
que los Estados Unidos sean la clase universal. Cuando añrrné que los 

11 t.aclau. "Las manos en la masa". Radar, 5 de junio de 2005, p.20 

38 



Estados Unidos actúan globalmente y piensan localmente. no tuve corno 
objeto proponer que deban tanto actuar corno pensar globalmente. 
Se uata sencillamente de que este boquete entre universalidad y parti- 
cularidad resulta estructuralmente necesario, que es la razón por la que 
los Estados Unidos están cavando su propia tumba a largo plazo. 
E, Incidentalmente. es ahí donde reside mi hegelianismo: el "motor" 
del proceso histórico-dialéctico es precisamente ese espacio entre el 
actuar y el pensar. La gente no hace lo que piensa que está haciendo; allí 
donde el pensamiento es (orrnalmerue universal, el acto corno tal es 
particularizan te, que 'es porqué, precisamente para Hegel, no hay un 
sujeto histórico auto-transparente. Todos los sujetos sociales actuantes 
están siempre y por definición atrapados en la astucia de la razón, des- 
empeñando sus roles a través del propio fracaso de lograr su tarea inten- 
cionada. En consecuencia, el boquete del que estamos hablando aquí 
no es solo el espacio entre la forma universal del pensamiento y los 
intereses particulares que efectivamente dan sustento a nuestros actos 
legitimados por el pensamiento universal. La verdadera perspicacia 
hegeliana es que la forma universal como tal. al oponerse al contenido 
particular al que excluye, se particulariza, se vuelve su opuesto, de 1..;11 
manera que ya no sea necesario buscar algún contenido patológico par- 
ticular que manche a la pura universalidad. 

La razón por la que cito este pasaje es para hacer una obser- 
vación teórica precisa acerca del estatus de la universalidad; estarnos 
lidiando con dos lógicas opuestas de la universalidad que deben ser 
estncramente distinguidas. Por una parte, tenernos a la burocracia esta- 
tal corno clase universal de una sociedad (o, a mayor envergadura, a los 
Estados Unidos corno policía global. impositor y garante universal de 
los derechos humanos y la democracia). el agente directo del orden 
global; por otra, está la universalidad "supernumeraria". la universali- 
dad encarnada en el elemento que sobresale a partir del orden existente 
y que, siéndole interno, no tiene un lugar dentro de ella (lo que Jacques 
Ranciére llama la "parte de ninguna parte" }.12 Estas dos universalidades 

u Jacqucs Rancíére. Disagree111e11t: P.Jlitics anJ Phifosopliy (Desacuerdo: política y filosofía, i 
trad. Ju!ie Rose, Minncapolis. 1998), p. 23. ..S!. 
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no )011 sólo distintas, sino que la lucha se libra también eventualmente 
entre ellas- no solo entre los elementos paniculares de la universalidad, 
no solo con relación a qué contenido panicular hegemonizara la forma 
vacía de la universalidad, sino entre dos fotntas exclusivas de universali- 
dad en sí." 

Es por esto que Laclau se equivoca al oponer a clase obrera y 
pueblo sobre un eje de contenido conceptual versus el efecto del norn- 
brarniento radical: clase obrera designa a un grupo social preexistente, 
caracterizado por su contenido sustancial. mientras que pueblo emerge 
corno un agente unificado por el mismo acto de nombramiento, No hay 
nada en la heterogeneidad de los reclamos que les predisponga a unirse 
en pueblo (ver OPR, p.183). Sin embargo, Marx distingue entre clase 
obrera y proletariado: la clase obrera es efectivamente un grupo social 
particular, mientras que el proletariado designa una posición subjetiva. 
( Es por ello que el debate crítico de Lacia u sobre la oposición que 
hace Marx entre proletariado y lurnpenproletarlado tampoco acierta; 
la distinción no es la que se da entre un grupo social objetivo y un 
no-grupo, un exceso-remanente sin lugar dentro del edificio social, 
sino una distinción entre dos formas de este exceso-remanente que 
genera posiciones subjetivas diferentes). La implicancia del análisis de 
Marx es, paradójicamente, que aunque el lumpeproletariado parezca 
estar más radicalmente desplazado con relación al cuerpo social que el 
proletariado, en los hechos cuadra mucho mejor en el edificio social. 
Para referirnos a la distinción kan liana entre juicio negativo e infinito, 
el Jurnpenproletariado no es rcalmerue un no-grupo (la negación 
inmanente de un grupo, un grupo que es un no-grupo), sino que no es 
un grupo. y su exclusión de todos los estratos no sólo afirma la identi- 
dad de otros grupos sino que además lo torna en elemento flotante que 

11 El mejer ejemplo anecdótico de lo que nene de rnalc el primer modelo de uníversahded 
es la historia, qut' data de la Príruern Guerra Mundial. del soldado inglt's de ctasc 
obrera relevado del frente que se encoleriza al encentrar a un joven de la clase nna 
llevando u11<1 vida plácida de exquisito "Brilishness" (ritos del té. etc.). sin e�lilr en lo 
absoluto perturbado por la guerra. Cuando estalla contra d joven. ··¿cóino puedes 
simplemente sentarte aquí y pasarla bien mientras nosouos sacrificamos nuestra 
sangre para defender nuestro estilo de vida? .. , el joven le contesta serennmeme: "pero 
�i yo soy el estilo de vida que evtan defendiendo en las trincheras!" 
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puede ser usado por cualquier estrato o clase. Puede ser el elemento 
carnavalesco y radicalizante de la lucha obrera. que la lleva a pasar de 
estrategias moderadas de compromiso al enfrentamiento abierto, o el 
elemento utilizado por la clase gobernanta para suprimir a su oposición 
desde adentro (la antigua tradición del hampa que sirve al poder). La 
clase obrera, por el contrario. es un grupo que es en sí, en {anta grupo 
dentro del edificio social, un no-grupo, en otras palabras. un grupo 
cuya posición es en si contradictoria; son una fuerza productiva. La 
sociedad (y quienes estén en el poder) la necesita para poder reproducir- 
se � sí misma y su gobierno sin que sea, pese a ello, posible hacerles un 
sitio adecuado. 

Esto nos lleva al reproche básico que hace Laclau a la crítica 
marxiana de la economía política {CEP): que es una ciencia positiva 
"óntica" que delimita a una parte sustancial de la realidad social, de taJ 
manera que cualquier basamento directo de política emancipatoria en 
la CEP (o. en otras palabras. cualquier privilegio concedido a la lucha de 
clases) reduce a lo político a un epifenómeno incrustado en la realidad 
sustancial. Esta perspectiva pasa por alto lo que Derrida llamaba la di- 
mensión espectral de la CPE marxiana: lejos de proveer la ontología de 
un dominio social determinado, la CEP demuestra cómo esta ontología 
está siempre suplementada por la "espectrologla". o ciencia de fantas- 
mas -lo que Marx Ilama las sutilezas metafísicas y las delicadezas 
teológicas del universo de comodidades. Este extraño espíritu o famas- 
ma reside en el alma misma de la realidad económica. que es por qué, 
con la CEP, el círculo de la crítica de Marx se cierra. La tesis inicial de 
Marx, en sus obras tempranas, fue que es el punto de partida de toda 
crítica era la crítica de la religión; de ahí en adelante, procedió a la 
crítica del Estado y la política llegando, finalmente. a la CEP. que nos 
revela el mecanismo básico de la reproducción social. No obstante, una 
vez alcanzado este punto final, el movimiento deviene en circular y 
regresa a su punto de partida, o lo que descubrimos en el alma misma de 
esta dura realidad económica es, nuevamente, a la dimensión teológica. 
Cuando Marx describe la circulación furiosa y auto-aumentativa del 
capital, cuyo camino de auto-fecundación solipsista alcanza su apogeo 
con las actuales especulaciones metarreílectivas sobre futuros, resulta 
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demasiado simplista afirmar que el espectro de este monstruo auto· 
generativo que sigue su marcha desesrimando cualquier preocupación 
humana o ambiental sea una abstracción ideológica y nunca hay que 
olvidar que, trás esta abstracción, existen gente real y objetos naturales 
sobre cuyas capacidades productivas y circulación de recursos del 
capital está afincado y se alimenta como un parásito gigante. El proble- 
ma está en que esta abstracción no está solo en nuestra percepción 
inadecuada (de especuladores financieros) de la realidad social, sino en 
que es real en el sentido preciso en que determina la estructura de los 
muy materiales procesos sociales. El destino de estratos completos de la 
población y hasta de países enteros puede decidirse con el baile solipsista 
y especulativo del capital. que persigue sus metas de ganancia con 
una divina indiferencia con respecto a cómo afectará su movimiento a 
la realidad social. Ahí reside la violencia sistémica fundamental del ca- 
pitalismo, tanto más inquietante que la violencia directa socioideológica 
precapíralísra. Esta violencia ya no es atribuible a individuos concretos 
y sus "malas" intenciones sino que es puramente objetiva, sistémica, 
anónima. Aquí está la diferencia lacaniana entre realidad y lo Real: 
la realidad es la realidad social de gente real envuelta en la interacción 
y en los procesos productivos, mientras que Jo Real es la inexorable 
lógica abstracta y espectral del capital que determina qué sucede en la 
realidad social. 

Lo que es más, no olvidemos lo que el propio término CEP indi- 
ca: la economía es en sí política de modo que no se puede reducir a la 
lucha política a ser un mero epiíenómeno o un efecto secundario de un 
proceso económico social más básico. Esto es lo que la lucha de clases es 
para Marx: la presencia de lo político en el alma de la economía, que es 
por qué resulta significativo que el manuscrito del tercer volumen de 
El capital se interrumpe precisamente allí donde Marx tendría que haber 
tratado directamente a la lucha de clases. Este cese no es simplemente 
una ausencia, la señal de un fracaso, sino más bien la señal de que 
la línea de pensamiento se retrae sobre sí misma, se transforma en 
una dimensión que siempre estuvo ya-ahí. La lucha de clases política 
penetra al análisis entero desde el principio; las categorías de la econo- 
mía polltica (digamos. el valor de la fuerza de trabajo. o el grado de 
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utilidades) no son datos socioeconómlcos objetivos sino datos que siem- 
pre señalan el resultado de una contienda política. E, incidentalmente. 
.1! tratar a lo Real, Lacia u parece oscilar entre la noción formal de lo Real 
corno antagonismo y la noción más empírica de lo Real corno aquello 
que no puede reducirse a una oposición formal: "La oposición A-8 nun- 
ca será del todo A -no A. La "Bvdad" de la B será en última instancia no- 
dialectizable. El "pueblo" siempre será algo más que el puro opuesto del 
poder. Hay un Real del "pueblo" que se resiste a la integración simbóli- 
ca" (OPR. p.152). 

La cuestión crucial es por supuesto cuál, exactamente, es el 
carácter de este exceso de pueblo sobre el ser el "puro opuesto del po- 
der", o, ¿qué en el pueblo es lo que se resiste a la integración simbólica? 
é.Se trata simplemente de la riqueza de sus determinaciones ( empíricas 
u otras)? De ser este el caso, entonces no estarnos lidiando con un Real 
que se resista a la integración simbólica, porque lo Real, en este caso, es 
precisamente el antagonismo A -no A, de tal modo que "aquello que es 
en B más que no-A" no es lo Real en B, sino las determinaciones simbó- 
licas de B. 

Se sigue que el capitalismo no es tan sólo una categoría que 
delimita a una esfera social positiva sino una matriz trascendental-for- 
mal que estructura al espacio social en su totalidad -un modo de pro· 
ducción. literalmente. Su fortaleza radica en su propia debilidad; está 
empujado él una dinámica constante, a una especie de estado de erner- 
gencia permanente, para evitar enfrentar su antagonismo básico, su 
desequilibrio estructural. Como tal. es ontológicamerne abierto; se re· 
produce mediante su auto-superación permanente. Es corno si estuvie- 
ra endeudado con su propio futuro, sonsacándole préstamos y poster- 
gando para siempre el día de ajuste de cuentas. 

LA MARCHA TURCA 

A manera de conclusión general diremos que, aunque el tenia 
del populismo está emergiendo como crítico en· el escenario político 
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actual, no puede usarse corno base para una renovación de la política 
emanciparoria. Lo primero a notar es que el populísmo de hoy es distin 
to a su versión tradicional. Lo que lo distingue es el oponente contra el 
que moviliza al pueblo: al auge de la "postpolüica". la reducción de la 
política corno tal a la administración racional de intereses en conflicto. 
En los países altamente desarrollados de Europa Occidental y los 
Estados Unidos, por lo menos, el populismo está emergiendo como el 
doble vago de la postpolírica institucionalizada; estarnos casi tentados 
a decir que es su suplemento en el sentido derrideano. el área en la que 
los reclamos políticos que no cuadran en el espacio institucionalizado 
pueden articularse. En este sentido, hay una rnlstiñcaclón constitutiva 
que corresponde al populismo. Su gesto básico consiste rehusarse a 
enfrentar la complejidad de la situación, en reducirse a una lucha clara 
con una figura enemiga pseudoconcreta (desde la burocracia bruselense 
hasta los inmigrantes ilegales). El populismo es así pues, por definición, 
un fenómeno negativo, un fenómeno basado en una negativa, hasta 
una admisión implícita de impotencia. Todos conocemos el viejo chiste 
sobre el tipo que busca un juego de llaves perdido bajo el alumbrado 
público: cuando le preguntan dónde lo perdió. contesta "en una 
esquina oscura". ¿pero porqué lo busca entonces bajo la luz? Porque la 
visibilidad ahí es mejor. El populismo siempre tiene algo de esta argucia. 
De modo que el populismo no es tan solo el área en la que los proyectos 
emancipadores de hoy habrían de inscribirse, debemos dar un paso 
rnés y proponer que la tarea principal de la política ernancipatoria 
actual. su dilema de vida o muerte. es dar con una forma de rnovllización 
polílica que, aunque sea (como el populismo) crítica de la política 
institucíonalizada. evite la tentación populista. 

¿oónde, entonces, nos deja esto con relación al contubernio 
europeo? A los votantes franceses no les fue dada una elección clara y 
simétrica, dado que los propios términos de la elección privilegiaban al 
sí. La elite propuso al pueblo una elección que no fue en los hechos una 
elección en lo absoluto; al pueblo se le pidió ratificar lo inevitable, el 
resultado de la pericia iluminada. Los medios y la elite política presenta· 
ron la opción como una elección entre la sabiduría y la ignorancia, 
entre la pericia y la ideología, entre la administración posrpoltríca y las 
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viejas pasiones políticas de Izquierda y Derecha." El no fue descartado 
corno una reacción corta de vista e inconsciente de sus propias conse- 
cuencias. una turbia reacción de miedo anee el arder global 
postindusrrial emergente. un instinto por permanecer en y proteger a 
la cómoda tradición de los estados de bienestar. un gesto de rechazo 
falto de cualquier programa alternativo positivo. No es de extrañar que 
los únicos partidos políticos cuyas posturas oficiales fuera favorables al 
no estuvieran a extremos opuestos del espectro político: a la Derecha, el 
Frente Nacional de Le Pen, y a la Izquierda. comunistas y trorskyistas. 

Sin embargo. aunque hubiera un elemento de verdad en todo 
esto, el mero hecho de que el no no se sostuviese en una visión política 
alternativa y coherente es la condena más fuerte concebible de la elite 
política y mediática -un monumento a su inhabiJidad de articular, de 
traducir en una visión política, a las añoranzas e insatisfacciones del 
pueblo. En cambio. en su reacción al no, trataron al pueblo como a un 
alumno lento que no comprendía la lección de los expertos; su auto- 
crítica fue la del maestro que admite haber fracasado en educar a sus 
pupilos. Lo que los defensores de esta tesis de la "comunicación" (el no 
franco-holandés significa que la elite ilustrada fracasó en su intento de 
comunicarse adecuadamente con las masas) no llegan a ver es que, al 
contrario, el no en cuestión fue un perfecto ejemplo de comunicación 
en el que, como diría Lacan, el portavoz recibe del receptor su propio 
mensaje en forma invertida o verdadera; los burócratas europeos ilumi- 
nados recibieron de sus votantes la oquedad de su propio mensaje en su 
forma auténtica. El proyecto de la Unión Europea que fue rechazado 
por Francia y los Países Bajos representaba una trastada. como si Europa 
pudiera redimirse y derrotar a sus competidores mediante la simple 
combinación de lo mejor de ambos mundos -derrotando a los Estados 
Unidos, a la China y al Japón en materia de modernización cientlfico- 

1
� La Itmuacíén de la postpolítica queda perfecrameme ejemplificada no sólo por el éxito del 

populismo de derecha sino también por las elecciones de 2005 en el Reino Unido; 
donde, pese a la creciente ímpopulandad de Tony Slair (que Iue y sigue siendo votado 
como la persona más impopular del Reino Unido), no hay manera de hacer que rn 
este descontento encuentre una expresión polhica efectiva: rat Irustractón sólo puede [ 
fomentar explosiones extraparlamemarlas peligrosas. ..Q. 
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tecnológica mediante el mantenimiento de sus tradiciones culturales 
propias. Debería insistirse aquí en que si Europa ha de redirnirse, 
debería, opuestamente. estar dispuesta a tornar el riesgo de perder (en el 
sentido de cuestionar radicalmente] a ambos: para disipar el fetiche 
del progreso científico-tecnológico y liberarse de su dependencia en Ia 
superioridad de su acervo cultural. 

Así que, aunque la elección no fuera una entre dos opciones 
políticas, tampoco se trataba de una elección entre la visión iluminada 
de una Europa moderna, presta a insertarse en el nuevo orden global. 

, y antiguas y confusas pasiones políticas. Cuando los comentaristas 
describieron al 110 como el mensaje de un miedo confuso, se equivoca- 
ron. El gran miedo con el que estamos lidiando es el miedo que el no en 
sí mismo suscitó en la nueva élite política europea, el miedo a que el 
pueblo no vaya a aceptar tan fácilmente su visión postpolítica. Para 
todos los demás. el no es un mensaje y una expresión de esperanza 
-esperanza de que la política siga viva y sea posible, que el debate sobre 
qué debe ser y qué será la nueva Europa sigue abierto. Esta es la razón 
por la que nosotros, de la Izquierda, debemos rechazar la insinuación 
despectiva de los liberales a los efectos de que en nuestro no nos encon- 
tramos entre insospechados camaradas neo-fascistas. Lo que la nueva 
Derecha e Izquierda populistas tienen en común es sólo una cosa: la 
conciencia de que la política en tanto tal subsiste. 

Se dio una elección positiva con el no: la elección de la elección 
misma, el rehusarse a ser chantajeados por la nueva elite que nos ofrece 
solo la opción de cerciorar su sabiduría experta o exhibir nuestra inma- 
durez "irracional". El no es una decisión positiva orientada a dar inicio 
a un debate propiamente político respecto a qué tipo de Europa real- 
mente queremos. Hacia fines de su vida, Freud hizo la célebre pregunta, 
zqué es Jo que desea la mujer? (Was will das Weib?), admitiendo su perple- 
jidad al enfrentarse con el enigma de la sexualidad femenina. ¿No evi- 
dencia el contubernio de la Constitución Europea una perplejidad si- 
milar? ¿Qué Europa queremos? 

El himno extraoficial de la Unión Europea, oido en numerosos 
eventos políticos. culturales y deportivos, es la melodía del "Himno a la 
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alegría" del último movimiento de la novena sinfonía de Beethoven. un 
auténtico significador vacío que puede representar cualquier cosa. En 
Francia. fue elevado por Romain Rolland al estatus de oda humanista de 
la confraternidad de todos los pueblos ("la Marsellesa de la humani- 
dad"); en 1938, fue ejecutada como cima del Rcichmusikstaqe así como 
también para el cumpleaños de Hitler; durante la Revolución Cultural 
en China, en plena atmósfera de rechazo a los clásicos europeos, fue 
rescatada como pieza representativa de una lucha de clases progresiva; y 
en el Japón contemporáneo ha alcanzado un estatus de culto, quedan- 
do Imbricada en el tejido social con su presunto mensaje de a_legría a 
través del sufrinuento, Hasta los años setenta, o durante el tiempo en 
que los equipos olímpicos de Alemania Occidental y Oriental tuvieron 
que participar juntos como uno solo, el "Himno a la alegría" fue tocado 
durante la presentación de la medalla de oro alemana; simultáneamen- 
te, el régimen rodesio de supremacía blanca de Ian Srnith, que precia· 
maba su independencia a fines de los sesenta para poder mantener al 
apartheid, proclamó a esta misma canción como su himno nacional. 
Hasta Abimae\ Guzmán, el (hoy encarcelado) líder de Sendero Lumino- 
so, mencionó al cuarto movimiento de la Novena de Beethoven cuando 
le preguntaron qué música arriaba. De modo que nos es fácil imaginar 
una interpretación ficticia en la que todos los enemigos jurados, desde 
Hitler hasta Stalin, desde Bush hasta Saddam, olviden por un momento 
sus desavenencias y participen del mismo mágico momento de fraterní- 
dad extasiada." 

Pero antes de desestimar al cuarto rnovimiento como a una 
pieza destruida por el uso social, perrnírasenos observar algunas pecu- 
liaridades de su estructura. En el medio del movimiento. después que 
oímos la melodía central en tres variantes orquestales y vocales, en este 
primer clímax. sucede algo inesperado que ha molestado a los críticos 
desde su primera ejecución hace ya 180 años: en la barra 33 \, el tono 
cambia por completo y, en lugar de una solemne progresión hímnica. el 
mismo tema de la "alegría" se repite en el estilo de la marcha turca 
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(marcia Turca), tomando en préstamo de la música militar para instru- 
mentos de viento y percusión que los ejércitos europeos del siglo XVIII 
adoptaran de los jenízaros turcos. El tono es acá uno de marcha popular 
carnavalesca, un espectáculo bufo, ir, y, pasado este punto, todo sale mal, 
La simple dignidad solemne de la primera parte del movimiento jamás se 
recupera. Tras esta parte "turca" y en claro contramovimiento a ella, en 
una especie de retrotracción a la más íntima religiosidad, la música de 
tipo coral ( descartada por algunos críticos corno un fósil gregoriano) 
intenta traducir la imagen etérea de millones de personas abrazándose 
arrodilladas, contemplando con asombro el cielo lejano y buscando al 
amante Dios paternal que debe de habitar sobre el follaje de estrellas 
("überm Sternenzelt Muss ein liebre Vatcr wohnen") (B., p.108); sin 
embargo, parece que la música se atascase cuando la palabra muss. repre- 
sentada en un principio por los bajos, es repetida por tenores, altos y 
finalmente sopranos, como si esta conjura repetida presentara un in- 
tento desesperado de convencernos (y de convencerse a sí misma] de 
que lo que sabe no es cierto, haciendo de la línea "debe habitar un Padre 
amante" (8, p.109) una súplica desesperada y atestiguando al hecho de 
que tras el follaje de estrellas no hay nada, ningún Padre amante que nos 
proteja y garantice nuestra hermandad. Pasado esto, una vuelta a un 
humor más celebrante es intentada so pretexto de la doble fuga que no 
puede sino sonar falsa en su excesiva brillantez artificial, síntesis falsa si 
es que alguna vez ha habido alguna, un esfuerzo desesperado por encu- 
brir el vacío de la ausencia de Dios revelada en la sección previa. Pero 
la cadenza final es la más extraña de todas, sonando ya no a Beethoven 
sino a una versión inflada del final del Rapto en el serrallo de Mozart, 
combinando elementos "turcos" con el rápido espectáculo del rococó. 
(Y no olvidemos la lección de la ópera de Mozart: la figura del déspota 
oriental es presentada como la de un auténtico Maestro iluminado). 
El fina/e viene a ser así una inquietante mezcla de orientalismo y regre- 
sión a un clasicismo dieciochesco, una doble retracción del presente 
histórico, un silente reconocimiento del carácter netamente fantasmal 
de la alegría de la hermandad que lo abarca todo. Si es que alguna vez se 

lh Hay críticos que incluso han comparado a flatulencias los "gruñidos absurdos" de los 
fagots y el bombo que acompañan al principio de la marcia Turca; ver B, p. 103. 
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dio una música que se deconstruycra a sí misma. es esta. El contraste 
entre la progresión linear altamente ordenada de la primera parte del 
movimiento y el carácter precipitado. heterogéneo e inconsistente de la 
segunda no podría ser más marcado. No es de extrañar que ya en 1826, 
dos aúos después de su primera ejecución, algunos comentaristas 
describieran alji11alc como "un festival de odio hacia todo lo que pueda 
entenderse por alegria humana. Con fuerza gigantesca la peligrosa hor- 
da emerge. arrancando corazones y oscureciendo la llama divina de los 
dioses con ruidosos, monstruosos remedos" (8., p.109). (Desde luego, 
estas líneas no están dirigidas como crítica a Beethoven; al contrario, a 
la usanza de Adorno, debe discernirse del fracaso del cuarto movirnicn- 
to la integridad artística de Beethoven: el archivo honesto del fracaso 
del mismísimo proyecto Ilurninista de hermandad universal). 

La Novena de Beethoven está así llena de lo que Nicholas Cook 
llama "símbolos ínconsumados": elementos que exceden el significado 
global de ta obra (o del movimiento en el que se preseruan). que no 
encajan en este significado, aunque no esté claro qué significado adi- 
cional aponen (B., p.103). Cook enumera la "marcha fúnebre" a partir 
de la barra 513 del primer movimiento. el fin abrupto del segundo. los 
tonos militares del tercero, las llamadas "f'anfarras del horror", la mar- 
cha turca. y muchos otros momentos en el cuarto movimiento -todos 
estos elementos "vibran con un significado implícito que rebasa el esce- 
nario musical" (B., p.93). No es tan sólo que su significando deba descu- 
brirse mediante una interpretación atenta; aquí se invierte la misma 
relación entre textura y significado. Si el "escenario musical" predorni- 
nante parece situar a la música en un significado claro y preestablecido 
(la celebración de la alegría, la hermandad universal, y así sucesivamen- 
te), acá el significado no nos es dado de antemano sino que parece flotar 
en una especie de indeterminación virtual. Es como si supiéramos que 
hay (o más bien, que tiene que haber) algún significado, sin jamás poder 
establecer qué significado es este. 
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¿(uál, entonces, es la solución? La única solución radical irn- 
plica un desplazamiento entero de la perspectiva y la representación 
problemática de la primera parte deJ cuarto moviruiento. Las cosas no 
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comienzan a ir realmente nial sólo cou la barra 331, con la entrada de la 
marcia Turca; van mal desde el principio. Debernos aceptar que hay algo 
de insípidamente falso en el propio "Himno a la alegría" para que el caos 
que se introduce a partir de la barra 331 sirva corno una especie de 
retorno de lo reprimido, como un sintoma de lo que estuvo mal desde 
un principio. ¿y si hemos domeñado demasiado al "Himno a la alegría"? 
¿y si nos accstumbrarnos mucho a usarlo corno símbolo de feliz frater- 
nidad? ¿y si tuviéramos que enfrentarlo de nuevo, rechazando lo que 
tiene de falso? 

lAcaso no se aplica esto a Europa hoy? Tras haber invitado a 
millones, de lo más alto a lo más bajo (gusanos) a abrazarse, la segunda 
estrofa cierra portentosamente: "mas quien no pueda regocijarse, que 
se escabulla en llantos" ( Und wer's nie qekonnt, der stehle weinend sich a11s 
disem bunds (B., pp.108.09). La ironía con que el "Himno a la alegría" de 
Beethoven sea el himno extraoficial europeo está, por supuesto, en que 
la causa principal de la crisis actual de la Unión sea precisamente Tur- 
quía. De acuerdo a Ia mayoría de las encuestas, la razón principal por la 
que aquellos que votaron por el no en las úllimas referenda en Francia y 
Holanda fue su oposición a la membresía turca. El no puede estar funda- 
mentado en términos populistas de derecha (no a la amenaza turca a 
nuestra cultura, no a la mano de obra barata inmigrante turca) o en 
términos multiculturallstas (a Turquía no se le debe permitir el ingreso 
porque no dio suficientes muestras de respeto por los derechos huma- 
nos en su tratamiento de los kurdos). Y la perspectiva opuesta, el sí, es 
tan falsa corno la cadenza final de Beethoven. Así que, debería permitírsele 
a Turquía el ingreso a la Unión, o debería ésta acaso escabullirse, lloran- 
do, de la Unión (Bund)? lPuede Europa sobrevivir a la "marcha turca"? 
¿y qué si, como en el fina/e de la Novena de Beethoven, el verdadero 
problema no es Turquía sino la melodía en sí, la canción de la unidad 
europea tal como nos la toca desde Bruselas la élite tecnocrática 
postpolírica? Lo que necesitarnos es una melodía central del todo nue- 
va, una nueva definición de Europa. El problema de Turquía, le perple- 
jidad de la Unión Europea con respecto a qué hacer con Turquía, no es 
tanto sobre Turquía como Jo es sobre la confusión respecto a qué es 
Europa en sí. 
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lCuál es, entonces. el predicamento actual de Europa? Europa 
yace entre las grandes tenazas de América, por un lado, y la China por el 
otro. América y la China, vistas metañsícameme. son ambas lo mismo 
-Ia misma desesperación desesperanzada de tecnología desbocada y de 
la organización desarraigada del hombre de a pie. Cuando el confín más 
remoto del globo ha sido conquistado técnicamente y puede explotarse 
económicamente: cuando podernos acceder a cualquier incidente que 
gustemos, en el lugar que queramos, tan rápido corno prefiramos; cuan· 
do, gracias a la cobertura en vivo televisiva, podamos simultáneamente 
"experimentar" un combate en el desierto iraquí y una ópera en Pekín; 
cuando, en una red digital global, el tiempo no es otra cosa que veloci- 
dad, instantaneidad y simultaneidad; cuando un ganador de un espec- 
táculo de "realíty TV" pasa a ser considerado el gran hombre de un 
pueblo, entonces, sí, se cierne sobre todo este barullo como un espectro 
la pregunta ¿para qué? -zhacia dónde?- ¿y luego, qué? " 

Hay así una necesidad, para la mayor parte de los europeos, 
de lo que Heidegger llamara Auseinandersetzunq (confrontación inter- 
pretativa) con otros así como también con el pasado de Europa en toda 
su magnitud, desde sus antiguas raíces judeocristianas hasta su recién- 
remenre occisa idea del estado de beneficencia. Europa está hoy des- 
garrada entre el llamado modelo anglosajón -de aceptar la "moderniza- 
ción" (la adaptación a la reglas del nuevo orden global)- y el modelo 
franco-alemán -<le salvar lo más que se pueda del viejo Estado de bene- 
ficencia europeo. Aunque opuestas, estas nociones son dos caras de la 
misma moneda. y nuestra verdadera tarea no es ni regresar a alguna 
visión idealizada del pasado -esos modelos están claramente extintos- 
ni convencer a los europeos de que. si hemos de sobrevivir corno poten- 
cia global, debemos ajustarnos lo antes posible a las úilimas tendencias 
de la globalización. Ni es tampoco la tarea de la que es debatiblemente la 
peor opción, verbigracia, la búsqueda de una "síntesis creativa" entre 

1' Quienquiera esté nunlmaruente enterado del pensernícnto de Heidegger irá, por SUJlUl'!.- 
10, a detectar Iádlmerue en este párrafo una paráfrasis irónica del conocido pas,ije de 
Martin Heideggct tmroauaion ro A1etaphysics (Introducción a la mctaflsica. trad. Grcgorv 
Fried; New Havcn, Conn., 2000), pp. 28-29. 
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las tradiciones europeas y la globalización, con el objetivo de conseguiI 
lo que tienta Jlamar una globalización con rostro europeo. 

Toda crisis es en sí una instigación a un nuevo comienzo: todo 
colapso de medidas estratégicas y prácticas a corlo plazo (para la reorga- 
nización financiera de la Unión, y así sucesívameme) una bendición 
encubierta, una oportunidad de repensar nuestros mismístmos fun- 
damentos. Lo que necesitamos es un rescate mediante la reiteración 
(Wieder-Holung). Mediante una confrontación crítica con roda la tradi- 
ción europea, debemos repetirnos la pregunta, équé es Europa? o más 
bien, équé significa para nosotros ser europeos? e ir así planteando un 
nuevo principio. La tarea es ardua y nos obliga a tornar el gran riesgo de 
marchar hacia lo desconocido, pero su única alternativa es un deterioro 
lento, la transformación gradual de Europa en lo que Grecia fue para el 
tardío Imperio Romano, el destino de un nostálgico turismo cultural 
sin efectiva relevancia.18 

Y -un asunto más a propósito del cual debernos arriesgar la 
hipótesis de que Heidegger tenía razón, aunque no en el sentido en 
el que lo pensara- ¿qué si la democracia no es la respuesta a este predi- 
camento? En sus Notes towards a Definition of Culture (Notas hacia una 
definición de la cultura). el gran conservador T.S.Elio1 observó que hay 
momentos en tos que la única opción posible está entre el sectarismo y 
la incredulidad, en que la única forma en la que puede mantenerse viva 
a una religión es haciendo una separación sectaria de su cuerpo general. 
Este es nuestro único chance hoy. Sólo mediante una "escisión secta- 
ria" del legado europeo estándar, mediante la separación del cuerpo 

1
·• En marzo de 2005, el Pentágono hizo públkn el resumen de un documento de alta 

couñdenclalldad que esbo/a la agenda estadounidcn-,e para la dominadón del globo. 
tmplora por un abordaje mas pronctivo hada la guerra. mas allá de la noción més 
débil de tas acciones preventivas y deíensívas. Se centra en cuatro rareas centrales: 
forjar alianzas ron los llamados fililing states para derrotar las amenazas tcrronvras 
intestinas; defender la patria, induso mediante ataques ofensivos a grupo� terroristas 
que estén planeando ataques; influir sobre las decisiones de países en encrucijadas 
esuatéglcas. como China y Rusia: y prevenir la adquisición de anuas de destrucción 
masiva por astados hostiles y grupos terroristas. ¿Aceptar,í esro Europa. satisfecha con 
su rol de Greda anémica bajo el dominio del poderoso tmperlo Romano? 
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decadente de la vieja Europa, podremos mantener vivo al legado euro- 
peo. Esta escisión debe volver problernñucas las mismísimas consignas 
que tendernos a aceptar corno nuestro destino. corno información 
no-negociable de nuestro predicamento -el fenómeno designado Nue- 
vo Orden Global y la necesidad de acomodarnos al mismo a través de 
la "rnodernización". Para ser francos, si el Nuevo Orden Global que 
emerge es el marco no-negociable para todos nosotros, Europa está 
perdida; de modo que la única solución para Europa está en tornar el 
riesgo y romper este hechizo de nuestro destino. Nada debe aceptarse 
corno inviolable en esta nueva fundación. ni la necesidad de una 
"modernización" económica ni los fetiches liberales y democratices 
más sagrados. 

Así que aunque el no franco-holandés no esté sustentado en 
una visión alternativa detallada y coherente, por lo menos le hace espa- 
cio abriéndole un vacío que reclama ser llenado de nuevos proyectos 
-en contraste a la postura a favor de la Constitución que efectivamente 
excluye al pensamiento, presentándonos con un [ait accompli político- 
administrativo. El mensaje del no francés para iodo quien se preocupe 
por Europa es un 110 a los anónimos expertos cuya mercancía nos es 
vendida en coloridos envoltorios liberales y rnuhiculturalistas que no 
nos impedirán pensar. Ya es hora de que nos volvamos conscientes 
de que tenemos que tornar una decisión propiamente política con res- 
pecto a qué es lo que querernos. No existe el administrador iluminado 
que pueda hacerlo por nosotros. 

Traducción de Món;ca Bekvan 
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POEMAS/ Julio Carrasco 

LOS DETERGENTES LÍQUIDOS 

Los detergentes líquidos imitan 

el color y el aroma del zumo de limón 

Más de una vez estuve 

tentado a beberlos siendo niño 

Entre azulejos cubiertos de óxido 

Jos miraba deslizarse de un recipiente a otro 

La televisión resplandecía 

desde el living a oscuras 

delineando mi propio reflejo 

en esos frascos de plástico 

Un jugo verde intenso 

como la fiebre 

pero un niño no podría saberlo. 
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NAVES ESPACIALES QUE VUELAN EN PARALELO 

Las naves espaciales tripuladas dejan una estela 

que queda flotando por un tiempo en el cielo y se deshace 

En algunas regiones el espacio parece sujeto a una telaraña metálica 
corno si alguien hubiera lanzado una red para inmovilizarlo 

Algunos hilos van desapareciendo 
mientras aparecen otros nuevos rnás bonitos 

En las regiones donde el espacio no ha sido sobrevolado 
no hay líneas que parezcan redes ni telas de araña 

Pero pronto pasará una nave espacial tripulada · 
dejando una estela en línea recta 

Recuerdo haber leído que las rectas paralelas 
se cruzan en el infinito 

Entonces si Su Alteza lo prefiere 
nuestras vidas no se acercarán más 

Sino que serán corno los rastros 
dejados por dos naves espaciales que vuelan en paralelo 
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Dos líneas a punto de borrarse 
que (sólo) se cruzan en el infinito 
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PIENSO EN LAS COSAS Y LAS OLVIDO 

hoy mirar por la vcntanitia de la micro 

vuelve a tener para mí el mismo sentido que cuando era niño 

nunca traté de explicarme por qué quedaba absorto 

viendo pasar el inundo con Ja cabeza reclinada en el asiento 

creo que lo que llamaba m¡ atención era el poco tiempo que permanecen 
visibles 

las particularidades del entorno, con la micro en marcha 

en momentos así, hipnotizado por la visión del paisaje cambiante 

el pensamiento parece resignarse a su falla de 'poder sobre las cosas 

con la edad añadí emociones a objetos y lugares: 

trucos de adulto para aferrarme al mundo 

una trampa al fin y al cabo siempre duele recordar, un simple aroma 

termina conteniendo el mismo daño que toda una temporada de mi vida 
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queda el senrimíento asociado a la imagen 

listo para reaparecer suavemente desde la ventanilla de una micro 

así una plaza una estación de nietro y otros accidentes insignificantes 

pueden volverse peligrosos corno el mundo 



pero he vuelto a mirar corno antes y no trato de explicarme por qué 

me sigue fascinando la visión del paisaje cambiante 

tomo y dejo las cosas con el pensamiento 

soy mi pensamiento y soy el mundo tras la ventanilla 

pienso en las cosas, las siento y las olvido 

y no pienso más en las cosas 

y no pienso más en ellas 

LAS COSAS MÁS IMPORTANTES ... 

Las cosas más importantes se rompen en el aire 

( esto dije a una joven que hacía una mueca de espanto al ver cómo un 
vaso de cerveza caía de mis manos] 

No debe preocuparnos aquello que para hacerse añicos necesita 
llegar al suelo 

Las cosas realmente frágiles 

Las pompas de jabón, los edificios de naipes, la ceniza a punto de 
desprenderse del cigarro de una joven que gesticula en una fiesta 

(casi digo los corazones) 

Se rompen en el aire. 
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MAÑANA DE MARTES 

No ternas nada, gato tendido a un costado de la calle 

La postal que somos se disipará en unos segundos 

Hoy inanes en la mañana la niebla desciende sobre nosotros 

pero no deshace mi reflejo en tus ojos de vidrio: 

soy la última cosa que verás 

lLlevarás mi imagen contigo al paraíso de los gatos? 

Respirar ahora es tan difícil para ti 

como para mí lo es comprender 

lllevarás mí imagen contigo, al paraíso de los gatos? 
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CRÍTICA DEL VALOR EN 
SAUSSURE Y MARX/ Kojin Karatani1 

l. SAUSSURE 

Saussure insistió en que el lenguaje es un sis- 
tema social. Si es así, entonces zcomo es posible aprehender la tanque 
que es un sistema sincrónico? Es imposible enfrentarse a este problema 
de forma empírica, simplemente porque es imposible dar cuenta de la 
tangue como un todo, es decir, dar cuenta de toda la variedad de palabras 
usadas en este momento. Se sigue que lo que Saussure llama lanqu 
-para él. corno hablante del francés- es técnicamente la suma de todas 
las palabras del francés que él sabe en este momento. Puesto de otra 
forma, la lingüística de Saussure se aleja realmente de la introspección 
trascendental. Saussure dice que la tangue no es un hecho sustantivo; 
existe solamente en el sujeto hablante. Rechaza la noción convencional 
de que el signo expresa un cierto significado porque, cuando existe un 
signiñcado para un sujeto hablante. también existe una forma que dife- 
rencia el significado-y la inversa es imposible. La tangue no existe corno 
un objeto pero se supone que existe en tanto y en cuanto hay significa- 
dos que se comunican mutuamente. Saussure también habló de la tangue 
como un sistema sincrónico-pero sólo a posteríorí, después de su pro- 
pia experiencia de lenguaje. En el sistema saussureano. y en su legado. 
una palabra es la "síntesis" del sigmficante (sensible) y del significado 

' Traducido, con permiso de la edttonal. de las páginas 76·80 y 228-232 de Kojin Karntant. 
Transcritiqur. On Kant end Marx. The MIT Press, Cambridge (2003). 
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(suprasensible). Pero el punto crucial aquí es que dicha síntesis se 
establece solamente ex post facto -cuando yú la establezco. Al final de 
cuernas. cuando Saussure sugiere que la forma (el significante) consti- 
tuye un sistema diferencial y relacional, la arquitectura del sistema 10111a 

cácitamente como premisa lo que Kant ya había denominado 
"a percepción trascendental". 

Fue Román Jakobson quien empezó a aclarar este punto. Él se 
opuso a la noción saussureana de que "en el lenguaje sólo hay diferen- 
cias, sin términos positivos:". Jakobson pensó que era posible �eordenar 
la organización fonética. que Saussure había dejado hecha un amasijo, 
reconstruyéndola en base a un conjunto de oposiciones binarias. 

Especialistas modernos en el campo de la acústica se preguntan 
extrañados cómo es posible que el oído humano no tenga dificultad 
en reconocer la gran variedad de sonidos en un lenguaje ya que son 
muy numerosos y sus variaciones tan imperceptibles. é Puede ser de 
que se trate exclusivamente de un hecho acústico? No, de ninguna 
manera. Lo que reconocemos en el Jenguaje hablado no son diferen- 
cias de sonido en cuanto tales sino los diferentes usos a los que son 
puestas por el lenguaje, i.e., diferencias que, aunque no tengan 
significado en sí mismas. son usadas para diferenciar una unidad 
de otra de un nivel superior (morfemas. palabras).' 

Los fonemas no son lo mismo que voces/sonidos; son "forma" 
que existe como diferencia solamente después de que unidades de un 
nivel superior hayan sido tomadas en consideración. Lo mismo puede 
decirse de los morfemas, las palabras, y aún de las oraciones; también 
ellos son extraídos corno diferencia (o corno forma) solamente cuando 
unidades de un nivel superior han sido consideradas. 

Esto significa que las "estructuras" siempre se presuponen ta- 
ciramerue en base a la "subjetividad trascendental" que las sintetiza. 

1 Ferdinand de Saussure. Course in General Li119uis1i<s. McGraw-Hill, New York ( 1959) p. 120. 
I Roman Jakobson, Six Lectures on Sound and Meaning, The MIT Press. Cambridge. 

(1978) p. 74. 
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Sin embargo. los estructuralisias pensaron que era posible obviar, e in- 
clusive negar, la subjetividad trascendental. porque suponían la exis- 
tencia de una función que. aunque substancialmente inexistente, hace 
que un sistema sea un sistema: de ahí el signo cero. Jakobson introdujo el 
fonema cero para poder completar el sistema fonético. "Un fonema- 
cero", escribió, "se opone a todos los otros fonemas del francés por la 
ausencia tanto de rasgos distintivos como de características acústicas 
consistentes. Por otro lado, el fonema-cero se opone a la ausencia de 
cualquier íonerna.:" Los signos cero de este tipo sin duda provienen de 
las maternáucas. Por ejemplo, la estructura matemática formulada por 
Nicolas Bourbaki (André Weil y otros) es una regla transformacional 
que no es visible como forma sino que es una función invisible. Incluida 
como sine qua non en una regla transformacional hay una función no- 
transformacional. El fonema cero propuesto por Jakobson corresponde 
al elemento e en los grupos transformacionales matemáticos. Debido a 
esto, un conjunto de oposiciones relacionales puede constituirse en 
estructura. Lévi-Strauss se inspiró en esta aserción sobre la composi- 
ción ordenada del caos: "La lingüística estructural jugará el mismo pa- 
pel renovador respecto de las ciencias sociales que la física nuclear, por 
ejemplo, jugó respecto de las ciencias físicas."' Y entonces aplicó grupos 
kleinianos (como estructura algebraica) a sus análisis de las estructuras 
de parentesco heterogéneas en sociedades "no-civilizadas". Fue aquí 
que el estructuralisrno en sentido estricto nació. 

Sin embargo, a fin de cuentas. el signo cero no hace sino 
reintroducir la subjetividad trascendental -la nada que constituye la 
estructura de un sistema- y resulta imposible deshacerse de ella. El cero 
fue inventado en la India y originalmente era el nombre para no n1over 
una cuenta en una tabla para contar parecida al ábaco. Sí no fuera por el 
cero los números, digamos el 205 y el 25 serían indistinguibles. En otras 
palabras, el cero "se opone a la ausencia de cualquier otro número", El 

4 n.rnkobson y J.Lotz, "Notes on the French Phonemic Pauem". en Reman Jakobson, 
SelecteJ Writings, vol.t: Phonological Studíes. 2 ed .. Gallimard, París ( 1951) p. 872. 

s (laude Léví-Strauss. Structural A11rhropology, vol. 1, Basic Books, New York ( 1963) p. 33. 
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cero introdujo el sistema del valor-lugar. En sánscrito la palabra para 
cero es la misma que para eJ concepto budista de vacío. sunyata. No es una 
exageración decir que la filosofía budista se desarrolló alrededor de este 
concepto." Cuando Gil\es Deleuze observa que "el estructuralismo es 
inseparable de una nueva forma de filosofía trascendental en la que el 
lugar tiene preemínencia sobre aquello que lo ocupa:" se olvidó de 
decir que una cierta filosofía trascendental ya operaba en el sistema 
del valor-lugar. Así, el csrrucruralisrno comenzó con la introducción 
del "signo cero", aunque después los esrructuralistas no se hayan pre- 
ocupado en observar sus implicaciones filosóficas. Mas bien, creyeron 
que habían limpiado el "pensamiento moderno" que se había originado 
en el ego cogito. Sin embargo, en el momento en el que se dieron cuenta 
de que podían obviar la subjetividad ya la habfan aceptado tácitamente 
corno premisa y luego se olvidaron de ella. 

Regresando a Saussure, uno debe apreciar lo significativo de su 
ambigüedad -la fuente del descontento de Jakobson. Saussure propo- 
nía que en el lenguaje sólo hay diferencias. Él concibió a la tanque como 
valor- una idea que para Jakobson representaba el caos. Es importante 
señalar, sin embargo, que cuando Saussure concibió a la lanque como 
valor él ya había asumido la existencia del otro, esto es. de otras tanques. 
El énfasis en "sólo diferencias" no fue hecho en referencia a un sólo 
sistema relacional (langue) sino, y desde un comienzo. fue hecho hacia 
afuera, en referencia a una multitud de sistemas relacionales ilanques). 
Lo que quiere decir que Saussure descubrió la lnngue por el camino de la 
introspección, presuponiendo al misrno tiempo una externalidad más 
allá de la introspección, o una alteridad 111ás allá de la internalización. 
La aproximación escéptica de Saussure hacia la lingüística parte del 
sentido mismo de la diferencia. Así, podría decirse que la lingüística de 
Saussure fue una crítica kantiana a dos tendencias existentes: de un 

' 'rraduclda .11 érabe, sunya se convlnió en s1fr. signifkando JI nusmc tiempo 'e-ero' y -stgno'. 
o símbolo. similar al inglés 'cíphcr' (y a! español 'dfra'J. Un factor que contríbuvó 
posiblemente a que se emplease el signo matemáuco 'o' es que es la prímera tetra de 
la palabra griega ouden, que significa 'nada'. 

r Gilles Delcuze. "A quoi rcconoau-on le suucturahsme?". en nístore Je la philowphit. vol.8: 
Le XXe Sifcle. ed. Franr;ois Chátelet, Hacheue. Paris ( 1972) p. 300. 
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ado, a la lingüística de Wilhelm von Humboldt de comienzos del siglo 
XIX, que consideraba a los lenguages como volksqeist, y, de otro, a la 
lingüística histórica, que observaba la transformación del lenguaje corno 
si fuera el resultado de una ley científica de la naturaleza, corno un 
objeto independiente de la conciencia. Contra la primera tendencia, 
Saussure rechazó la coherencia interna del lenguaje, y la enfatizó 
contra la segunda. En otras palabras, su ambivalencia reside en el hecho 
de que él tomó a la tanque como un sistema sincrónico cerrado, aún 
cuando al mismo tiempo Je negaba tal coherencia interna. 

Desde esta perspectiva, el significado de la proposición de 
Saussure de que la /angue es social se vuelve claro. No está diciendo sim- 
plemente de que la lanque es un fait social ( Durkheim) más allá de la 
conciencia individual; ni está diciendo simplemente que los términos 
individuales existen sólo en un sistema relacional que los abarca. 
Tales concepciones asumen la posición de una sola lanque -un sistema, 
una comunidad, y como tales replantean la subjetividad trascendental. 
Pero la tangue es apropiadamente social solamente cuando es vista en 
relación a (y en comunicación con) otros sistemas de reglas (langues) o 
comunidades. Con10 noté previamente, Wittgenstein buscó analizar la 
comunicación lingüística en el contexto de su enseñanza a extranjeros. 
Negó la posibilidad del lenguaje privado no desde la posición con- 
vencional -que el lenguaje es una regla comunitaria- sino desde una 
heterología que ve al lenguaje como el tipo de comunicación "social" 
por medio del cual aquellos que pertenecen a comunidades distintas se 
encuentran. Por lo tanto, sí existe tal cosa como el giro lingüístico, éste 
no existe en la negación de la subjetividad desde el punto de vista del 
lenguaje, sino más bien en el descubrimiento de un sujeto dentro de la 
"duda" albergada en el campo de la diferencia social. Tal es el lugar 
crítíco de la transcrítica. 

2. MARX 
;s 

.Q. s- 

i 
,---------------- 2. 
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Ningún producto puede producirse sin trabajo. La economía 
clásica, por Jo tamo, le confiere al trabajo valor sustantivo. Sin embargo, 



Jo que convierte a un producto en valor es la forma del valor. a saber. el 
sistema relacional de las mercancías. No es que sólo con materia prima 
y trabajo pueda conferírsele valor a una cosa. Es gracias a la Iorrna del 
valor que la materia prima y el trabajo se vuelven objetos económicos. 
La economía clásica conceptualízó el valor-trabajo que existe más allá 
del precio empírico, mientras que los economistas neo-clásicos nega- 
ron el valor y buscaron mantenerse dentro de la esfera empírica de los 
precios. Lo que ambos pasaron por alto fue el hecho de que tamo el 
precio corno el valor-trabajo son variantes derivadas de la forma del valor 
(qua sistema relacional). Para poder solidificar nuestro entendimiento 
de la forma del valor, una referencia "lingüística" es de gran ayuda, 
porque el valor es esencialmente como el lenguaje. Pero pronto nos 
darnos cuenta de que, sin embargo, es más bien la lingüística la que 
siguió el modelo de la economía política. 

[ ... ] De hecho, Saussure empleó un modelo de economía políti- 
ca cuando concibió a la tanque como un sistema sincrónico. El concepto 
de "sincrónico" indica un cierto estado de equilibrio más que un cierto 
instante en el tiempo. La língüística convencional se había centrado en 
observar un cierto elemento lingüístico en su transformación históri- 
ca, como si estuviera separado del sistema entero. Saussure propuso una 
antítesis a esto: la transformación de los elementos en un sistema 
relacional provoca un cambio en todo el sistema y produce un sistema 
nuevo; Ja transformación diacrónica de la lanque debe entenderse como 
un cambio del sistema mismo. No hay nada menos que uncamblo de un 
estado de equilibrio a otro. Obviamente, la idea proviene del "sistema 
general de equilibrio" de Vilfredo Pareto ( 1848-1923) quien enseñaba 
en la Universidad de Laussane. Pero Saussure desarrolló y amplió esta 
idea; no se mantuvo en el modelo de Parero. como muchos de los ejem- 
plos de Jakobson, que no eran sino refraseos de la economía neoclásica. 

Saussure se separó de la teoría neoclásica. Su convicción fue que 
en la tanque no hay más que diferencias; es un sisterna valores puros -estas 
ideas no hubieran sido posibles si hubiera pensado dentro de un sistema 
unitario (i.e. de una· Lanquei. Saussurc introdujo el concepto de valor 
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sólo cuando tomó en consideración otro sistema de Lanque. El punto de 
Saussure es que cuando una palabra se traduce de una lengua a otra, 
posee el mismo significado, y sin embargo, el valor de la palabra se ha 
alterado en el nuevo/diferente sistema en correspondencia con sus dife- 
rentes relaciones con otras palabras. Desde este punto de vista, Saussure 
explica que no hay significado apodícticameme atado a un significante; 
en otras palabras, no hay significados inmanentes. Tal como lo señaló 
Hjelmslev, el significante y el significado no pueden separarse concep- 
tualmente dentro de un único sistema sincrónico. El concepto de valor, 
distinto del de significado,-o "precio", en economía- se vuelve necesario 
solamente cuando diversos/diferentes sistemas están en juego. 

¿y Marx? En términos generales, Marx negó la idea de considerar 
el dinero y el lenguaje analógicamente. "Comparar dinero con lenguaje no 
es menos incorrecto. Las ideas no se transforman en lenguaje de tal forma 
que sus atributos particulares se disuelven y su carácter social existe 
paralelamente al lenguaje tal como el precio existe paralelamente a la 
mercancía. Las ideas no existen independientemente del lenguaje. 
Las ideas que deben traducirse primero de la lengua madre a una lengua 
extranjera para poder circular e intercambiarse constituyen una analogía 
mejor: pero entonces la analogía no es con el lenguaje sino con el carácter 
extranjero.:" Es decir que, si una analogía entre lenguaje y dinero se 
vuelve crucial, es solamente relativa a su carácter foráneo [Fremdheit]. 

Saussure empleó tropos económicos solamente cuando habló 
del valor en la tanque, distinto de la cuestión del significado. Lo explica- 
ba echando mano de ejemplos de diferentes unidades monetarias.' 
Si uno sigue esta analogía, el significado se identifica con el precio 
mientras que el valor corresponde a la diferencia entre sistemas 

� Karl Marx, "Bccnomic Manuscripts of 1857-58", en Cvflected W{lrks, vol.28, p99. 
'' "Para responder esta cuestión, es relevante señalar que aún casos no-Hngütsucos de valor 

de cualquier tipo parecen estar gobernados por un prindpio paradójico. El valor 
siempre involucra: ( l) algo Jisínlil que puede ser írncrcarnbíado ).)UT el objeto cuyo 
valor está bajo consideración; y (2) algo similar que puede ser comparado con el objeto 
cuyo valor está bajo consideración. [ ... J. Course in General Linguisrics, p. l l 3-114. 
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relacionales que determina el precio. Dentro de un sistema sincrónico, 
una mercancía se relaciona con todas las otras mercancías. tnrercam- 
biar una mercancía por dinero no es simplemente un evento entre 
dos cosas (la mercancía y el oro), sino que es colocar las mercancía en 
relación con todas las otras mercancías. El precio de una mercancía no 
expresa simplemente una relación de equivalencia con el dinero, sino 
que agrega la relación con todas las otras mercancías. Más aún, el precio 
de una mercancía varía en diferentes sistemas. Y la diferencia persiste 
inexorablemente aún cuando un equilibrio de precios se presupone en 
un sistema individual. Si se coloca en diferentes sistemas. un intercam- 
bio -aún a un precio que es el mismo en sistemas individuales- puede 
generar un margen de ganancia (plusvalía). 

Para repetir, Marx no lo prestó atención al valor corno distinto 
del precio de equilibrio, y esto se debe a que él comenzó a pensar desde 
una heterología de sistemas. Nunca presentó el valor corno un daro 
empírico -que es una imposibilidad. Empíricamente hablando, todo lo 
que tenemos es un precio de equilibrio. Esto es lo mismo que decir 
que empíricamente sólo hay ganancias, pero no plusvalía. Lo que Marx 
descubrió como valor -el trabajo abstracto, social- toma corno premisa 
la existencia de sistemas heterogéneos. Por lo tanto, el concepto de 
valor en Marx contiene en sí el secreto de cómo es que la plusvalía {o el 
dinero) se transforma en capital. Pero, aún si la plusvalía puede alcanzarse 
corno resultado entre diversos sistemas, todo el evento es invisible para 
cada participante. Es10 es así precisamente porque el proceso que gene· 
ra plusvalía Dinero-Mercancía-Dinero' (D-M-D') se desdobla en D-M y 
M·D'-que ocurre en tiempos y lugares distintos. 

[ ... J Este es el punto crucial: lo que produce capital también 
genera la posibilidad e inevitabilidad de una crisis. Este es el destino del 
capitalismo. Como dice Marx, a través del dinero, vender y comprar se 
desdoblan tanto espacial como temporalmente. El propietario del dine- 
ro puede comprar lo que sea, donde sea, cuando sea. Viendo esto una vez 
más en analogía con el lenguaje, el dinero es como la escritura [écritureJ 
en contraste con el habla [paro/e]. Los textos escritos pueden ser 
leídos por quien sea, donde sea, cuando sea, y su circulación es invisible. 
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Lo que es unívocamente entendib!e para un otro presente en el habla 
debe ser leído diferentemente en diferentes tanques mediante la escritu- 
ra. Ambos son el resultado odioso de la comunicación mediada y van de 
la ruano con la fantasía del Intercambio directo y transparente. Tal corno 
Jacques Derrida lo problemarizara en O/ Grammatoloqy, la filosofía 
desde Platón ha tenido una hostilidad hacia las letras/canas, mientras 
admiraba el intercambio comunicativo transparente y directo." Así 
como la crítica platónica de la escritura tomaba por dado el ser irresoluble 
de la escritura, la idea del trueque, el punto de partida de la economía 
clásica -ral como puede leerse en la narrativa de Robinson Crusoe- 
tacuamerue 101116 como premisa el irreductible ser del dinero ( qua el 
equivalente general). 

Traducción de Mario Montalbetti 
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1" Jacques Uerrida. OJGramnwtology, Johns Hopkins university Press. Baltimore (1976). 
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CUENTOS BREVÍSIMOS / 
Carlos Eduardo Zavaleta 

IMAGEN DEL PERÚ 

Alguna 
vez, acuciado por un periodista que 

preguntó cuál seria la imagen de su país, él recordó una fotografía del 
cusqueño Martín Charnbi, la del indio grandazo, de llanques y de ropa 
agujereada y rotosa. con el sombrero de lana manchado de negro por el 
sudor, y envuelto el cuerpo dos veces por una reara de arriero. 

Esa mezcla de fuerza y pobreza (y sin duda de hambre. la bola de 
coca en sus carrillos), esa mirada polvorienta, debieran tener colgada en 
sus oficinas los gobernantes, como señal de vergüenza y también de 
acicate para lograr un cambio que ya no puede postergarse. 

Asi, un fugaz cuerpo entero. visto en los extremos del llanque y 
del sombrero de lana. puede ser un intruso duradero entre los docu 
mentos históricos. 

UNA FIGURA EN EL LOUVRE 

Entre las maravillas que vi tiene asimismo un sitio la joven 
tullida (única en la multitud de impetuosos amantes del arte). a quien, 
sin duda por cortesía, un empleado del museo había colocado en una 
especie de tubo vertical en forma de cañón, oh no, de un ascensor largo 

68 



y metatico que la llevó 111uy arriba, por encima de nuestras cabezas, 
tocando casi la espléndida pirámide de vidrio, y desde ahí dentro le 
señaló con el brazo las maravillas que sólo ella podia contemplar. los 
majestuosos y quizá eternos edificios de ahí afuera, y las calles como 
plazas públicas, y los miles de coches cruzando como animales sedien- 
tos, y la "otra" pirámide de Napoleón, y todoese espacio de bellísimas 
simetrías casi casi comparables con la música. 

La tullida parecía un bulto arrugado, sin clavículas, apagado y 
doblado sobre el pecho, aunque luego alzó la cabeza, los brazos, y sonrió 
al joven empleado que la había subido hasta ese observatorio del mundo. 

EL CUARTO DEL LOCO 

En los techos de t.tma 
siempre hay un cuarto para 

el loco 

Paul Gauguin 

En el cuarto penumbroso de mi memoria está la voz de 
Estuardo: 

-Éramos muy jóvenes entonces. Rafael y yo, digo, Martín Adán 
y yo, al salir del colegio Alemán, paseábamos en grupos que se iban 
disolviendo a medida que él y yo decíamos cuál era nuestro destino 
(Barranco), y así. nuestros condiscípulos se quedaban por la avenida 
Arequipa como hilos de un ovillo que luego se esfumaría. Casi converti- 
dos en el aire de la nada llegábamos primero a su casa, y yo, el último 
testigo de la amistad, a la mía. Una vez, no sé cómo, Rafael no estaba en 
el grupo y entonces un par de muchachos y yo íbamos a buscarlo, quizá 
a tomar lanche en su casa. Así. no puedo olvidar una tarde en que gol· 
peamos la puerta y algo sucedió en cadena ahí adentro, el ruido súbito 
de la sala, y el otro ruido mayor del pasadizo, los gritos que se.esforzaban 
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por acallar, los pasos repentinos que subían coléricos o miedosos por la 
escalera, y otra vez el estrépito no sólo en el segundo piso, sino la esrarn- 
pida hacia más arriba. Luego, venía el silencio corno un. lago que no se 
mueve. Hasta que él, tratando de sonreír y con los pelos por la cara, abría 
la puerta: 

-¿Qué pasó, Rafael? 

-Nada, nada équleren un café con leche? 

Pero de nuevo surgía el rumor incomprensible en los altos, e 
inclusive una voz extraña, perdida, un grito de libertad o de su asfixia, 
un alarido insoportable. Entonces él volvió a sonreír, esta vez tranquila- 
mente. 

-LAh, eso? No le hagan caso. Un pariente está mal de la azotea 
y no sabe que lo escondemos en el altillo. Desde ahí dice que mira los 
barcos ausentes del Callao. 

HOMBRE INVADIDO POR LAS POSIBILIDADES 

En inglés. el principal significado de Choke es atragantamíenro, 
digamos. privación del aire y luego asfixia mortal. 

De la infancia recuerdo que cada vez que yo subía a una camio- 
neta de mis parien�es, leía Choke en un botón del pintoresco tablero de 
dirección. Se tiraba de lo que parecía una cabecita, y el auto empezaba a 
remecerse y a encender. Era el antiguo starter, el arrancador, o sea, el 
significado opuesto al de la asfixia predicha. 

Hace años. al llegar a Londres en setiembre, mi mujer y yo nos 
dimos en la calle con una familia muy ruidosa, muy movediza, muy 
peruana. La madre y las dos hijas eran bellas, y para completar la belleza, 
no estaba ahí el marido. La madre, en vista del mal tiempo de Londres, 
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nos invitó a conocer su cabaña (una shack i, eufemismo para una casona 
estilo Tudor, con las cintas de madera oscura, ruuy visibles en la fachada, 
y por supuesto remozada y moderna por dentro, pero siempre techada 
con paja, con ese toque final de los thatchers. dicho sea sin las alusiones 
políticas de aquel tiempo. 

La casona estaba casi en el centro de Inglaterra, en la famosa 
ciudad de Ches ter. Oyendo sólo esos sibillantes vocablos de shack, thatchet 
y Chester tuvimos, creo yo, que aceptar la invitación. 

Pero los inconvenientes del último traslado a Londres nos en- 
redaron las ruanos por meses y sólo pudimos llamar a la dama amiga a 
comienzos del frío noviembre. Hablamos con ella y con sus bulliciosas 
hijas, y nos citarnos en Chestcr para el 20 de noviembre. Sin embargo, 
para confirmar el viaje, yo llamé la víspera. 

Me respondió una breve y áspera voz de hombre inglés. Por esa 
voz pude saber que el desconocido estaba apresurado y quizá molesto. 
Luego, se frenó un poco cuando le dije quién era y le recordé la invita- 
ción de la dueña de casa. 

-Mi mujer ha muerto -dijo con esa voz dura y cortante. 

-lCómo, y cuándo, señor? 

-Anteayer. La enterrarnos ayer y hoy es sábado. 

-Pero ccórno. así no más? -se 1ne salió la frase infantil. 

-Algo oí de esa invitación -dijo él. 

-Pues mi sentido pésame, señor. lSe puede saber de qué murió 
tan súbitamente? 

=-De choke -dijo-, de choke -repiiió. cuando mi cabeza giraba 
por dentro. ubicando los casilleros y buscando el significado terrible. 

lNo pudo tragar algo, entonces? -pregunté. 
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-Fue un choke. fue un pedazo de carne. Ella se había quedado 
sola en casa y me colgó esa voz de abreviaturas. que parecía acorazada 
contra los detalles. 

El hombre creyó sin duda que iba a salvarse de mí. Mi mujer me 
iba a someter a otro interrogatorio peor. Yo sabía poco sobre esa clase de 
muertes, y de pronto, a lo lejos, envolví a ese desconocido en una súbita 
y ralvez profunda compasión. Volví a llamar, pero no, ahora no supe qué 
decir. 

lPara qué más llama usted? 

Para preguntar por el resto de la familia. señor, por sus hijas. 

-Ellas han salido. Estoy solo y es la hora de mi almuerzo. Estoy 
comiendo un pedazo de carne .... y volvió a colgar. 

GOLPES DE CIEGO 

lCuál es la escena callejera más extraña que hayan visto?  
dijo el preguntón. 

Para mí -dijo uno de los tres hornbres-, fue una pareja joven 
y semídesnuda. fornicando tranquüarnente en la sombra, inclusive con 
un inesperado cambio de posturas. Era vísperas del Año Nuevo y así 
nadie excepto yo miraba esa soledad. 

-Hablando de soledades -dijo el segundo hornbre-. recuerdo 
una madrugada en la plaza Bolognesi. con la única banca en que un 
borrachín fue asaltado por una mujer mestiza y fornida. Ella lo abofeteó 
y lo dejó torcido, como a un muñeco, y Juego le robó tranquilamente el 
reloj y se alejó metiéndose por Guzmán Blanco. Desde la esquina, se 
volvió a estudiar mejor a su víctima, y luego de unos minutos, regresó a. 
la banca y le robó los zapatos, y cuando creí que la cosa había acabado, 
volvió por tercera vez a quitarle el saco y la corbata. Yo estaba en el 
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balcón de mi casa y quizá me robaban algo también a mí. Pude haber 
gritado, pero lo miré todo hasta el final. 

-Hablando de la plaza Bolognesi -dijo el tercero-, ahí funcio- 
na un local de la asociación de ciegos. Casi caía la tarde cuando en una 
de las anchas veredas, chocaron dos bandos de ciegos. gritándose y gol- 
peándose con palos. Mi ómnibus se detuvo y pude mirar bien a los dos 
bandos que se llamaban primero y Juego se arremetían, pero entre el 
grito y el golpe siempre hubo un silencio, un ritmo. un estudio del aire 
y los mínimos ruidos en esa plaza tan ruidosa. 

-A mí los ladrones, los ciegos y las parejas de vagabundos 
me llegan hasta donde ustedes saben -dijo el que había preguntado-, 
Vamos, carajo, a chupar en la chingana del frente. 

'" .. 
;:}{frt" 
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FRAGMENTO DE EL FILO Y LA NAVAJA: 
WITTGENSTEIN, DUCHAMP Y UNA 
ESTEREOMETRÍA DE LA DESTRUCCIÓN / 
Mónica Belevan 

§229. El Tractarus está escrito en clave de límite: considérese si no su 
redacción en aforismos. Aforismo deriva del griego aphorismos, 
aphorizein: apo + horizein, delimitar, definir un horizonte. 

Una vez demarcada el área se construye si tan sólo gestua/mente 
hacia arriba, como si lo que se estuviera erigiendo fuera no ya un 
esquema sino un esqueleto, la construcción: "[p]arte poderosa 
mente del silencio y, poco a poco, se alza en bóveda, sostenida 
mediante proposiciones laterales, maravíltosarnente distribuidas 
alrededor del instante, dictamina y rechaza sus incidencias, que 
remonta, para llegar Iinalmente a su clave y volver a descender, 
después, por prodigios de subordinación y equilibrio hasta el 
término seguro y la resolución completa de sus Fuerzas" (Valéry, 
Estudios ... , p.81 ). 

§230. Pero el Tractarus no es de piedra (como ningún libro que presuma 
de serlo, sobre todo en filosofía, donde la presunción implica los 
peligros del apriorismo). "Libros de piedra" llamaba a las catedra- 
les Fulcanelli. La extraña casacatedral que erigiera wírtgenstetn 
en Viena con piedra de verdad y no en base a los valores de verdad 
de las proposiciones, podría considerarse digna del epíteto. 

§231. Una de las razones por la que la forma del Tractatus, de por si 
inusual, Fuera a resultar dura al lector y paulatinamente frágil a 
su autor, estribaba en que un edificio como éste pudiera erguirse 
sobre aire y cristal de roca. 
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Hay en el Tractatus un desequilibrio estructural patente: este 
libro de valor casi escultórico, redactado a cornratuz. dispuesto a 
renunciar a lo experiente por lo transparente. tallado con una 
maestr ía y un cuidado tales que pareciera hecho de una sola 
pieza; es tan perfecto en su disposición y tan etéreo que nada sino 
una cierta condición de irrealidad implicita a la obra. -una falla 
endémica al propio material o a su cantera- explica el hecho de 
que esté veteada tan oscuramente por un surco acre, o dotada 
de una nervadura tan aguda. 

§232. "El impulso artístico original" diría Worringer, "está en busca de 
la pura abstracción como única posibilidad de sosiego ante la 
confusión y oscuridad de la imagen del mundo, y crea una abs- 
tracción geométrica a partir de sí mismo, de manera puramente 
instintiva" (Ferrier & Pichon. p. 94). 

La problemática del artista en Worringer es cercana en aspectos a 
la problemática íntertractaria en Wittgenstein. El mentado "im- 
pulso artístico" genera un cisma solipsista entre el impulsado ---el 
artista- y el mundo externo. De éste. el artista torna, abstrae. y 
restituye a los objetos con debida anisricidad -es decir, despojan- 
dolos de vida, de tiempo y de toda muestra de mundanídad-. 
logrando así "el entrecruzamiento de ia presentación artística 
con el mundo rígido cristal-geométrico". algo bastante similar al 
Tractatus (o al "castillo de pureza" del que hablara Paz al referirse 
a DuchampJ. Desearía apoyar mi caso sobre las palabras del propio 
Wittgenstein (Investigaciones, 103 ): "El ideal, tal como lo pensa- 
mos, está inamoviblcmente fijo. No puedes salir fuera de él: Siem- 
pre [sic] tienes que volver. No hay ningún afuera; afuera falta el 
aire" (Las itálicas son mías). 

§233. La frase está situada de tal modo que puede entenderse como un 
caveat lector, y la más superficial de las lecturas permite apreciar 
que Wittgenstein no esconde nada: "No hay ningún afuera", dice, 
categórico, "afuera falta el aire", de repente endeble, vítreo, timo- 
rato. Porque afuera falta el aire para mi. 
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El terror de esta frase me parece tan auténtico, y, desde un punto 
de vista "literario" tan frontal y mal trabado, que no caben dudas 
que se trata de un terror real, una variante invertida del "Lasciate 
ogni speranza. voi che entra/e ... ", 

§234. El horror hierático y característico de un arte frío, falto de empalia. 

El único ámbito de encuentro en el que se pueden dar en simul- 
táneo empana y abstracción es, según Worringer. en la perversión 
enérgica del gótico. De ajustarnos a esta consigna, podría soste- 
nerse que para dar con la superación del Tractatus no habría que 
remontarse Y� a las Investigaciones (en las que, por cierto. prima de 
manera abrumadora lo empático por sobre lo abstracto; todo lo 
cual· coníírmaríá que no se opera en ellas una contraposición al 
Tractatus, sino una contraposición complementaria al mismo) sino 
a 1926 y Stonborough, la casa-catedral. 

(La tensión que hay en el Vidrio se repara con su resquebrajadura). 
En lo que concierne al Tractatus ... hay demasiado arle, demasiado 

Wittgenstein, en el Tractatus. 

* 
§235. Lo cual no debe sorprender, ya que el proceso de su redacción fue 

penoso en extremo. conducida en un estado colindante con la 
insania y señalado por depresiones abismales, entusiasmos abso- 
lutos y las tentaciones leales de un suicidio. en apariencia tan 
confiable -tan seguro-. que Wittgenstein parece haberlo imagi- 
nado hasta como postergable. El hecho es que, entre 1912 y 1914, el 
propio Russell -quien aún era poco propenso a la exageración- 
teme por la vida del alumno, cuya inteligencia: 

"Se siente a sí misma vivamente, se representa, se lamenta f ... J 
como un animal que se acosa a sí mismo. [y} excira los grandes 
recursos de los que dispone, el poder de su lógica y las admirables 
virtudes de su lenguaje, para corromper todo lo visible y cuanto no 
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es desolador en absoluto. Es una inteligencia que sequiere frágil y 
absoíutamente amenazada, rodeada por todas partes de peligros y 
de soledad, y de todas las causas de Lerror y de desesperanza. No 
puede soportar haber caído en las redes del tiempo, del número, de 
las dimensiones; no puede soportar estar cogida en la trampa del 
sistema del mundo" (Valéry, Estudios, pp.45, 47). 

§236. Como resultado, el Tractatus obedece menos a las estructuras ar 
duas pero reforzadas típicas a la filosoña que a los lineamientos  
harto más providenciales- de la prueba ordálica: en el lector 
emerge algo parecido a un reclamo de piedad que el libro no le 
puede dar. 

Las ideas gobernantas del Tractatus (interioridad/exterioridad; 
esencialidad/generalidad; realidad/idealidad; simplicidad/comple- 
jidad; exactitud o precisión, unidad y correspondencia) se ensam- 
blan en una Tiranía de las Once cuya purga y eventual exilio es 
precisamente el objeto de las investigaciones. 

Si se sigue por donde se había empezado no se sigue a ninguna 
parte, "vamos a parar a terreno helado en donde falta la fricción y 
así las condiciones son en cieno_sentido ideales ( ¿ideales-para qué, 
pregunto yo?J, pero también por eso mismo no podemos avanzar. 
Queremos avanzar: por ello necesitarnos la fricción. iVuelta a te 
rreno áspero!" (Investigaciones. 107). 

* 
§237. Una forma decididamente rara, casi incant atoria y semejante 

a una letanía, puede detectarse en dos puntos cruciales en 
�ittgenstein: uno en cada una de sus grandes obras. 

La primera está 'en el Tractatus, y puede concebírsela como una 
cantata autohipnótica en la que se opera el "embrujo del lengua 
je" por el que el filósofo habría de sentirse vulnerado y vulnerable 
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tantos años. "Una figura nos tuvo cautivos. Y no podíamos salir, 
pues reside en nuestro lenguaje y este parece repetírnosla inexo- 
rablemente" ({nmligaciones, 115, ver § 103 ). 

La secuencia. de elegíaca musicalidad. va de 6.1223 a 6.1263 aproxi- 
rnadamente, y puede observarse a manera de estribillo o kytie el: 
"está claro". 

Cornprobablemerue. no es sino hasta este punto que el Tractatus 
tropieza del todo: hasta antes de aquí, el libro entero incluye 
casi todas las prescripciones que Wittgenstein a duras penas 
desempolvaría para trasladarlas a las Investigaciones (ver § 17). 

§238. No es hasta la letanía que el medio se apodera de los fines del autor y la 
obra doblega a su obrero. De ahí que podamos decir sin temor a 
excedernos que los últimos "parágrafos" del Tractatus son un au- 
téntico canto de cisne. Lo que no ha de perderse de vista es que 
hay dos zonas de quiebre en el Tractatus, el "kytie" y la conclusión 
(o quizá sólo una rajadura qué. como la que atraviesa al Vidrio de 
Duchamp, alterna entre, y une a, dos planos). Y como en el caso 
del Vidrio, las grietas que atraviesan al Tractatus no lo hacen ver del 
todo o meramente como: " ... un cristal hecho añicos". No; tienen 
forma. "Hay una simetría en esas resquebraduras ... una curiosa 
intención añadida ( ... J por la propia obra[ ... J una intencionalidad 
readymade, y me merece un respeto" [Tornkins, p. 342 ). 

lNo será, acaso, esto lo que el Traciatus n1uestra? 

§239. Veamos ahora la segunda "letanía", en las Investiqaciones, mas o 
menos de 53 a 90. Escrita de manera casi exorcística, parece empe- 
ñada en expeler, uno por uno, a esos I l demonios del Tractatus. 

Lo que sale a relucir aquí es que no hay nada que sacar a relucir, 
y que las presunciones de la filosofía general no coinciden de 
manera alguna ni empalman por ninguna p�rte con las inten- 
ciones profilácticas de la "afilosofía" particular de Ludwig 
Wittgenstein. 
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A veces las unos y el otro caen en errores de la misma índole. La 
diferencia está en que cuando wiugenstein ve una señal de alar- 
rna. se cubre la cabeza donde otros se enruvíasrnan [ ... J. 
Wittgenstein se cubre la cabeza precisamente allí dónde otros se 
entustasmarían. Ese entusiasmo es su señal: Ese, su coraje filosófico. 

* 

§245. A LA MANN!ERE OE TROIS STOPPAGES ETALONS 

Tres lecturas del Tractatus Loqico-Phiiosophicu: 

LECTURA POSIBLE DEL TRACTATUS, l (REPRESENTACIONAL): 

Wittgenstein logra con el Tractatus-Loqico Philosophicus la 
representación a escala real de una filosofía completa, y sus 
arrebatadores párrafos finales confirman al libro como el fracaso 
más perfecto en la historia del filosofar, una biopsia de la enferme- 
dad que venía minado la salud mental del pensamiento desde la 
modernidad. 

Seguramente sin siquiera proponérselo, lo que logra Wittgenstein 
con el Tractatus es poner en evidencia -no diciéndolo, sino ntos- 
trdndolo en cuerpo entero- hasta qué punto el lenguaje es idénti- 
co, no al mundo. sino a la concepción de mundo que tengamos. El 
Tractatus muestra mucho más, retrospectivamente, de Jo que cree 
mostrar (gran arte es et que no se agora en sus creencias. Excede a 
su autor y supera a su época a la vez que pertenece a él y está 
inscrito en ella): 

1 
ll 
¡j: 

���������������� � 

"Las exigencias de una prosodia estricta son el artificio que confiere 
al lenguaje natural la calidad de un material resistente, extraño al 
alma y aparentemente sordo a nuestros deseos. Si tales exigencias 
no fueran insensatas más que a medias y no nos incitasen a la 
rebeldía, serían radicalmente absurdas. Una vez que se aceptan, ya 
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no se puede hacer todo, ya no se puede decir todo; y para decir 
aquello que fuera, no basta con concebirlo iruensamente. o ron estar 
pletórico y cmbriagedo. ni con dejar escapar del instinto místico una 
figura prácticamente construida. Solo a los dioses les es concedida 
la inefable lndiscrinunación acto pensamiento, Lo nuestro es penar, 
conocer con amargura la diferencia: lo nuestro es perseguir palabras 
que no siempre existen, coincidencias quiméricas: lo nuestro es re- 
sistir en la impotencia, tratando de annonizar sonidos y significa- 
dos, creando a plena luz una de esas pesadillas en las que el soñador 
se agota en el esfuerzo inacabable por igualar dos fantasmas de 
siluetas tan inestables como él mismo" ( Válery, Estudios ... , p. 63-4 ). 

LECTURA POSIBLE DEL TRACTATUS.11 (ORGANICISTA): 

Tomemos al Tractatus por una obra completa. Sería la única obra 
jamás llevada a término por Wittgenstein. en parte por tener en- 
tre sus fines el establecimiento de los primeros principios 
proposicionales; las "proposiciones atómicas" tan indispensables 
para su éxito como imposibles de acotar. 
Pero el oiden propuesto es tal, que el término de la obra implica 
su exterminio. 

El Tractatus es la parte completa de un pensamiento completo en · 
virtud y a pesar de su incompletitud. 

Es la representación de un pensamiento de cabo a rabo (es decir, de 
un pensamiento entero, con rabo de paja anexo). 

No se trataría pues, de un picture theory, sino de un picture oí a 
theory. 
En su ilustración de una Idea de principio a fin, el Tractatus. acor- 
de a la literatura de su época. �er_ía una escatología. 

" ... se reduce e� pensamiento ordinario a algo parecido a las 
ensoñaciones de un durmiente que despierta, y parecería que la se- 
cuencia de esas ensoñaciones. la: nube de combinaciones, de contras- 
tes, percepciones ( ... ] flotan indeterminadamente y a gusto, desa- 
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rrollándosc con una regularidad perceptible, con la obvia continuidad 
de una máquina. Luego surge la idea o el deseo de precipitar el 
movimiento de este progreso, de empujar sus tcnninos hasta sus 
lhuites. los límites de la expresión imaginable "tras lo cual, todo habrá 
cambiado, Y si este modo de consciencia se volviese: habitual. uno 
Hegarra a considerar de una vez todos los posibles resultados de un 
acto contemplado. todas las iJnplicancias de un objeto concebido, 
para así conseguir su aniquilación" ( Válcry, Selected Writings ... , p. 99 ). 

LECTURA POSIBLE DEL TRACTATUS, m (BARROCA): 

Si: la estructura de las tnvestiqaciones ... corresponde al lexis eiromene, 
o estilo "suelto" empleado en filología griega; la del Tractatus es 
más cercana al lexis katastrammene o estilo "periódico". 

Obsérvese: el estilo suelto se caracteriza por poder detenerse en cualquier 
parte (o en ninguna. en teoría podría deber seguirse indefinidamente). Por 
más controlado y consciente que sea, sienta un tono ingenuo y que impre- 
siena por su parecido al lenguaje ordinario. El estilo periódico, en cam- 
bio, tiene por lo general un punto de partida, un punto de inflexión y un fin. 
Estos textos tienden a mostrar pautas de varios tipos (pautas que en el caso 
del Tractatus subdividiría en tipos, o recursos estilísticos: de orden (i.e .. la 
notación decitnat): de rit1110 (i.e; el uso de reiteración); y, porque creo que 
es significativo, de "IJgica" (que es lo 1nis1110 que decir que la lógica del 
libro es su estilo. que se trata de un libro de lógica. n1é111e, pero que es. 
además. algo más. Si recordamos §190 y ss .. podriamos incluso concebir 
al Tracia rus ül/110 la imagen de un libro de lógica. co,no una representa- 
ción -cmecánica?-, no ,nuy distinta en su intención al Gran Vidrio, en 
1an111 ejercicio ü estrategia de insatisfacción definitiva). 

Se sigue así la verdadera solución definitiva a los problemas de la 
lógica: "Sentimos que cuando todas las posibles cuestiones cientí- 
ficas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía 
no se han rozado en lo más mínimo. Por supuesto que entonces ya 
no quedará pregunta aJguna; y esta es precisamente la respuesta" 
iTtactatus, 6.52). 
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Esto cancela la presunta "contradicción interna" del Ttactatus al 
incorporarla. 

Todas las paulas estilísticas del libro estarían. pues. a la vista. son 
lo que hay. sou el libro. Bien que mal. el traaaun puede seguirse; lo 
que no anncipamos podemos inferirlo i1 posteriori. Así. vamos tra- 
zando un camino que creernos medtanarnerue predecible. media- 
namerue seguro, hasta que Wiugenscein nos arranca de esa me- 
dianía en los parágrafos finales y nos deja. como Ducharnp con sus 
readyntades, sorprendidos y extraviados, encontrados bajo nuevos 
ojos: los mismos. pero rcposicionados. 

Según Hansen, este tipo de composición implica el arruado satis- 
factorio de asunciones respecto a cómo una oración (o en nuestro 
caso, una secuencia de oraciones, un proceso argumeruat] va a 
desarrollarse. En resumen. genera expectativa, es una especie de 
suspenso. La trampa en el Tracttuus es que este desarrollo, esta 
expectativa. quedan no sólo insatisfechos, sino violentados. 

En esto el Tractatus es barroco, un trarnparuojo, algo con un fuer- 
te parecido a un tipo de juego. La primera mención de los juegos 
de lenguaje podrá estar en El cuaderno 111a11ón, pero su primer y 
más extraordinario ejemplo sería el Tractatus. 

§246. Este experimento (tres lecturas válidas y enterarnerue coherentes 
que ni se incluyen ni se excluyen muruamerue) parece indicar 
que. además de una (refinada) continuidad filosófica. hay entre 
el Tractatus y las Investigaciones un sallo en materia estilística: es 
como si en Wittgenstein el corpus u "obra entera" -la posibittdad 
de un corpus o una obra entera- tuviera que determinarse en 
razón de una especie. no digamos de lcng11aje. sino de "registro 
privado" que el autor en ningún momento explicita, pero al que 
responde. 

En otros palabras, la "reglamentación" cambiante y el proceso 
en Wiugenstein -canto más importante que sus (rnal-Iíarnadas j 
"conclusiones"-, sólo pueden aprehenderse en retrospectiva ( ... ]. 
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§247. Quien crea dominar el Tractams cae presa de una ilusión que ni 
siquiera requiere de tanta imaginación (pues las imágenes nos 
han sido dadas). Donde todo nos es dado no nos queda nada 
por superar. 

La imaginería de las Investigaciones es. en cambio. 111ás ambigua y 
enredada, menos parecida a un "espejo" y más a una "ciudad", yes 
sólo a partir de una serie de penetraciones y expediciones en lo 
que es esencialmente un mismo campo de batalla, que podernos 
hacernos de una idea (111ás que de una imagen) de cuál es rnomen- 
táneamente el panorama. 

Hay entre ambas obras no una escisión, sino el seguimiento 
contrastante y escarpado de un pensamiento. la observación del 
mismo mediante dos vidas no siempre ni mutuamente compañe- 
ras o coherentes -la del pensador y la de lo pensado- que se inter- 
vienen por momentos y en lugares, y que a veces dialogan, y que a 
veces monologan en tandem. 

§248. La distancia entre filosofía como disciplina y como actividad es la 
distancia entre el filósofo profesional y Wittgenstein es la distan- 
cia entre el Tractatus y las lnvestiqaciones, más o menos. 

Y no podríamos considerar a ninguno de los casos siquiera dis- 
tantes entre sí si no estuvieran ya relacionados. 

El Tractatus versa sobre relaciones {no ha}' nada oculto en su pare- 
cido a un poema). Las lnvestiqaciones las muestran. 

Entre el Tractatus y las Investigaciones median varios énfasis, 
algunos años, y un pensamiento extraordinaria,nente vigoroso 
que es cualquier cosa salvo esquizoide (que es lo que parecen 
proponer, sin proponerlo, los amigos de ese meridiano Imaginario 
entre Wittgenstein primero y segundo). 

§249. El hecho es que Wittgenstein logra con el Tractatus, más allá del 
Tractatus -y a pesar del Tractatus, incluso- una filosofía más com- 
pleta que cualquiera, en tanto ésta puede reclamar, en su derrota, 
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el área de sus propios derroteros. Es la prueba de grandeza 
que hay en Wittgenstein, su entereza unificadora. ¿ruede 
preguntarse, es siquiera justo preguntar, �¡ hay dos Wittgenstein? 
No hay más que un Wittgenstein, y una filosofía de wíugensreín: 
la actividad de clarificación incesante y escrupulosa que permite 
a un mismo hombre un giro tan dramático corno el suyo a medio 
camino sin por ello renunciar a la coherencia y a la prueba de 
nobleza filosófica que es la personalidad. 

Si el Tractatus y las Investigaciones fueran verdaderamente ant itéticos 
-si por así decirlo el uno cancelara al otro- no podría hablarse de 
un progreso en Wittgenstein ni del equilibrio geodésico entre 
sus polos que propicia las condiciones exquisitas que requiere el 
desarrollo de un pensamiento de expresividad altísima. 

A diferencia de tantos filósofos que yacen acuartelados en defensa 
de sistemas indefendibles ( sin que haya nada tangible de qué 
defenderlos), Wingenstein no se autoinrnola: se sublima y hasta 
alcanza a transmutarse. Lo logra reconociendo que no hay nada 
que defender: nada puede desafiar o refutar ( o defender, tampoco) 
su visión de la filosofía. Una creencia, un artículo de fe, se recono- 
ce o no; no se derrota. 
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LA LINGÜÍSTICA DEL DISCURSO I 
Roland Barthes 

La lingüistica del discurso. más conocida como análi- 
sis del discurso. hoy en pleno desarrollo dentro de la comunidad lii(qUísrfra sobre 
todo europea, tiene con10 objeto de estudio predilecto los textos narrativos y poéticos, 
co,no lo confirma el reciente gran libro de Prancois Rastier Artes y ciencias del 
texto. Esta ponencia inaugural y premonitoria de los estudios actuales. fue 
presentada por Barthes en el Coloquio John Hopkins. y publicada en The 
Languages of Crtticisrn and ihe Sciences of Man: The Structuralist 
Controversy por The Johtts Hopkins Ptess, Londres y Baltimote. 1970, pp. 134 
145.(E.B.A.J 

1 ° El cuento. la novela, el mito, la poesía. el estilo, en una 
palabra eso que podría llamar de manera poco rigurosa pero cómoda, 
la Literatura, han sido ya objeto de cierto número de aproximaciones 
estructurales y suscita trabajos importames que se encuentran en plena 
elaboración. Estos análisis, en razón de su origen diverso (etnología. 
crítica literaria, análisis del contenido, lingüística) se sitúan en niveles 
por lo común diferentes: unos proponen estudiar las funciones o las 
figuras (función poética, metáfora y metonimia en Jakobson), otros las 
unidades distribucionales (funciones del cuento en Propp, connected 
speech de Harris). 

Al situarnos únicamenre en el punto de vista de una clasifica- 
ción de las semióticas, proponemos unificar esas tentativas y las que no 
dejarán de suscitar las obras infinitamente variadas del folclor, <le la 
literatura y de una parte de las comunicaciones de masa (aquella 
que dispone del habla, escrita o hablada). bajo una sola semiótica que 
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nosotros ltarnaremos provlstonalmenr c. lingiiísrú:a del discurso o 
1ra11s!i11giiística ( el té1 mine 111etali11.qiiútica, preferible. ha sido ya tornado 
en un sentido diferente). 

2° El principio de unificación de los objetos de la transtingüístlca 
depende de la unidad de su substancia: en todos los casos se trata del habla, 
escrita o hablada. Todos los sistemas translingüísticos sufren, pues, una 
misma obligación, que es la del lenguaje articulado: la linealidad del 
mensaje; los signos sucesivos predominan sobre los signos simultáneos. 
Las incidencias de la linealidad sobre los sistemas translingüísticos 
han sido poco estudiados; sin embargo, dichas incidencias son capitales. 
puesto que la linealidad de los signos. al imponerse a losusuarios 
del sistema la irreversibilidad fundamental del mensaje, los lleva a 
desarrollar todo un juego de operadores de reversibilidad, como se ve en 
los lenguajes narrativo y poético. La unidad de la sustancia lingüística 
reúne ciertos sistemas, pero obliga también a divisar ciertos "géneros" y 
así se distinguirá, por ejemplo, entre el relato-habla y el relato-imagen: si 
esos dos modos de relato tienen una estructura común. propiamente 
"diegética", ésta sólo puede ser descrita a posteríon. en un nivel superior, 
extensivo a las semióticas del tiempo puro (irreversibilidad) y a las del 
tiempo-espacio (reversibilidad). 

3° Los sistemas translingüísticos se construyen a partir del 
lenguaje articulado, objeto de la lingüística; sin embargo, no se confun- 
den con él. El objeto estudiado por la lingüística se halla restringido 
a una finalidad de pura comunicación: los objetos ofrecidos a la 
lranslingüística asumen sin duda esta finalidad. puesto que su sustan- 
cia es lingüística, pero en ellos la función de comunicación se diversifica 
y se especializa según cierto número de finalidades secundarias. El sen- 
tido común sabe que una obra comporta un objeto de comunicación 
pero también que este objeto es comunicado con fines estéticos, persua- 
sivos, de distracción, rituales, cte. y que esos fines no son de ningún 
modo contingentes sino que son codificados por la sociedad. Si se llama 
discurso al objeto translingüisuco (homólogo al texto sobre el cual traba- 
ja la lingüística), se puede dar una definición provisional del discurso: 
toda extensión finita de habla. unificada desde el punto de vista del contenido, 
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emitida y estructurada con fines de 01n11111icaciá11 secundarios, culturitados por 
[actote: distintos a los de la lengua. 

4º El territorio ele la transfingütsuca (o si se quiere. el territo- 
rio del discurso) puede, pues, definirse a partir de la lingüística. puesto 
que uno y otro tienen la misma sustancia. Ahora bien, nosotros 
sabernos que, al menos por ahora. la lingüística se detiene en la frase. 
Este no es el lugar de entrar en la discusión que se ha desarrollado en 
torno del concepto de frase (carecemos. por Jo demás, de esa competen- 
cia). Nosotros nos atendremos a la puntualización de E. Benvcniste, 
porque ella plantea la frase corno el Hrnite superior del objeto lingüísri- 
co ("Los niveles del análisis lingüístico" en Probleinas de lingiiísrica 
ge11eral. Gallimard, J 966). Resumiremos así el pensamiento de senvenlste: 
una frase sólo se define por sus constituyentes: se la puede segmentar 
pero no se la puede integrar; ella es el último nivel de integración de 
los signos lingüísticos; ella contiene signos pero no es un signo. Con la 
frase, se deja pues la lingüística por una nueva descripción que es la del 
discurso en que la frase puede ser una unidad. la frase es entonces una 
bisagra entre el texto y el discurso; como Jo remarca Benveniste "ella es 
portadora a la vez de sentido y referencia: sentido porque está informa- 
da de significación; referencia. porque ella se refiere a una situación 
dada". Desde un punto de vista taxonómico, el territorio de la translin- 
güística se sitúa, pues. má: allá de la frase. 

5° Ese territorio es inmenso. Ha sido ya explorado. Primero por 
Aristóteles y sus sucesores que han intentado dividir ti discurso (no 
numérico) en unidades de talla creciente, de la frase a las grandes partes 
de la disposhio, pasando por el período y el "trozo" tekfrasis. descriptioi, 
Enseguida, en términos esta vez abiertamente estructurales, por nues- 
tros contemporáneos: la Escuela Formallsta Rusa, Jakobson, Shcheglov 
y sus colegas soviéticos, Harris, Ruwet, sin olvidar JX)f supuesto a los 
etnólogos. que han dado un impulso capital al análisis estructural de 
los mitos, Propp y Lévi-Strauss. 

Desde el punto de vista epísternológlco. es decir, desde un 
punto de vista susceptible de extenderse a todas esas investigaciones. 
queda un problema importante por resolver: el de la exhaustividad de 
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las descripciones. Por ejemplo. entre el connccted spccch de Harris y las 
funciones de Propp. completamente separadas de la sustancia verbal, se 
nota clararncrue que un relato, una novela, por ejemplo. posee una can- 
tidad enorme de mensajes que, más allá de la frase. nu son asumidos por 
ninguna descripción. El tamiz es,�¡ se puede decir, muy fino (si retiene 
sólo la mareria lingüística) o muy grueso ( si retiene unidades que po- 
drían ser extra-lingüísticas j. De la misma manera, uno podría satisfa- 
cerse con una lingüística que se redujera a la fonología y a la gramática. 

La exhaustividad no de la descripción sino de las descripciones, 
es para toda ciencia una exigencia ineluctable. El más allá de la frase 
deberá ser, pues, descrito exhaustivamente. Por una parte, no importa 
qué Información provista por la letra del corpus! 1 debe poder ser situa- 
da en un nivel sístcrnauzado de descripción; por otra parte, el conjunto 
de esos niveles debe formar una continuidad integradora ya que cada 
unidad de un nivel sólo tiene su sentido, según lo formulaba Benveniste, 
encerrada en las unidade_s del nivel inmediatamente superior, c_on10 
ocurre sucesivamente con el rasgo fonético. el fonema y la palabra (se 
ha dicho que la frase, lingüisticamente hablando, integra la palabra, 
pero la frase no puede integrarse). La translingüísuca no puede pues 
constituirse sino establece, para cada uno de sus objetos, los niveles <le 
integración del discurso. desde la frase que es el último nivel de integra- 
ción lingüística y el primer nivel de integración translingüística, hasta 
el momento en que el discurso se articula sobre la praxis social. 

6° La necesidad de una descripción integral no es solamente 
epistemológica sino también operatoria, pues de ella depende la segmen- 
tación del discurso en unidades. En efecto, la sustitución necesaria para 
la segmentación (al menos así lo creemos] sólo puede hacerse en nombre 
del sentido y el sentido -según la formulación de Benvcniste a la cual nos 
referimos una vez más- depende de las relaciones intcgrarivas. anudadas 
de un nivel a otro, y no de relaciones distribucionales anudadas entre 
elementos de un mismo nivel. En otras palabras, para conmutar hay 
que saber en nombre de qué se conmuta, La conmutación lingüística se 

I Se denomina 'corpus' al texto o conjunto de 1ex10� que sirve de objeto de estudio concreto. 
(N.JelT.) 
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hace, por así decirlo. en nombre del sentido "bruto" necesario para 
la pura comunicación. con exclusión de toda otra función del mensaje: 
pero más allá de la frase. en el universo del discurso. el sentido se 
convierte fatalmente en referencial. se determina en relación a una si- 
tuación fuera de la cual la nueva conmutación no puede funcionar. 
Paul Valéry hacía notar que la frase 'Abran la puerta" no tenía ningún 
sentido en pleno desierto, pero esa frase sólo tiene sentido si el desierto 
fuera metafórico, etc. El enunciado, tomado ahora de manera burda, 
tiene un sentido, pero ese sentido sólo es lingüístico; pasar a la esfera 
translingüística, es· precisamente dar al enunciado un sentido suple- 
rneruario. Ese mismo enunciado puesto, por ejemplo. en situación de 
relato, se ofrecerá a una nueva conmutación, la que determinará si es 
necesario o no integrarlo allí luego de las funciones narrativas y si, en 
consecuencia, se le puede definir corno un segmento-signo. Dicho de 
otra manera, mientras el enunciado no está situado en un discurso, 
queda, desde el punto de vista del mismo discurso, corno una simple 
función proposicional, in-significante; para transforrnar esta función 
en proposición, es necesario someterla a una nueva pertinencia, que es 
la de su situación. Todo ello es bien conocido. Sin embargo, en adelante 
proponemos dar claramente a las situaciones del discurso un pleno va- 
lor estructural, puesto que de un lado ellas determinan cierta jerarquía 
de los niveles integratorios y, de otro lado, ellas permiten la nueva con- 
mutación translingüfstica. 

6' 
§ 
e, 

i 
5' 
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7° Las situaciones iniciales ( por ejemplo. la situación de 
relato) corresponden directamente a la comunicación que une al erni- 
sor del discurso (Narrador) al receptor (Narratario). Esto no ocurre con 
los niveles subsecuentes I por ejemplo. los personajes y las funciones). 
todos ellos enteramente sometidos a la función referencial (contenido 
del tema narrado, la historia). Por ejemplo, la situación del relato cons- 
tituye un nivel de descripción autónomo, tanto mas si nos percatamos 
que dicha situación dispone de significantes propios ( por ejemplo, el 
pasado simple en español) y la conrnuración poética tiene los suyos, 
estrictamente codificados hace mucho. Es posible que el análisis siste- 
mático de las situaciones del discurso lleve a modificar la distinción 
tradicional de los géneros, pero es posible también que ella la confirme: 
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esto importa poco, lo importante es disponer de un primer nivel seguro 
que sirva de plano integrante inicial a la serie jerarquizada de otros 
niveles. Ciertamente. el número de esos niveles varía de acuerdo al nivel 
de partida (o de llegada, según se torne el discurso por sus unidades 
ruínirnas o sus grandes funciones): en la poesía lírica es probable que las 
unidades inferiores -cesarrollo distribuciona! de una sola metáfora- 
sean dirccramenie articuladas en la situación lírica; en el relato, al con- 
trario, las unidades míntrnas. índices o términos de funciones, pasan 
por diversos relevos de integración (función, actante) antes de alcanzar 
el nivel propiamente narrativo. El número, la organización de los nive- 
les ínregradores podrán ser un criterio de clasificación de los discursos. 
Lo mismo ocurre para las relaciones distribucionales, una vez que los 
niveles de integración hayan sido establecidos; el relato, por ejemplo, 
parece haber sido bien caracterizado por eso que Bally llamaba, en el 
plano lingüístico, la dystaxia, o ruptura de la linealidad progresiva de la 
cadena hablada. En el relato los términos de una misma función pueden 
ser ora distendidos, es decir, separados por infijos o inserciones muy 
extensas (el suspenso), ora incluso por inversos y anticipos (elfeed-back), 
todo de modo contrario al discurso intelectual que se da de modo pro- 
gresivo. 

8° Para resumir esta breve intervención, recordaré los, a mi 
parecer, dos principios necesarios para la constitución de una semiótica 
del discurso. El primero precisa la manera como la translíngüística toma 
el relevo de la lingüística. La lingüística se detiene en la frase. porque la 
frase constituye el predicado puro y comprende siempre. además del 
"sentido", una referencia que la lingüística ha rechazado siempre codi- 
ficar, aunque las nuevas exigencias de la semánrica. de la traducción 
automáiica y del concepto mismo de gramatícalidad. llevan a poner 
cada vez más en primer plano la noción de contexto o de situación. Es, en 
suma, ese concepto de gramatlcalidad es el que la translingüística toma 
para si; su tarea esencial es la de codificar la referencia. Se puede decir 
que la retórica ancestro de la translingüística, ha tenido igualmente 
como fin, durante siglos, establecer un código del habla (normativo. 
es verdad) y que para establecer ese código, ella ha comenzado por 
distinguir cuidadosamente algunas situaciones de discurso (mimético. 
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deliberativo, judicial, cpidíctico ). En una palabra, lo referencial es 
extra-lingüístico e intra-serniológico. 

El segundo principio nos lleva a la lingüistica. El sistema del 
discurso reproduce, de manera homeográfica, el sistema de la frase con 
sus dos coordenadas: de una parte, sustitución, segmentación y relacio- 
nes distribucionales entre segmentos de un mismo nivel y, de otra parle, 
integración de las unidades de cada nivel en una unidad de nivel supe- 
rior que le da sentido. Nosotros pensarnos que es capital considerar el 
discurso no solamente co1110 un conjunto distribucional (tal es lo que, 
por ejemplo. ha hecho Propp, puesto que sus funciones se desarrollan 
en un solo nivel) sino también corno un conjunto integrado. El princi- 
pio de integración tiene en efecto un doble alcance: en primer Jugar 
estructural. por supuesto, ya que teóricamente permite la descripción 
del sentido y operaroriamerue la segmentación del discurso; enseguida 
general, ya que permite dar un estatuto descriptivo al límite del sistema, 
designando, en términos semiológicos (aquí está lo importante). el 
momento en que el sistema se articula sobre la praxis social e histórica: 
una semiótica respetuosa del principio de integración tiene todas tas 
probabilidades de cooperar eficazmente con las disciplinas extra- 
semiológicas. como la historia, la psicología o la estética. 

Traducción de Enrique Ballón Aguirre 
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COMO EN UNA MENTIRA I Roberto Aliaga 

Cuando el tipo de la cicatriz nos habló de la 
puerta, alzando la voz, todos callamos. 

Quienes por cuestiones de soledad se hallaban sentados a la 
barra, giraron a un tiempo sus taburetes hacia el hombre que había 
tomado la palabra, y que tomada la mantenía después de haber callado. 
Los que esperábamos en las mesas, mejor o peor acompañados, bebien- 
do, jugando cartas o aún durmiendo, también dejarnos nuestros aburri- 
dos quehaceres. Incluso los indolentes músicos, vestidos de etiqueta y 
alzados en su breve escenario, dejaron de besar los instrumentos. 

Aquello es una puerta, dijo el tipo de la cicatriz, porta en latín, 
para los más viejos. Su voz desgarraba el silencio, ahora en pie y seña- 
lando con dedo, brazo y cabeza hacia aquello recién identificado, para 
conocimiento de todos los presentes. 

Con el desacostumbrado silencio paseándose entre la concu- 
rrencia, dejarnos de mirar la cicatriz al tipo de la cicatriz y nos volvimos 
hacia aquella cosa. Puerta, la había llamado. término olvidado por todos 
y revenido con alegría, corno s iernpre acontece a los olvidos que 
dejan de serlo. Aquello, rectangular. de madera dice Mariano que es. 
Tanto tiempo aquí y ni cuenta nos habíamos dado. Yo jamás la había 
visto hasta ahora, y estuve allí sentado, a la par. Ha debido ponerlo él 
mismo mientras dormíamos. 

Una puerta. repitió el tipo de la cicatriz en voz alta, ahogando 
los murmullos. Y puerta seguía siendo el vano que dejaba al abrirse, y 
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que. según después aseguró. tenía una finalidad concreta, una inten- 
ción de ser, aunque secreta a nuestros ojos nublados por las sábanas; la 
culpa era del olvido. Que servía para desplazarse. dijo. para entrar y salir. 
para las dos cosas al mismo tiempo. porque cuando se entra en uno, 
aunque no lo creamos. saliendo de otro se está, y viceversa. 

Doña Angelines, a mi derecha, había dejado las cartas sobre la 
mesa, boca abajo. en espera de que no se extendiera la conferencia y 
pudiéramos continuar con la partida. Se rascaba la frente pensativa. iDe 
dónde habría sacado este hombre, centro de atención por hoy y mañana, 
aquellas extrañas conclusiones? iQué maldades le habrían hecho 
partícipe de semejante información? iAlguien se acordará de cuándo 
llegó? No es de los viejos, pensaba doña Angelines, que no me suena esa 
cicatriz en la boca partiéndole la sonrisa, si es que alguna vez la tuvo. 

Los relojes. detenidos en la noche. marcaban las cuatro menos 
cuarto.Siempre las cuatro menos cuarto. 

El tipo de la cicatriz sostenía la mirada al público. girando la 
cabeza de un extremo al otro del circo, con detenimiento, afirmando 
con el gesto las dudas que pudieran surgir en esta variada concurrencia, 
unos más lentos, otros más rápidos, corno siempre se vio. Después de 
la tercera vuelta cogió su vaso, lo apuró de un trago y lo llevó hasta la 
barra. No obstante, algo que no fue de su agrado debió ver en el carnare- 
ro, pues vino a sentarse corno arrepentido. coartado por el silencio, 
por la expectación creada. ¿Quién te mandará abrir la boca a destiempo? 
No sabes beber, Juanito. Parece increíble no haber aprendido con los 
años, y con las marcas que éstos te dejaron. 

Se hundió en el asiento, pero corno nunca fue gustoso de 
dejar las medias por enteras. y el mal ya estaba hecho. concluyó en un 
susurro: sólo hay que empujar hacia fuera, un ernpujoncito y un paso, si 
no me creen. 

El primero en salir fue un hombrecillo de cara enfermiza. 
Estaba solo en una mesa, de las soledades de bar la peor, plañidero de 
pose, quejándose siempre de traje y zapatos. Se levantó con decisión y 

93 



fue ligero hasta allí, empujó aquella cosa. puerta había dicho el <le la 
cicatriz que se llamaba. y desapareció por el hueco, puerta también. 
tragado por una espesa nube de luz que deslumbró el local por un 
instante. Contuvimos el aire y nos volvimos hacia el de la cicatriz. que 
se ratificaba con la cabeza. arriba y abajo. con un pícaro asenumieruo, 
con una certeza y una satisfacción grotescas, pero que no tardarían 
en desaparecer. 

El camarero, que había salido de la barra con el fogonazo de luz, 
se abalanzó sobre él. Forcejearon. La sangre, escandalosa, manchaba el 
sillón, el suelo, el blanco delantal del camarero, la camisa, y hasta la 
pajarita negra que adornaba su cuello. Rojo sobre negro. 

También se tiñó la cicatriz que le partía la boca al agredido, y el 
cuchillo que de detrás de la barra el camarero trajo consigo, instrumen- 
to siempre eficaz contra la influencia negativa que suponían los amigos 
de espantar la clientela. 

A mí también me había llegado la sangre, salpicada y espesa, por 
encontrarme más cerca de lo convenido. Y por cerca estar pidió de mí 
el camarero. luego te pongo lo que mil veces quieras, Marcial, pero 
ayúdame con el muerto. Vamos hacia allí, dijo señalando la tal puerta 
con la barbilla, 

La abrió de una patada, aunque ésta no ofrecía resistencia al 
tránsito, y haciéndose con el cuerpo él solo, en medio de la nube de luz 
que quemaba los ojos, lo hizo desaparecer arrojándolo con fuerza. Fuera 
de aquí pero dentro de otro sitio habría ido a parar, según dedujimos 
de la explicación que antes nos había dado el ahora desaparecido. 

El camarero limpió sus manos en el delantal, y con voz rernblo- 
rosa me dijo: tenemos que cerrar esto un par de días, hasta que se olvide 
la gente. Vigila Marcial, vigila que no salga nadie, me dijo mientras se 
volvía hacia la barra en busca de ... 

El tercero en salir fui yo. Sin haberlo pensado, sin saborear 
mi traición ni ser consciente de ella. Debió ser corno el que se tira desde 
una terraza sin la intención de suicidarse, sin prcmediración, empujado 
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simplemente porque estaba allí, porque la altura era grande y daba 
miedo, porque sintió un deseo trastornado e irrefrenable, y anies.de que 
terminara de sentirlo o fuera consciente del scruiruiento ya estaba 
cayendo, corno yo ca(a, mareado Por las vueltas. sumergido en aquella 
nube blanca donde nada podía verse, ni mi propio cuerpo, y donde al 
cabo mis oídos se atronaron por quejidos, ruidos que se asemejaban 
a extrañas voces. indescifrables, extranjeras, y que se confundieron 
después con mi propio llanto de recién nacido. 

¿oónde habré venido? zqué sufrirnícntos me esperarán aquí>, 
pensé. 

Nunca debí hacerlo. No debí dar el paso. Le tenía ganada la 
partida a doña Angelines, y allá estábamos bien. Como en el cielo. Como 
en una mentira que nadie vendrá a desmentir. 
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LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y EL CINE: 
INTERPRETACIONES Y CONTEXTOS1 I 
Alberto Vergara Paníagua 

INTRODUCCIÓN 

El cine ha sido el arte emblemático del siglo 
XX. No fue sólo un medio de comunicación. tampoco un mero entrete- 
nimiento. Ha sido algo bastante más trascendente. Walter Benjamín no 
se equivocó al verlo como la principal fuente de crisis para la obra de 
arre tradicional. La posibilidad de reproducción infinita modificaba la 
raíz misma del arte. Si en el pasado cualquier obra había sido creada para 
ser apreciada por una sola persona o por un pequeño grupo de ellas, 
el cine enterraba esta aproximación; el arte dejaba de descansar en lo 
ritual para fundarse en lo político. La crisis del arte. se lamentaba 
Benjamín durante la entreguerra. está dada por pretender dirigirse a las 
masa si. El cine es, pues, percibido desde sus inicios corno un arte de 
masas, para alegría de unos y tristeza de orros'. Si el retrato sólo pudo 
nacer cuando el concepto de individuo se iba fraguando durante el 
Renacimiento, a comienzos del XX, política y arte volvieron a estar en 
sintonía: arte Je masas y política de masas. Tanto la revolución botche- 

I Muchas gracias a Lula Pantagua quien realizó una primera traducdón de este artículo. 
! Benjamín. w.11ter.L'a'1111rtJ'a1111 l'ipvque Je sa reproductibitne technique. Parfs, Editions Allia, 

2004. 
I Es ímerecuuc comparar las aproxunacíones conservadoras de Benjamín hada el cine (Y 

en especial hacta Chaplin) con las de otro marxivta heterodoxo y comemporénco suyo: 
"Chaplin ... nntsrica. cspímualmente. excede hoy al teatro de Piranddlo y a la novela 
de Proust y de Joyel' ... darte logra con Chaplin, el máxímo de su función hedonlsnca 
y libe¡ tadora". 
MariátéRt1i. José Carlos. "Esquema de una explicación de Chaplin". En: El rns,l}'O 
nispanoammcano dtl siglo.XX. Ed: John Skiriuv. México DF, FCE, 1994. pp. 158-163. 
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vique ( Eisenstein y sus retratos combatientes del proletariado y del 
hombre ruso), como el nazismo (las películas y documentales de 
Leni Riefenstaldt ) o el american dream y la felicidad americana de la 
posguerra, tuvieron una representación en la pantalla. El cine moldeó y 
transportó las pasiones nacionales, anestesió dolores y endulzó la 
amargura de la guerra. En la oscuridad de las salas, muchas sociedades 
celebraron poco a poco la comunión nacional. A través del cine, la 
nación encontró una nueva vía para inventarse o imaginarse ( Hobsbawm 
o Anderson, aquí da un poco lo mismo). 

En Francia, ningún momento es tan importante y seminal corno 
la Revolución. El 14 de julio de 1789 es el punto excepcional donde 
la historia termina y se reinicia al mismo tiempo. En sólo una tarde, la 
Rrpublique, la Nation y el Citoyen -todo con mayúsculas- ajustan cuentas 
con la monarquía, Dios y la desigualdad. Francia entera descansa sobre 
esas presunciones. Tal momento ha sido objeto de apasionadas discusio- 
nes y distintas recreaciones. En este ensayo propongo ver las relaciones 
entre las discusiones académico-históricas sobre la Revolución y 
algunas puestas en escena cinematográficas de la Revolución.' 

Las películas que tomaré como referencia son La Marsellesa ( 1937) 
de Jean Renoir; Dan ton ( 1982) de Andrzej Wajda, y La inglesa y el 
duque (2001 ), de Eríc Rohmer. Las analizaré desde los pumos que mayor 
debate han generado en las discusiones académicas sobre la Revolución. 
Fundamentalmente, el terror de Estado bajo Robespierre y las relaciones 
entre dos instituciones clave: eJ rey y la nación. De un lado sostendré 
que las películas proponen una mirada alejada de las ideas marxistas de 
la Revolución, vale decir, no proponen que ésta sea un hecho económico 
que da lugar a una revolución política, sino una revolución de lo político 
con consecuencias sociales. Así. las puestas en escena parecen confirmar 
las tesis del historiador Prancois Furet, De otro lado, creo que cada película 
es radicalmente hija de su contexto, temporal y geográfico. 

4 La revolución ha sido objeto de algunas decenas de películas. No es objeto de este artículo 
revisarlas rodas sino observar algunas de ellas a la luz de las interpretaciones clásicas 
e la revolución. 
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COMPRENSIONES DE LA REVOLUCIÓN 

La Revolución Francesa fue objeto de defensas y ataques desde 
su inicio. No ha habido análisis desapasionado del hecho revoluciona- 
rio, ellos han ido acompañados siempre de la condena o el elogio. 
El primero en hacer un análisis claramente condenatorio fue Edmund 
Burke. En 1790 -sólo un año después de la toma de la Bastilla- el con· 
servador inglés escribió una larga carta titulada Ref/eaions on the French 
Revotution . Allí Edmund Burke sentaba los principios clásicos del 
conservadurismo al rechazar cada uno de los postulados que animaban 
la Revolución. Ahora bien, cuando uno lee el texto de Edrnund Burke, 
percibe que más que oponerse a lo sucedido del otro lado del Canal de 
la Mancha, Burke no lo comprende, no entiende qué locura ha raptado 
a Jos franceses para lanzarse a semejante aventura. 

Burke rechaza todo el proceso revolucionario. Es importante 
recordar que cuando Burke escribe sus reflexiones, la Revolución no ha 
caído aún en su etapa radical y autoritaria. Por el contrario, las tesis que 
sugieren mantener una monarquía· constitucional son fuertes y plausi 
bles. Así, el inglés tiene algo de visionario, pues ve en los principios que 
han fundado la Revolución el germen del desprecio por la libertad. Cuan- 
do el Terror se apropie de la Revolución, un par de años después, Burke 
solo constatará que tenía razón. En ese sentido, Edmund Burke es el 
más radical opositor de la Revolución. No percibe etapas mejores que 
otras en la aventura revolucionaria. toda ella es una aberración. Y la 
aberración máxima es creer en el día radicalmente novedoso. La doctri 
na del futuro sin pasado lo aterra. Si Inglaterra es el país que goza de la 
mayor libertad es gracias a su historia, gracias a siglos de paciente desa- 
rrollo de las libertades. Los ingleses no le deben su libertad a unos cuan- 
tos filósofos. La libertad se consigue, no se decreta. El delirio francés 
tiene raíces metafísicas. Alejados de toda práctica, los franceses se han 
dejado seducir por las grandes racionalizaciones. Les phitosophes han creado 
un discurso sordo frente a la realidad y lleno de invenciones desastrosas 
para la vida política. La igualdad, por ejemplo, es una noción absurda 
para Burke. Santificarla abre las puertas a la rebelión pues, al no poder 
ser conseguida de manera real, sólo consigue agravar las desigualdades. 
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De otro lado, la Asamblea Nacional está llena de abogados sin sentido 
de lo práctico. Y los representantes de la Iglesia son apenas curas sin 
ilustración alguna. Así, las ideas de la Ilustración han preparado la de- 
bacle práctica de Francia. 

Aristócrata y liberal, Alexis de Tocqueville intentó comprender 
qué significaba la Revolución Francesa más que denunciarla. Y su 
conclusión fue una deconstrucción de la Revolución. Su objetivo es 
mostrarnos que aquello que se ha presentado siempre corno la verdad más 
evidente sobre la Revolución Francesa es falso: su carácter absolutamente 
novedoso es sólo una ilusión. Para él, la Revolución surge de las viejas 
instituciones, realiza algo que de cualquier manera hubiera ocurrido. si 
elle n'est pas eu lieu, le vieil édifice social n'en serait pas moins tombe partout, ici plus 
tót, /á plus tard; seulement aurait continué a tomberpiéce á piéce au lieu de s'effondra 
tout a coup". Hay una Francia institucional histórica que ya estaba antes de 
la Revolución. Asimismo, Tocqueville invierte casi todas las ideas sobre 
la Revolución: allí donde se ve una revolución irreligiosa, señala que se 
llevó a cabo como las rebeliones religiosas; allí donde se cree que la 
centralización administrativa es una conquista revolucionaria, constata 
que ya se había creado bajo el Antiguo Régimen. 

Una segunda cuestión central en Tocqueville es su moderación 
ante la Revolución. Como otros Iiberales-Constant, en particular- acepta 
la posibilidad de diferenciar J 789 del terror. Si para Burke, la locura 
revolucionaria era la misma de inicio a fin; para Tocqueville, 1789 es un 
tiempo oú l'amour de l'égalité et celui de la liberté partaqent leur cirur; oú ils ne 
veulent pas seulement fonder des institutions démotratiques. mais des institutions 
libres; non seulement detruire des priviligrs, mais reconnaitre et consacrer des 
droits". Este será un debate infinito: ¿puede desligarse 1789 del Terror, 
corno lo sugiere Tocqueville? ¿o son siameses atados por una misma 
lógica, como piensa Burke? 

Michelet es otro personaje central en la historiografía de 
la Revolución Francesa. Sin embargo, su papel es el de quien recrea la 

) TOCQUEVILLE, Alexis. L'A11cir11 Rlgimr ti la Rtvolutiun. París, Flammaricn, 1988. p. 115. 
� !bid p. 91. 
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jornadas revolucionarias, no el de quien las analiza. Michelet reinventa 
la Revolución. es una pieza atemporal que conecta pasado y presente. 
Es él quien ha hecho posible que las generaciones siguientes conozcan 
la Revolución: ces fameuses journées. qui les saurait sans ,11oi1? Se pregunta 
en el prólogo a una nueva edición de su Historia de la Revolución Francesa. 

En Michelet, la Revolución es un punto de inicio. Su Historia de 
la Revolución Francesa comienza en 1789. Antes no hay historia. Escribe 
una épica, celebra a la nación liberándose. Hay algo de mesiánico en 
Michelet. Escuchemos su relato del amanecer del 14 de julio: 

"Le 13 au soir il y avait encare de doutes. et il ny en eur plus le 
mann. Le soir était plein de trouble, de furcur désordonnée. Le 
rnarín fut lumineux et d'une sérénité terrible. Une idée se leva sur 
Paris avec le jour, et tous virent la méme lumíere. Une lumicrc dans 
les esprits et dans chaque cceur une voix: "va, el tu prendras la 
Bastille!" Cela était impossible, insensé, étrangc a dire .. Et tcus le 
crurent néanmoins. Et cela se fit."8 

El gran protagonista de la Revolución de Michelet es el pueblo. 
Como dice Michel vovelle, Michelet es todo menos objetivo. Lo impor- 
tante en MicheJet es la imagen que va a construir de la Revolución: 
La nación liberándose en las calles, la construcción ex nihito del día nue- 
vo, la acción de hombres y mujeres de carne y hueso en cada episodio 
revolucionario. Nadie influyó tanto en la creación del imaginario de la 
Revolución Francesa como Michelet. El lector siente que ya que Michelet 
no pudo ser un hombre de 1789. debió conformarse con ser el portavoz 
de los revolucionarios un siglo después de las grandes jornadas. 

Durante el siglo XX se intentó una aproximación más científi- 
ca a la Revolución Francesa. Distintas escuelas provistas de métodos se 
acercaron a estudiarla, La escuela marxista dominó las interpretaciones 
de la Revolución Francesa. Comprensión diferente a la de Burke, 

Citado en: Furet, rranroís. La Révolution en Jtbat. París, Galllmard, 1999. p. 63. 
MICHELET, Ju les. la Rtvolution Prancaise. Les Granda iournea. Librairie générale frarn;aise. 

1989. p. 28. 
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Tocqueville o Michelet. para los historiadores marxistas el proceso revo- 
lucionario era. antes que nada, un fenómeno económico que conlleva 
conflictos de clases. Para Jaurés, Lefebvre o Mathiez, behind the collapse of 
the bourbons rule in the eiqhteenth century loomed a struggle between an 
economicaity retrograde feudal aristocracy anda proqressive capitalist bourqeoisie", 

Estas ideas marxistas de la Revolución Francesa se desarrolla- 
ron desde la cátedra sobre la Revolución Francesa en la Sorbona. Georges 
Lefebvre fue quien primero la dirigió, lo sucedió Albert Soboul y Juego 
le siguió Michel Vovelle. Estas sucesiones garantizaron una línea parti- 
cular de pensamiento. Todos estos intelectuales, además, pertenecieron 
al Partido Comunista Francés, lo cual reforzaba también una forma 
particular de interpretar la Revolución. 

La escuela marxista pensó la Revolución desde una doble 
perspectiva. En primer lugar, una comprensión estrictamente econó- 
mica de la Revolución, es decir, como un profundo cambio de régimen 
económico del feudalismo hacia el capitalismo, a través de una alianza 
entre la burguesía y el pueblo contra la aristocracia. En segundo lugar, 
el marxismo no era simplemente un método de lectura, era también un 
proyecto político. En ese sentido, las revoluciones eran procesos inexo- 
rables en el devenir de la historia. Las revoluciones no debían ser sim- 
plemente constatadas sino también alentadas. De allí que desde esta 
tradición hubiera una lectura menos severa de los episodios violentos (y 
más exactamente del terror) en la Revolución. Robespierre no era un 
dictador, nos dice Mathíez, sino un político democrático respondiendo 
a la presión popular'º. En dos palabras, la escuela marxista al mismo 
tiempo que utilizaba una lupa economicista desarrollaba también una 
valoración ética del momento revolucionario. 

Pero hacia el final de los años sesenta la hegemonía del marxis- 
mo histórico comenzó a ser cuestionada. En 1967, George Taylor escri- 
bió que la Revolución Francesa fue a potitical revolution with social 

9 STONE, Bailey. Rrinrerpretating tht french revolution. Cambridge. University press. 2002. 
J). 2. 

1° Citado en: KATES, Gary. The French Revolution Recent debates and ntw controversies. London, 
Roottedge. 1998. tmroduction. 
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consequeuces and not a social tevolution with political co11sequences11• Los 
argumentos en esta dirección se multiplicaron y, en 1978, la aparición 
de Penser la Revolution Francaise de Francois Furet significó un corle 
certero con esta hegemcnía. Con una prosa elegante y misteriosa. Furet 
retiró una a una las piedras que sostenían el edificio marxista. 

Para Furet la Revolución Francesa es una aceleración de la 
evolución ideológica de lo político. Ataca las concepciones marxistas 
debido a dos características que le parecen falsas: celui de la nécessite de 
I'évtnemem el celui de la rupture du temps: concept, ou masque providentiel. qui 
reconcilie tous les niveaux de la réalite historique et tous lrs aspects de la révolution 
franeaise", Su enfoque, por el contrario pretende restituer a la révolution 
frananse sa dimension la plus evidente. qui est de natute potitique. et de placer au 
centre de la réjlexion la vraie solution de continuite par quoi elle separe /'avant et 
I'aprés. ce/le des légitimations et des représentations de l'aaion historique". 

Furet esta en deuda con Burke y Tocqueville. Del francés retorna 
la idea de continuidad histórica estatal frente a quienes creen que 1789 
es un cone radical con el pasado. Del inglés, recupera la condena de 
toda la Revolución pues desde su nacimiento cargaba una violencia sin 
precedentes. En 1789 ya estaba presente el terror de 1793, e incluso el 
totalitarismo comunista". Resulta importante tener en cuenta que no 
hay lectura neutra de la Revolución. Para Furet y los marxistas, hablar 
de la Revolución era también discutir sobre lo que ocurría en el mundo 
comunista. El debate sobre la Revolución fue un conflicto más de 
tantos crecidos al abrigo de la guerra fría. 

Cada uno de los análisis vistos aquí conlleva también una 
valoración. Se verá que las representaciones cínemarograñcas de la 
Revolución desarrollan también este tipo de valoraciones. Los distintos 
argumentos que la historiografía utilizó para estudiar -juzgar- la Revo- 
lución pueden encontrarse también en la pantalla. 

11 STONE, p. 7. 
1� FURET, Francois. Penscr la révo/ution francaise. París, Gathmard. 1978. p. 40. 
n !bid, p. 52. 
14 FU RET. Pranco¡s. El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el Siglo XX. México, 

FCE, 1995. 

102 



LA REVOLUCIÓN PROYECTADA 

Si se compara con otros acontectmieruos históricos fundamen- 
tales, la Revolución Francesa no ha tenido un gran número de repre- 
sentaciones cincmarográíicas. La conquista del Midwest americano. el 
Imperio Romano o la Guerra Civil española, han sido temas mucho más 
recurrentes que la Revolución Francesa. Con10 afirrua Michel Vovelle, 
dans le domaine du cinema. la révolution n'a jamais reussi a avoir un droit de 
cité", Jean Tulard sólo contó 61 películas sobre la Revolución Francesa 
entre 1904 y 1988 -, 

J 793 Y EL TERROR 

No hay análisis de la Revolución que no se detenga ante el 
régimen de Thermidor. Para justificarlo, explicarlo o sancionarlo, el año 
en que Robespierre dirigió el Estado ha sido el centro de debate en todas 
las interpretaciones de la Revolución. El cine no ha sido ajeno a esta 
problemática. Todas las películas abordan de alguna manera el tema del 
Terror. Incluso cuando no lo representan, la ausencia también sugiere 
un significado. La toma de la Bastilla, por ejemplo, fue dejada de lado en 
las películas que revisaremos. El consenso nacional sobre su importan- 
cia parece ser tan claro que no hay necesidad de regresar a ella. 
En cambio, al régimen de Therrnidor no basta con recordarlo, hay que 
mostrarlo ya que no hay un consenso sirnitar al que genera 1789. 

Tanto en La Marsellesa, corno en Danton y en La inglesa y el duque, 
la toma de la Bastilla no es recreada. Todas ellas se inician cuando la 
Revolución ya está instalada. Acaso deberíamos hacer una excepción 
extraña. La primera escena de La Marsellesa se desarrolla el 14 de julio en 
el Palacio de VersaJJes. AJJí, La Rochefoucauld informa al rey que los 
revolucionarios han tornado La Bastilla. El rey, mientras come y bebe 

11 VOVEL Michel. Pas Je Marseille pour le lncentenaire? En: Vertigo, n.º 4, 1989. 
1
" TULARD, Jean. "Filmographie de la révolution Irancaise". En: Histoire et dictionnaire Je la 

revalutíon francatse l 789-1799. TULARD, FAYARD. FIERRO (Ed). París, Editions Roben 
Laffont, 1988. pp. 1195· l l 97. 
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sobre su cama. responde: esto es, pues, una rebelión. No, responde La 
Rochefoucauld, es una revolución. Fin de la escena. La película, propia- 
merite dicha, comienza en 1790. Así. hecha esta excepción. nuestras 
tres películas se inician luego del 14 de julio. Comienzan con la Revolu- 
ción ya instalada. La inglesa y el duque se inicia con una escena en 
1790, pero luego de la presentación de los personajes principales (la 
inglesa Grace Elliott y el duque de Orleans, primo del Rey Luis XVI y 
padre futuro del Louis Philippe) pasamos rápidamente al 10 de agosto de 
1792, dfa revolucionario por excelencia, cuando el pueblo entra a las 
Tullerías. Así, la película se desarrolla en este ambiente donde 1789 es 
apenas un alejado punto histórico, rehén de un presente mucho más 
violento. Danton, por su parte, comienza en 1794, el año II. A partir de la 
primera escena -una cámara elevada nos muestra la carroza de Danton 
volviendo a París- apreciamos una guillotina en el centro de una plaza. 
El contexto del terror es, por lo tanto, explícito desde los primeros minu- 
tos. De esta manera, en las tres películas el día fundacional no es recreado. 

En La Marsellesa el terror está ausente. En primer lugar porque 
la historia que se nos cuenta termina en 1792, antes de la batalla de 
Valmy, un año antes del terror de Estado. Sin embargo, bastante más 
importante que el hecho cronológico, es la representación que Renoir 
hace del pueblo. El pueblo de Renoir es virtuoso a su paso por las calles. 
Una visión idealizada si se la contrasta con aquellas que Eisenstein hizo 
del proceso revolucionario ruso. La Marsellesa no es Octubre. 

El pueblo de Renoir rechaza la violencia mientras puede.Sus 
personajes populares son pacientes frente a los aristócratas, les tienden 
la mano (todos somos la nación). Es únicamente frente al rechazo aris- 
tocrático que ceden a la violencia. Varias escenas de la película nos lo 
muestran. Una vez que los marselleses han llegado a París -luego de 
marchar desde Marsella entonando permanentemente la canción que 
Juego sería el himno francés- se cruzan con los aristócratas. Arnau, el 
ilustrado entre esos marselleses simples, pide a la tropa no responder a 
las provocaciones. Responden solamente cuando los aristócratas desen- 
cadenan la trifulca. Incluso en medio de un combate de espadas, Arnau 
le propone a un aristócrata dejar de pelear pues forman parte de la 
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misma nación. "lNación?", le responde su adversario, "no entiendo el 
idioma que usted habla". Una vez más, es la intransigencia de la nobleza 
la que obliga a la violencia del pueblo. 

Otra escena emblemática de esta bondad popular se desarrolla 
después de la toma de las Fullerías. Los revolucionarios han tomado el 
castillo, vemos dos revolucionarios haciendo las cuentas de las joyas 
encontradas, la cámara da un giro de 45 grados y de pronto percibimos 
los pies de un colgado. iPor primera vez la violencia popular! iUnos 
aristócratas colgados! Sin embargo. cuando el plano se abre, leernos 
sobre el pecho del colgado un cartel que dice: "ladrón". El pueblo de 
Renoir es virtuoso en extremo: no roba, es hablador y divertido. Bomier, 
el personaje principal, es ignorante y optimista, nos hace pensar en 
Sancho, en figura y en espíritu. Los personajes de Renoir tienen enarno- 
radas, son pobres y felices, ni miserables ni rencorosos. El gesto más 
revolucionario que se les podría reprochar es el de difundir un canto 
subversivo que llama a los ciudadanos a ir a las armas. 

La inglesa y el duque se sitúa en otra perspectiva. Rohmer nos 
presenta la Revolución a través de los ojos de una extranjera, los de una 
aristócrata inglesa en el París revolucionario. Grace Elliott es una he- 
roína del Antiguo Régimen, no duda en salvar a camaradas de clase 
burlando a los Comités de Salud Pública y poniendo en riesgo su propia 
vida. La violencia en este filme no es un canto. No conocemos el rostro 
alegre de la Revolución. La Revolución es una constante amenaza para 
Grace y su entorno. 

En la película de Rohmer, el terror es el pueblo en las calles. No 
existe una racionalización del terror, sólo se percibe el sentimiento del 
terror. La extraordinaria escena de Grace volviendo a París es un exce- 
lente ejemplo. Grace vuelve en una carroza, la cámara fija nos la muestra 
de perfil. Detrás de ella, la ventana a través de la cual vemos pasar una a 
una, decenas de personas sucias, desdentados miserables que Ja obser- 
van con desprecio. Son los revolucionarios. En primer lugar es necesa- 
rio pensar en la imagen; ella está petrificada, ella es el Antiguo Régimen. 
En el exterior aquello que se mueve: el pueblo. El individuo visible a 
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contraluz de la masa informe que pasa una a una al costado. Fuera de la 
carroza sólo hay caos. La escena llega a su punto 111ás grave. La carroza se 
detiene y los revolucionarios le acercan, entre risas grotescas y amena- 
zas. la cabeza de Madame de Lamballe, amiga de Grace. El Terror, aquí. no 
es un periodo histórico, sino el miedo real de Grace. Rohmer nos presen- 
ta al pueblo tal como lo observó Chateaubriand: 

Paris navait plus, en / 792, la physionomie de/ 789 et de 1790; ce n'était 
plus la révolution naissante, c'était un peuple marchant ivre d ses destins. 
au travers de ses abimes. par des �oies égarées'�. 

El pueblo aparece siempre como una masa desordenada. No es 
un canto lo que los une, es una voluntad sin límites. Además, hay un 
doble efecto cinematográfico importante. Los personajes de Rohrner 
(como en todas sus películas) hablan sin cesar. No es palabrería sobre 
tubérculos, como en las bucólicas conversaciones que tienen los 
marselleses de Renoir, asistimos a debates políticos, filosóficos. sobre la 
naturaleza de los acontecimientos que se desarrollan. En contraste. el 
pueblo de Rohmer no habla, no reflexiona: On peut étre agacé par un 
representation de la Terreur oü le peuple n ·a jama is son 11101 a dire. sino pour 
hurler des menaces de mort et des propos paillards. oú le seul point de vue adopté 
est celui d'une microsociete aristocratique commentant les évenements avec une 
anqoisse croissante", 

De otro lado, Rohmer recreó un París de arquitectura y colores 
maravillosos a través de una sofisticada puesta en escena. Rohrner Jilmó 
las escenas de sus personajes en estudio y luego las incrustó con ayuda 
del digital sobre enormes lienzos que recreaban París en el XVlll. El 
resultado es maravilloso, París luce unos colores vivaces y sus cielos son 
imponentes. Luego, la muchedumbre informe camina sobre este fondo 
bello (pisotea el escenario, podríamos decir) recalcando la naturaleza 
irracional y sin estética del pueblo en las calles. 

17 CHATEAUBRIAND. Mémoires a'outre totnbe. Antbologíe par Jean Claude Berchct. París, 
Librairie générale Jrancaíse, 2000. p. 153. 

18 HERPE, Noel. "L'anglaise et le duc. Rohmer; an 01". En: l'osi1if. n." 487. 2001. pp. 34-35. 
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El relato de Grace Elliott -la tierra obliga- es el de Edmund 
Burke. Con10 el célebre conservador inglés. no consigue entender Jo 
que está ocurriendo en París. Su referencia son las instituciones ingle- 
sas, la libertad política construida durante siglos. No puede desligar 
1789 del Terror posterior, todo forma parte de la misma catástrofe. "iY 
los ilustrados que nos hablan de la razón!", exclama llena de incorn- 
prensión. Les philosophes que han venido escribiendo durante el siglo 
XVIII son los grandes culpables de la locura popular. La Revolución es, 
ante todo, un cambio ideológico con consecuencias prácticas. De ahí el 
aspecto negativo de todo el proceso revolucionario, tanto en Grace como 
en Burke. 

El Danton de Wajda nos muestra también el Terror revoluciona- 
rio. Sin embargo, lo conocemos como terror de Estado, es el Terror una 
vez institucionalizado. En La inglesa y el duque, el terror radica en la 
muchedumbre. En Danton, en cambio, se aprecia la borrachera de un 
régimen fanático, de Robespierre y sus espías intentando controlarlo 
todo, lo público y lo privado, la Asamblea Nacional y las habitaciones 
matrimoniales. Este Terror dirigido desde el Estado lo apreciamos en 
todas estas dimensiones pero, sobre todo. lo observamos en el proceso 
judicial contra Danton, es allí donde somos testigos de una maquinaria 
estatal sin límites. Se acusa a Danton de haber conspirado contra el 
régimen. No hay peor acusación en boca de los revolucionarios. El 
proceso de Danton implica una nueva etapa en la Revolución. El régi- 
men de Therrnidor ha decapitado a aristócratas y luego girondinos. pero 
ahora comienza a utilizar la guillotina con sus más próximos. Oanton, 
durante buena parte del filme, piensa que los jacobinos no irán tan lejos. 
no se atreverán a condenar a muerte a un héroe de la Revolución. 

La importancia del proceso contra Danton está en la forma como 
se lleva a cabo. No hay una prueba definitiva de la conspiración 
dantoníana ni ley que posibilite una condena. Hay, simplemerue, la 
voluntad política de castigarlo. El Gobierno firma el decreto de deten- 
ción luego de una deliberación política, jamás jurídica. Una vez que el 
proceso se ha iniciado, el Comité de Salud Pública y el mismo Robespierre 
presionan al juez Fouquier para que encuentre los motivos necesarios 
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para guillotinar a Danton. El juez Fouquier le responde, soy un juez, no un 
burócrata a tu servicio. Sin embargo, la máquina oficial ha decidido cortar 
una cabeza más. Philipeaux, amigo de Dan ton y condenado también a la 
guillotina dirá: les hommes 11 'ont des droits que quand ils peuvent les défendrent, 
He aquí la situación en la que ha caído Francia, el reino de la política 
sobre cualquier otra consideración: del binomio Estado de derecho ya 
sólo queda el Estado. Es el momento. nos dice Franc;ois Furet, en que la 
Revolución no tiene ya legalidad, sólo legitimidad. 

El Terror está resumido en una frase de Robespierre delante del 
Asamblea Nacional, el incorruptible desafía a los representantes, voulez- 
vous [aire des exceptions pour Dan ton que vous n'aviez pas faites pour d'autres? 
La Asamblea reconoce aún a Danton como uno de los suyos, todavía 
tiene resquicios de moralidad -al menos- frente a quienes hicieron la 
Revolución. Sin embargo, el régimen del Terror debe rechazar toda con- 
sideración ética y legal. Robespierre hace gala de una lógica que llega 
hasta las últimas consecuencias. El incorruptible ha intentado en 
privado salvar a Danton, pero éste se niega a formar parte de un gobier- 
no absolutista, que ha rechazado los principios que animaron la 
Revolución de 1789. La película nos muestra una cena entre Danton y 
Robespierre fantástica. Todo aquello que los diferencia es puesto en 
escena alrededor de una mesa. Danton rechaza ser asimilado a un régi- 
men fanático, de monjes laicos (Danton se burla de Robespierre quien 
parece nunca haber estado con una mujer). Así, la película nos muestra 
un Dan ton cercano al descrito por Mona Ozouf, el enemigo mayor de la 
nueva etapa revolucionaria que en la búsqueda de sus fines ya no dife- 
rencia lo público de lo privado: en ce sens Robespierre et Saint Just ne se sont 
pas trompes d'adversaire'", 

Cada película retrata el Terror a su manera. Guardar silencio 
sobre él, como hace La Marsellesa, es también una forma de expresar el 
Terror. La inglesa ye/ duque identifica el Terror con el movimiento político 
desencadenado en 1789 y el pueblo en las calles. En el retrato de Dan ton 

19 OZOUF. Mona. "Dan ton". En: Dictionnaire critique de la Révolution Frantaise. Acteun. Ediré 
par Prancois Furet et Mona Ozouf. París, Plammarlon. 1992. pp. 129-146. 
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apreciamos el Terror en su nueva encarnación: el Estado burocrático. 
trágico anuncio de los totalitarismos del siglo XX. Es muv interesante 
tener en cuenta que ninguna película legitlma el Terror, ninguna mues- 
tra las condiciones que empujaron a Jos revolucionarios a mostrarse 
intolerantes en extremo. Si en el ámbito académico la historia marxista 
ha atenuado -éjusuñcadov- la etapa therrnidoriana-democrática ( 1793) 
de la Revolución frente a la liberal de 1789 (Rousseau ajustando cuentas 
con Montesquieu) esta óptica no ha sido adoptada en las películas sobre 
la Revolución". 

EL REY Y LA NACIÓN 

En todas las historias de la Revolución, el rey y la nación son 
hermanos enemigos. La intransigencia de un lado o del otro impide que 
coexistan. EJ centro de la controversia es la soberanía: zsobre quién 
descansa la legitimidad del poder? El debate separa dos universos. En 
1789, aún bajo influencia del modelo inglés que inspiró a Montesquieu, 
la nación no rechaza la monarquía constitucional. Entre 1789 y J 792, 
el rey y su nación se alejan. Y luego asistimos al divorcio definitivo. Ya 
nadie parece estar preparado para la amalgama entre ambas institucio- 
nes, no hay forma de salvar el abismo. El rey ha sido educado para reinar 
en un mundo ya muerto y el pueblo ha sido educado para mandar en un 
mundo que todavía no ha nacido, écómo podrían ambos sobrevivir? 

Ni en la historiografía ni en la filmografía de la Revolución 
el rey es visto corno alguien cruel o malvado. Aparece, más bien, como 
alguien débil, sin ambición particular alguna. Es víctima de unas cir- 
cunstancias históricas que no llega a comprender, La Revolución 

in Una visión contemporánea y menos severa con el jacobinismo es la de Mkhel 'rovelle. 
Presema las tests clásicas del marxismo: l 789 liberaL frente a 1793 socialista. C'esi sous la 
pression du mouwn,ent et de la revcndtcation populairtque ltSjaCl)bi11s Jw,11t J dt,1,:,11ctr/'ég¡)iSnttdes 
,iches et Jer 11égl)Cianrs. mettant raccent tant daus la prutique que Jans les nwrs sur l'assistancc aux 
plus difawrisls. comn1e aux Ja111il/es Je soldars, 1n11/iiplian1 les conrrib1111011s volonrairrs et les quites. 
VOVELLE, Michcl. Les jacobins. De Robespierre a Cnevenement, Parts. L1 découvcne. 2001. 
p. 52. 
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triunfa sobre un rey que no puede ya representar el poder divino en la 
tierra. Luis XVI, comparado con su abuelo Luis XV -quien reinó duran- 
te 59 años-, sólo es una mala broma. Sin embargo. si no se le reprocha 
maldad, sí se le achaca haber traicionado a la nación a través de su 
intento de fuga de 1791 y por intentar aliarse con los estados extranje- 
ros para restablecer la monarquía. 

En La Marsellesa. el rey es estelarizado por Pierre Renoir, hermano 
de Jean. El rey es simple, un poco niño y desatinado. Aun cuando Renoir 
nos dice que quería mostrar a Luis XVI corno alguien que conocía el 
futuro, el rey de Renoir nos da· la impresión, más bien, de ignorar las 
consecuencias de sus actos" . Nada de lo que hace parece ser hecho por 
un visionario. Nunca prevé que a cada paso que da está desperdiciando 
las últimas oportunidades que le quedan para salir vivo del proceso 
revolucionario. Por el contrario, frente a cada decisión importante duda y 
elige la opción que a la postre le valdrá el guillotinazo final. As], presiona- 
do por su mujer. en 1792 firma el manifiesto de Brunswick, por el cual 
los ejércitos de Prusia y Austria atacarían Francia si la monarquía no era 
restabledda. Cuando el pueblo torna conocimiento de la traición va tras 
él y la reina. En las Tullerfas. con el pueblo enardecido a las afueras del 
palacio, el rey, presionado una vez más por María Antonieta ( llamada 
"la austriaca" por ser hija del Emperador de Austria), decide abrir fuego 
contra los insurgentes. Es cierto, el rey de Renoir duda a cada paso. cues- 
tiona sus decisiones. Sin embargo, más que estar frente a alguien que 
muestra sabiduría, observarnos a un rey que cree poder restablecer el orden 
natural del mundo. Sus marchas y contramarchas obedecen a no querer 
pelear contra su propio pueblo, no a que conozca el fatal destino que 
le aguarda a él. su mujer y al Antiguo Régimen en su conjunto. 

La nación, de otro lado, es representada por Renoir corno una 
suma de personajes ignorantes pero intuitivamente sabios y justos. En 

11 Renoir afinna sobre su rey: "l wanted to givc thc trnpressíon of a character who knows .. 
I think that Louis XVI knew it was the end, and he saíd 10 hitnself: rhcrc is nothing 
I can do to change destiny". 
RENOIR, Jean. ñmoir on Renoir. Cambridge, University press. 1989. p. 13. 
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la tercera y cuarta escena de La Marsellesa, podemos apreciar esto en toda 
su dimensión y belleza. Cuatro hombres están en las montañas: Somier. 
el hombre simple de provincia (el Sancho de quien ya hablé); Arnaut. 
la voz moderada del pueblo; Cabri, un pobre campesino sin nada en la 
vida; y. finalmente, un sacerdote también pobre e indignado porque el 
obispo de la región vive corno un rey, en un palacio con amante incluida. 
Desde la cumbre de la montaña. estos cuatro personajes (el corazón de la 
nación, no hace falta decirlo) observan cómo los castillos están siendo 
incendiados por los rebeldes. Arnaut al contemplar esto dice: ils nous 
ont fait barbares, parce qu 'its le sont. La culpa de la dcst rucción recae sobre 
aquellos que se niegan a comprender que la nación es la suma de todos 
los franceses. El clero no está fuera de la nación, ni siquiera los aristó- 
eraras. pero es necesario que "se nacionalicen", que acepten ser iguales, 
el obispo al pobre sacerdote, los aristócratas a Cabri y a Somier. 

La nación de Renoir es una comunión. Si Benedict Anderson 
habló de la nación como la comunidad imaginada, se diría que la de 
Renoir es la de la comunidad cantada. El batallón de marselleses que 
marcha hacia París va diseminando un canto guerrero y solidario, la 
marsellesa se despliega sin cesar por todo el territorio, significando y 
expandiendo la pertenencia a la nación. A este respecto, la escena de 
los marselleses entrando a París es absolutamente maravillosa. Un gran 
plano desde lo alto de una plaza nos muestra al batallón que ingresa 
cantando; observamos y oímos desde la cumbre el momento alegre de la 
comunión entre París y la provincia auspiciado por aquello que luego 
sería el himno nacional francés. Cuando estarnos contemplando esta 
comunión nacional desde lo alto, Renoir hace un repentino corte y la 
cámara desciende a la calle a mezclarse con los abrazos de unos y otros. 
El propio espectador pasa a ser parte de la fiesta, la película permite que 
también forme parte de la nación. 

El contexto donde se desarrolla La Marsellesa muestra las incer- 
tidumbres del momento. El rey cohabita con la nación. A través de la 
tolerancia que el pueblo de Renoir muestra hacia todos los sectores 
sociales, así como a través de las dudas del rey frente a la posibilidad 
de abrir fuego contra su propio pueblo, La Marsellesa nos muestra un 
momento histórico abierto. La supervivencia de la Monarquía constí- 
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tucional o la ruptura radical con todo el Antiguo Régimen son todavía 
opciones viables. Todavía pareciera haber espacio para todos en 1(1 na· 
ción francesa, para su rey y el pueblo. En definitiva, es Maria Aruonieta 
-la austriaca- quien impide el eruendirruento entre el rey y su nación. 
En La inglesa ye! duque la situación es representada de otra manera. Grace 
Elliott nos cuenta una historia en la que se pierde todo, ninguna recon- 
ciliación entre el Antiguo Régimen y la nación aparece en el horizonte. 
Ella llora y el pueblo grita. No hay forma de encontrar un punto 
en común, el desgarro es total. El rey en la guillotina no es más que 
la constatación del choque de dos universos. Durante toda la película la 
muerte del Antiguo Régimen es un hecho consumado. 

El rey, por lo tanto, aquí tampoco es visto corno un tirano. Su 
destino trágico es inevitable. Su mujer es la principal causa y su incapa- 
cidad, la segunda. Su intento de fuga constituye, por supuesto, el cenit 
de sus torpezas. Su detención en la ciudad de varennes en medio de su 
intento por alcanzar la frontera, liquida toda posibilidad de entendi- 
miento con la nación. El camino de vuelta a París fut le vrai procés de Louis 
XVI, plus qu'au janvier, il entendit quatre jours de suite, de la bouche de tout le 
peuple. son accusation. sa condamnation", Estúpidamente preparada, la fuga 
de Luis XVI es su descenso al infierno. La nuit de Varennes -película de 
1982, de Ettore Scola- muestra en toda su amplitud este episodio donde 
cinq jours seulement [ ... J separent le départ clandestin, nocturne et joyeux du 
retour public. diurne et honteux>. Pues bien, canco en La inglesa y el duque 
corno en La Marsellesa, la muerte del rey no es deseada, simplemente 
acontece. Se tiene la sensación de corroborar a Albert Carnus: Es un 
escándalo repugnante el presentar el asesinato de un hombre débil y bueno cotno 
un gran momento de la historia", 

Nación y pobreza. Hay una escena en La Nuit de Varennes que 
merece ser reseñada. Uno de los personajes principales es una anstócra- 
ta francesa -<le quien podrían plantearse diferencias y similitudes con 

J: MICHELET. op cit. p. 65. 
J) OZOUF. Mona. "La Révolution fran\aise es1 aléatoire: l'exernple de varennes". En· 

L 'homme ré9li1tri. Essais s111· /a Rivolu1io11franraise. Paris. Gaílimard, 1989. pp. 67·92. 
!4 CAMUS, Albert. El hombre rtbeíde. Buenos Aires, Losada, 1996. p. 113. 
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Grace Elliott- quien hacia el íin del filme, cuando el rey ya ha sido apresa- 
do, se pregunta: "cpor qué el pueblo no defiende a su rey?". La pregunta 
está formulada corno una voz en offmienlras Scola pasea la cámara entre 
decenas de rostros pobres. Porque tienen hambre, pareciera responder 
la imagen. Porque son miserables, pareciera espetarle a la voz en off he 
allí la razón por la cual no defienden a su rey. Este plano es interesante de 
confrontar a los de Rohmer. El pueblo de Scola es silencioso y paupérrimo; 
el de Rohmer, gritón y descontrolado. Es curioso cómo esta idea del 
hambre nacional no se ha utilizado con más frecuencia en las películas 
sobre la Revolución. Lo vernos en la primera escena de Danton, largas 
filas para comprar pan, pero después el pueblo con hambre desaparece 
para dar paso a la historia de los grandes héroes de la Revolución ( que no 
pasan hambre). Y en La inglesa y el duque, sobra decirlo, los salones aristo- 
cráticos no son lugares donde el hambre esté presente. Por último, La 
Marsellesa, en su corrección, puede mostrar la modestia pero no la miseria. 

Sobre este punto. y a diferencia de las tres películas que hemos 
venido comparando, Scola toma realmente una postura de izquierda. 
Moviliza un argumento a menudo utilizado por las interpretaciones 
marxistas de la Revolución Francesa. Albert Soboul, historiador clara- 
mente marxista escribía: More than to demands fer liberty, the popular urban 
masses were sensitive to the demand for daily bread", La Marsellesa es una 
película de izquierda en el sentido amplio del término y no en uno 
marxista. Lo es en la medida en que hay una visión idealizada y positiva 
del pueblo en las calles asumiendo su propio destino, pero no porque la 
película nos muestre a la Revolución como una transforrnación social 
donde la feudalidad está en proceso de ser reemplazada por el capitalis- 
mo. En realidad, todas las películas analizadas parecen estar en la órbita 
de las ideas de Francoís Furet: más que pan, los revolucionarios pedían 
la institución del nuevo imaginario político. En cada filme, la Revolu- 
ción es mucho más la expresión de una nueva cultura política que arra- 
sa con Jo que encuentra a su paso, que la expresión de cambios econó- 
micos respecto de los medios de producción feudales. 

1
' SOBOUL, Albert. "The French revotunon in the hisrory of rhe ccntemporary world". En: 

The French revolutien, Recr,11 Debates & new conuoversies. Edited by Gary Kates. Rootledge, 
London, 1998. p. 29. 
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LOS CONTEXTOS 

Cada una de las películas que hemos analizado moviliza una 
percepción particular respecto de la Revolución Francesa. Ahora bien, 
tan importante como la postura vis a vis de la Revolución es el contexto 
específico bajo el cual se filmaron. La percepción del pasado se hace con 
catalejos del presente bastante determinados. 

La Marsellesa de lean Renoir fue filmada en 1937 bajo el entu- 
siasmo del gobierno del Frente Popular dirigido por Léon Blum y bajo la 
crisis de entreguerras. La Marsellesa fue pensada como un filme militan· 
te, se concibió como una película para el pueblo y por el pueblo. Incluso 
su financiamiento fue pensado con un carácter popular y participativo. 
La Confederación General de Trabajadores estuvo comprometida en el 
proyecto, el Frente Popular también participó, e incluso la gente podía 
aportar al presupuesto con dos francos que serían deducidos de las en- 
tradas cuando la película se proyectase. Sin embargo, esta participación 
popular en el presupuesto fue insuficiente y Renoir tuvo que recurrir a 
otros medios para financiar su película". 

De otro lado, la película también buscaba ser popular por la 
historia narrada y por los actores en escena. La Revolución mostrada no 
es la de los grandes héroes de 1789, es la del pueblo anónimo. Y este 
pueblo que marcha desde Marsella a París fue protagonizado por actores 
desconocidos. Asl, la película de Renoir es la celebración del pueblo en 
fondo y forma. 

Sólo se puede comprender el filme de Renoir a la luz del gobier- 
no del Frente Popular. Si La gran ilusión movilizaba los temores de una 
nueva guerra mundial que la historia conñrrnaría en 1939, La Marsellesa 
moviliza las necesidades políticas de una época y un régimen. En medio 
de la impaciencia de los años treinta en Francia, La Marsellesa debe ser 
una suerte de bálsamo, debe glorificar la gran revolución. la de 1789 para no 
hacer la de 1937". La película, por Jo tanto, lleva a las pantallas las incer- 

M GUILLAUME·GRIMAUD, Genevíeve. Le cinema du Front Populaire. Lhenninier, Parfs, 
1986. pp. 95-96. 

"
1 CHARDERE, Bemard (Ed). Renoir. Revue Premier Plan: numéro spécíel 22·23·24. Mai. 1962. 
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tidumbres de una realidad concreta. Todos los personajes de Renoir, 
inclusive los peores villanos, pueden ser salvados a través de su "nacio- 
nalización". Clero y aristócratas deben confundirse con la nación y. por 
lo tanto, aceptar la igualdad. En definitiva, el único personaje insalvable 
es María Antonieta, la razón es simple: es austriaca. Curas y nobles, 
acaso sin saberlo, forman parte de la nación francesa, pueden expiar las 
desigualdades pasadas a través de una comunión nacional hacia el futu- 
ro. Para María Antoníeta tal comunión está vedada. El mensaje en 1937 
es sencillo y claro: No hay de qué asustarse con el Frente Popular, el 
clero -muy importante- puede dormir tranquilo. Según Geneviéve 
Gutllaume-Grirnaud. la película lleva dos mensajes politices claros en 
función del contexto político. En primer lugar, uno dirigido a todo el 
país: una voluntad pacífica del pueblo y un llamado a todas las personas 
de buena voluntad. El segundo, dirigido a la izquierda: la revolución 
pasa más por la persuasión que por la violencia, ni 1792 ni 1937 pueden 
cambiarlo todo", 

Si Renoir celebra al anónimo pueblo revolucionario a través de 
unos también anónimos· actores, el polaco Andrzej Wajda optó por lo 
opuesto. Su película se centró en Danton, quien es representado por 
Gerard Depardieu. Filme de 198_2 y basado en una pieza de teatro de la 
polaca Stanislawa Przybyszewska, no hay forma de esquivar la presencia 
polaca en escena. Nadie escapa a la analogía entre el terror thermidoriano 
y revolucionario, con el régimen comunista polaco. Danton-Depardieu 
es un Walesa combatiente, Robespierre es un Jaruzelski frío y fanático. 
Si wajda voulait qu'on entende a son de doche-Iá. la mission est accomplie". 
¿Qué otra película podría haber hecho un polaco en los años ochenta, 
cuando el mundo comunista y totalltario seguía aplastando naciones 
aquí y allá? 

De otro lado, Eric Rohmer, célebre por sus historias de amor y 
desamor en la ciudad, se comprometió a los 81 años con un proyecto 
mayor: llevar al cine las memorias de una aristócrata inglesa atrapada en 

13 GUILLAUME-GRIMAUD, Genevíeve. Op cu. p. 107. 
N TOUBIANA, Serge. L'Histoire m do/by. En: Cahiers du cinéma, n.º 343, janvier, 1983. 

pp. 54·55. 
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el París revolucionario. La Revolución puesta en escena a través de una 
doble distancia. De un lado, la del autor que emprende un pioyecto de 
madurez y cuestiona la Revolución en el último tramo de su vida. No es 
el joven y ernusiasra Jean Renoir, La segunda y central distancia está 
dada por el momento cuando se filma. En 2001, la guerra fría ya no es 
más que un capítulo en los libros escolares. La Revolución no es un 
patio más donde comunistas y capitalistas se lanzaron piedras. El 2001 
permite un acercamiento laico a la Revolución. La inglesa y el duque fue 
calificada corno una película de derecha. Ahora bien, en los años sesen- 
ta, el batallón de la izquierda parisina no se habría conformado con el 
calificativo, Rohmer se habría llevado, sin duda, unafatwa marxista. Se 
tolera esta visión conservadora de la historia (conservadora por la anéc- 
dota que es puesta en escena y sus relaciones con la historia del pensa- 
miento político, pero jamás por sus ambiciones estéticas que son noto- 
riamente progresistas) porque el mundo está preparado para escuchar 
una historia desde aquella orilla de las ideas. La avalancha de publica- 
ciones y estudios en el contexto del bicentenario ( 1989) posibilitaron 
estas lecturas de la Revolución que desafiaban la ortodoxia marxista. 
Asimismo, en 1989 no sólo hubo un bicentenario que celebrar sino 
fundamentalmente una Europa derruida que se liberaba de medio siglo 
de opresión. Así, en 2001, Rohmer pudo hacer una película distinta 
sobre la Revolución. una película de su tiempo. 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

la revisión historiográfica de la Revolución desraca varias 
oposiciones que no se podrían reducir a una única dicotomía. Sin cm- 
bargo, se podría construir una escala de gradación sobre el rechazo a la 
Revolución. De quienes la rechazan abiertamente (Burke, Furet) a 
quienes la glÓrifícan (la escuela marxista) pasando por Tocqueville y 
Michelet que, aunque consternados por 1793. no rechazarán 1789. 
También podemos hacer una segunda división en torno a la naturaleza 
del cambio producido durante el periodo revolucionario. Tocqueville 
al estudiar el estado francés pre y posrevolucionario concluyó que el 
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cambio no fue radical, se había preparado durante siglos. Los marxistas 
detectaron un radical cambio del modo de producción que implicó 
transformaciones políticas. Francois Furet, en cambio. destacó el cam- 
bio de imaginar!o político. La Revolución fue ante todo, una rebelión 
ideológica. la aparición del imaginario político de la democracia. 

Mi primera conclusión es que todas las películas analizadas se 
acercan al razonamiento de Francois Furet. Lo que vernos en ellas es 
una rebelión de lo político. el desgarro de las antiguas categorías y su 
sustirución por un nuevo discurso político democrático. La inglesa y el 
duque lo muestra muy claramente, las discusiones entre los aristócratas 
subrayan el carácter ideológico que sostiene el proceso revolucionario. 
Da11to11. de Wajda, e, una película del diálogo y el debate acerca de las 
instituciones revolucionarias. Danron y Robespierre deben convencer a 
la Asamblea Nacional o a los tribunales utilizando la gramática de la 
Revolución, usando el novedoso vocabulario ideológico que impone Ja 
nación. E incluso La Marsellesa-le seul film francais totalement, absolument, 
incontestablement favorable sans ambiquiu: ni terqivetsation, a la Révolution 
franfaise30- nos muestra también, antes que nada, un cambio ideológi- 
co. Si este filme está más a la izquierda que los otros se debe a su visión 
idealizada de la nación liberándose en las calles, no a que muestre un 
proceso económico por el cual la feudalidad era sustituida por el capita- 
lismo y daba paso a un Estado de tipo burgués. Celebra la unidad de la 
nación francesa, no la de clases elegidas para trastornar el orden feudal. 

El Terror. La Marsellesa no Jo muestra nunca. La película prefiere 
observar la Revolución durante los años pacíficos -1790-1792- antes 
que tener que explicar las dos grandes rupturas de la Revolución: la de 
1789 con el Antiguo Régimen y la de 1793 con ella misma. No obstante, el 
silencio también es una puesta en escena. Este pueblo divertido, cantor y 
moderado, exorciza los miedos de 1937. La ingles.a y el duque nos muestra el 
terror popular. El 10 de agosto de 1792, el pueblo porta cabezas aristócra- 
tas sobre sus picas. El mismo día-acontecimiento que Renoir nos muestra 
sin violencia popular alguna (iexcepto para colgar ladrones'). en Rohmer 

so ONS, Marce!. "La révolution et I'ernpíre". En: L 'tüuour de France au cinema. GUIBERT, 
Pierre et Marce! ONS (Ed}. Ctnéma actton, 1993. p. 119. 
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es absolutamente grotesco y depravado. Da11ron, por su parte, pone los 
reflectores sobre el terror de Estado. El terror popular se encarna en las 
instituciones estatales. Son ellas las que deben mantener encendido el 
fuego revolucionario. Wajda va más allá del momento revolucionario 
parisiense y observa ya el proceso contra Joseph I<. 

El imaginario del rey permanece como el de un hombre débil y 
sin crueldad. Su crimen es personificar Ja institución por destruir. La 
destrucción de la institución monárquica tras los errores de Luis XVl ya 
no puede ser sólo teórica, hace falta decapitar a quien la encarna. Luis 
XVI parece haber nacido para la derrota. En La Marsellesa es manipulado 
por su mujer. sus dudas jamás devienen en elecciones correctas, vale 
decir, aquellas que podrían salvarle la cabeza. La nuit de Varennes Io mues- 
tra torpe, intentando una fuga vergonzosa. Cuando un rey es prisionero 
no de otro rey sino de un gendarme -dice uno de los protagonistas de 
esta película- es como si ya estuviese muerto. He aquí la triste figura de 
Luis XVI: un rey que no encarna ya ninguna realeza. Sin embargo, no 
llega a caer en la cuenta de su situación. Con10 un anacronismo vivo, su 
muerte es necesaria Para eliminar del presente las impurezas del pasado. 

Los hombres son más hijos de su tiempo que de sus padres. La frase de 
Marc Bloch es una buena conclusión respecto de las distintas visiones y 
comprensiones de la Revolución Francesa. Renoir hace la única película 
que se podía hacer en los años del Frente Popular, wajda difícilmente 
habría podido construir otro Danton bajo el contexto de Sol_idaridad 
y las represiones de Jaruzelski que Polonia vivía mientras rodaba su 
película. iY que decir de La inglesa y el duque! Imposible imaginar tal 
película unos años antes. Cualquier comentario la habría lapidado 
por reaccionaria. Después de todo, no es diferente de los enfoques 
históricos. Mientras existió el campo comunista (y, sobre todo, después 
del triunfo de la Revolución de 1917), el marxismo fue la lectura oficial 
de la Revolución Francesa. Luego, Fran�ois Furet y sus ideas de una 
Revolución eminentemente política pasaron a ser dominantes durante 
las celebraciones del bicentenario (que coincidieron con el derrumbe 
del comunismo). Y ahora, la Revolución espera nuevas lecturas y 
nuevas películas. 
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EN LA MASMÉDULA 

BIENVENIDOS AL EXCESO DE LO REAL / 
Mario Montalbetti 

Slavoj 
Zizek es el principal responsable de este 

segundo aire que la teoría Jacaniana viene experimentado en los úhimos 
diez años. El rango de sus contribuciones es un factor importante en 
todo esto. Ellas van desde sus ya clásicos análisis del cine de Hitchcock 
hasta elaboraciones cuasi estalinistas en materia de filosofía política, 
pasando por teoría de la ópera, una revaloración del cristianismo paulino. 
sus meditaciones sobre el 11 de setiembre, su "afinidad espontánea" con la 
física cuántica (el amor es para ZiZek la única salida radical al desbalance 
cuántico responsable de la existencia de la materia en el universo)y por 
supuesto sus propias contribuciones a la teoría psicoanálitica lacaniana. 
ZiZek es un animal teórico. Para hacer todo esto, ZiZek publica mucho. Y 
su método de publicaciones es un homenaje tácito al reciclaje industrial. 
Casi todos sus libros contienen ideas de casi todos sus libros. Para usar 
jerga lacaniana: sus libros están constantemente trufados de ideas que 
se pueden leer en libros previos. Sin embargo, decir que Ziiek se repite es 
cometer una injusticia. Cada vez que Zi.Zek vuelve a una idea ya proferida 
con anterioridad lo hace como el músico que revisita un tema para explo- 
rarlo a través de nuevas variaciones. 

Pero el método, aún en manos de una mente tan creativa 
y brillante como la de Zizek, tiene sus límites. Y creo que Ziiek ha 
conocido ese límite con la publicación de Visión de paralaje ( Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires 2006). Ziiek ya había publicado en 
inglés este mismo año The Parallax View (MIT Press, Cambridge 2006). 
Uno podría suponer que la versión en español es una traducción de 
la obra en inglés pero no lo es. O no lo es completamente. O lo es 
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incompletamente más un texto sobre Wagner que no aparece en el 
libro en inglés pero que ya apareció en el Joutnal of Philosophy and 
Sctipture (Fall 2004). La versión española es menos entonces que la 
inglesa (faltan párrafos. secciones, referencias) pero al 111i�1no tiempo es 
un ilusorio más con la inclusión del texto sobre Wagner. Las razones de 
todo esto no son obvias. No hay ninguna indicación en la edición 
del FCE de que ya hay un texto previo en inglés con el mismo título, 
ni indicación alguna sobre el peculiar coctel editorial. Consultado el 
Fondo (argentino) sobre el libro. éste sostiene que han traducido un 
manuscrito entregado por el propio Zi:Zek. Por lo tanto la culpa ( o la 
razón) es del autor. iQué quiso hacer entonces? 

Una pista la puede proporcionar el título mismo del libro, Visión 
de paralaje. En astronomía, la paralaje alude a "la diferencia entre las 
posiciones aparentes que en la bóveda celeste tiene un astro, según el 
punto desde donde se supone observado"(DRAE). El uso del término 
por parte de Ziiek proviene de Kant (Sueños de un visionario¡ vía Karatani 
(Transcritique). Escribe ZiZek: "La definición común de paralaje es: el 
aparente desplazamiento de un objeto (su deslizamiento de posición 
sobre un contexto) causado por un cambio en la posición de observa- 
ción que brinda una nueva línea de visión"(p25). Esta diferencia no 
debe considerarse "subjetiva" en el uso que le da ZiZek sino constitutiva 
del objeto. Es decir, la diferencia crea el objeto, de la misma manera en 
la que todo objeto deseado no es un objeto perdido sino un objeto 
cuya búsqueda Jo crea. Así, cabría aplicar esta misma visión de paralaje 
para ubicar el objeto que ambos textos (el libro en inglés y el libro en 
español) paralácticamente construyen. Por lo tanto, las dos versiones 
no deben entenderse como un obstáculo incómodo para reconstruir el 
objeto ZiZekiano, sino corno su clave. 

El primer dato es que la versión española es más cauta, menos 
atrevida, casi más mojigata que la versión inglesa. Por ejemplo. en la 
edición del Fondo faltan tres párrafos en la p22 (pl2 de la edición del 
MIT) sobre el cortocircuito entre lo sublime de la especulación filosófi- 
ca y el examen de ciertos detalles sobre las prácticas sexuales. Este es un 
tema hegeliano en el que el esloveno se suele deleitar pero que suprime 
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en la edición española, privándola del provocativo análisis dialéctico 
por el que si la cópula a /ergo es la Tesis y la masturbación su Antiresls. 
la Síntesis no es arra que la posición del misionero que ZiZek define 
como el grado cero de la pulsión propiamente humana. ¿Qué pudor o 
qué delicadeza cognitiva le hace excluir a Z.iZek esta referencia de la 
edición en lengua española? Obsérvese que son apenas tres párrafos. 
En otros casos es apenas uno como en la referencia al análisis de 
la Zupancic (p68) sobre un tema similar, el de las relaciones entre la 
vulgaridad material y la dignidad simbólica, a pesar de que aquí el 
ejemplo ilustrativo es menos procaz: el del diplomático que pisa una 
cáscara de plátano. 

El recato sexual va de la mano con el político en la edición del 
Fondo. Comentando la posición de Heidegger respecto de la cuestión 
judía en la Segunda Guerra Mundial, Zizek escribe: 

Hay que ser en general cuidadosos con las generalizaciones y las 
excepciones escondidas de Heidegger: cuando define a la "grande- 
za interna" del nazismo como la confrontación del hombre moderno 
con la esencia de la tecnología, hay que recordar que nunca atribuve 
la misma "grandeza Interior" al capitalismo estadounidense o al 
comunismo soviético. 

Este párrafo es igual en la edición en inglés (p285) y en la 
edición en español (p443 ). Pero los remates son contrascivamente 
distintos. El texto continúa así en ambos casos: 

Edición Fondo: ¿Qué es lo que está mal con la idea aparente- 
mente neutral-universal de tecnología moderna, de modo que termina 
por privilegiar a una de sus tres principales concreciones modernas? 

Hola Stalin. Uno puede convenir con, o disentir de, esta idea 
pero épor qué ahorrársela al lector hispano? 

;;:: s 
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Edición MIT: Es mi tesis que él debió haberlo hecho: que, en 
contraste con el Nazismo y el capitalismo Americano, fue sólo el Comu- 
nismo Soviético el que, a pesar de la catástrofe que representa, sí tuvo 
verdadera grandeza interior. 
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También hay vsríacíor« , un tanto más vulgares. La prominen 
cia del teórico japonés Kojin I<aratani en la edición en inglés se diluye 
en la edición en español. En la edición del Fondo dice Zizek que 
"El cogito no es un ente sustancial. sino una función puramente 
estructural ... " (pl9). En la edición de MlT dice Zizek (traduzco): "Por 
lo tanto, Karatani está justificado en enfatizar el carácter insustancial 
del cogilo" (p8). En la p20 de la edición del Fondo se lee "Se admitiría la 
vieja idea de Kant de una sociedad civil mundana". En la p9 de la edición 
del MIT se lee (traduzco nuevamente): "Karatani afirma -contra Hegel- 
la idea de Kant de una sociedad civil mundana". Como si las referencias 
a Karatani en la edición del Fondo fueran innecesarias o demasiado 
eruditas o sabe Lacan qué. 

Una borradura llamativa en la edición en español tiene un 
toque poético. En la edición en inglés Zizek se pasa casi dos páginas 
enteras (pl 545) analizando tres poemas de Pizarnik. En la edición del 
Fondo este análisis no aparece. iDebo recordar acaso que Alejandra 
Pizarnik es argentina? 

Hay más omisiones, desplazamientos, abreviaciones en el texto 
del Fondo. No por ello Visión de Paralaje ( en español) deja de ser un texto 
brillante, creativo y seductor del gran pensador esloveno. Pero uno no 
puede dejar de preguntarse por las motivaciones de este texto que tiene 
menos filo y más condescendencias que el texto (loriginal?) en inglés. 
Original o copia, sigo creyendo con iiZek. y antes que él con Lacan, 
que Jo Real no es sino un apéndice indispensable del orden Simbólico. 
Todo exceso es, por lo tanto, bienvenido. 
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YlNACHKANI: EL ARTE DE LA PRESENCIA I 
Peter Elmore 

Con 35 años de existencia, que celebra a través 
de una temporada retrospectiva, Yuyachkani, es el colectivo teatral 
peruano de más larga vida y mayor aliento. De agosto a diciembre del 
2006, el grupo presenta en sendos meses los trabajos -en todos los casos, 
se trata de espectáculos teatrales; no en todos, de obras- estrenados 
durante el nuevo siglo: Antígona, Santiago, Vitrinas para un museo de la 
memoria y Sin título. A estos montajes recientes se une la reposición de Los 
músicos ambulantes, que es la obra más conocida y difundida del grupo. 

Yuyachkani sigue vigente y presente muchos años después 
de la desaparición tanto del circuito cultural alternativo como de la 
corriente política -la "nueva izquierda"- en los cuales participó, con 
pasión, en las décadas del 70 y 80. No es que se haya extinguido del 
todo el llamado "teatro popular", pero es evidente que los términos del 
debate y de la práctica teatrales son muy distintos a los que prevalecían 
a mediados de los 80, cuando estaba en su apogeo el Movimiento de 
Teatro Independiente (su sigla, festiva y rebelde. era MOTIN) que agru- 
pó a decenas de grupos peruanos. En la producción teatral se impuso el 
modelo del grupo -que suponía una comunidad potíucarnente com- 
prometida y estéticamente radical- a la noción de compañia, que exige 
tanto una estructura empresarial como la adhesión a las obras de un 
canon culturalmente prestigioso o probadarnente comercial. El ethos 
anticapitalista y el cuestionamiento al orden jerárquico (acaso de filia- 
ción más romántica que marxista, a pesar de lo que se solía creer) sirvie- 
ron de justificación y sustento, no siempre de manera explícita, a la 
opción por el teatro de grupo y por el método de la creación colectiva. 
Los márgenes eran amplios, y en ellos cabían con comodidad desde el 
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Cuatrotablas de Oye hasta el Yuyachkani de Puño de cobre. No solo la 
relación con Eugenio Barba y el Odin Theatret aproxima los tramos 
iniciales de ambos grupos. Una coincidencia mayor radica, precisamente. 
en la afirmación creativa de un modo de hacer teatro que privilegiaba la 
inserción en el momento histórico y la participación intensa de los acto- 
res en la elaboración del texto dramático. Aun así, las diferencias se deja- 
ban notar ya desde temprano. En el caso de Yuyachkani, fue muy cercana 
la relación con los sindicatos, los barrios y las comunidades campesinas 
que estaban en el área de influencia de la izquierda radical y 'clasista' 
-ese adjetivo que, en el dialecto político de los años 70, servía para 
deslindarse tanto de los pro-moscovitas como de los partidarios de las 
reformas emprendidas por el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. 

Hacia mediados de los 90, en pleno tsunami neoliberal y con 
la izquierda en escombros, el teatro de grupo podía parecer una forma 
(o, peyorativamente, una fórmula) obsoleta y quimérica. Yuyachkani 
persistió, al principio de una manera que fue sobre todo defensiva: 
Hasta cuándo corazón, con sus vecinos enfrentados a la inminencia de un 
desalojo y poseídos melancólícarnente por sus ilusiones, testimonia ese 
estado de ánimo y esa actitud. Sería exagerado (y, creo, injusto} decir 
que Hasta cuándo corazón es un ejercicio colectivo de introspección, pero 
es cierto que en la obra se elabora y asume la relación existencial (aun· 
que no autobiográfica) entre cada personaje y el actor (o actriz) que lo 
encarna; también es legítimo destacar la simetría entre la premisa de la 
fábula y la circunstancia real de Yuyachkani. ¿cuál era (y, por extensión, 
cuál es) el sentido de mantener la organización, el método, la ética y la 
poética del teatro de grupo? La respuesta no podía ser prograrnática, 
sino dramática: el lenguaje del espectáculo tenía que articularla. Cabía, 
ciertamente, la posibilidad de que la contestación fuera negativa. De 
hecho, no era imposible imaginar que la experiencia de Yuyachkani 
acabara en 1994, que fue el año del estreno de Hasta cuándo corazón. 
Si los miembros del grupo decidieron seguir juntos fue porque el marco 
colectivo permitía continuar, con rigor y a profundidad, la exploración 
de la presencia del actor en el espacio escénico y la búsqueda de formas no 
lineales de representación. Ese doble empeño ha llevado a Yuyachkani en 
direcciones que hubieran resultado imprevisibles en el periodo juvenil 
y abiertamente activista del colectivo. 
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La investigación de las formas locales de lo espectacular (que 
van desde expresiones tradicionales andinas como la fiesta patronal hasta 
la manipulación televisiva y periodística de la esfera pública) se maní- 
fiesta en algunos de los trabajos recientes de Yuyachkani. Hecho en el 
Perú. Vitrinas para un ,nuseo de la memoria y Sin título. Técnica mixta son 
puestas (y apuestas} Iirnírrofes. en las cuales el formato de la obra teatral 
se confronta con un tratamiento de lo visual y de la observación que 
proviene de las artes plásticas: "instalaccíón" es corno llama Yuyachkani, 
con buen humor pero sin ironía, a Sin titulo. Técnica mixta, que descom- 
pone el escenario para establecer con los espectadores un vínculo 
maleable y móvil. en el cual se privilegian el instante de la mirada y 
las relaciones cambiantes en el espacio sobre el orden secuencial de la 
trama. No se trata de suprimir la historia (en ninguno de estos dos 
sentidos: memoria de la polis, tejido de acciones que se despliega en el 
tiempo); de hecho, el registro histórico reclama sus fueros en el extenso 
trabajo de documentación que sostiene a Sin título, y Antígona es la 
relectura en clave urgente de una obra clásica y un ascético homenaje al 
mayor de los trágicos griegos. De todas maneras. en los últimos años 
Yuyachkani se centra sobre todo en explorar la relación entre especta- 
dor y espectáculo: las puestas acentúan y ponen en cuestión los modos 
de experimentar el cuerpo de las irnágenes y las imágenes del cuerpo. 
Walter Benjamin, que fue el primero en comprender la revolucionaria 
novedad del 'teatro épico' de Bertolr Brecht, entendió también que la 
reproducción mecánica (y, puede agregarse, electrónica) de las obras de 
arte no solo las democratizaba drásticamente, sino que suprimía su aura. 
El aura, ese efecto de la índole única del producto artístico, obviamente 
se relaciona con la actitud reverencial y, por eso mismo. con la esfera de 
Jo sacro y la práctica del rito. No me parece irrelevante notar cómo la 
imaginería religiosa del barroco andino cobra vida y aliento en Santiago. 
La actitud ante los iconos tiene un sesgo crítico, pero éste no es irónico. 
El ácido de la ironía hubiera disuelto el pathos y la gravedad de esas 
presencias (el Santo. el Moro) que en la obra libran una contienda 
paralela a la de los fieles que intentan reiniciar una tradición interrum- 
pida por los años de la guerra interna. El espectáculo teatral es secular y 
la ficción dramática no es el simulacro de una jornada sacra, pero 
el vigor de la puesta en escena se funda en la capacidad de evocar -<le 
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hacer sensorialmente intenso- el ámbito del sacrificio y la ofrenda. La 
concentración del espectador no equivale, por supuesto, a la devoción 
del feligrés. Las acerca, sin embargo, su distancia del estado de atención 
flotante al que se habitúa quien vive rodeado de mercancías simbólicas. 
En las antípodas de lo sacro, pero siempre en el terreno de la producción 
de lo imaginario, se encuentra la banalidad vistosa del lenguaje publí- 
citarlo y comercial -que subyace, deconstruido, en las vitrinas entre 
dramáticas y plásticas de Hecho en el Perú, así como la estridencia auto· 
ritaria de la propaganda -que. a través de la estilización grotesca y la 
irreverencia satírica, comparece en varios de los cuadros de Sin título. 
Técnica mixta. A los últimos espectáculos de Yuyachkani se les nota 
solidarios con géneros y medios de las artes plásticas porque Je propone 
al espectador reexaminar sus hábitos de recepción y percepción. 

El interés de Yuyachkani en el entrenamiento, la ética del tra- 
bajo teatral y la poética de grandes maestros del teatro moderno como 
Tadeusz Kantor o Peter Brook comienza temprano y. en buena cuenta, 
es uno de los factores que explica la duración y la perseverancia del 
grupo: ni comuna libertaria ni núcleo de agit-prop. Yuyachkani enten- 
dió hasta en su fase más militante que el teatro no era un vehículo 
propagandístico, sino un medio capaz de poner en cuestión las formas 
cristalizadas y domesticadas de la comunicación social. Incorporar la 
música y el baile a las puestas teatrales, como en Allpa Rayku, o usar 
dramáticamente las máscaras, como en Los músicos ambulantes, no 
solo revelaba el deseo de dominar el oficio de la escena y enriquecer las 
técnicas de actuación. Al dotar a los espectáculos de una textura festiva 
o casi circense, se hacía posible entablar con el público una relación más 
fluida y desinhibida; asimilados a la experiencia teatral, la fiesta popular 
y el circo invitaban a los espectadores a participar de un modo lúdico y 
comunitario, sin que por eso se perdiera la dimensión reflexiva (y hasta 
didáctica) de los montajes. En todo caso, la conexión en el espacio y el 
tiempo de la función se sostenía en el desempeño virtuoso y versátil de 
un conjunto de actores y actrices que combinaban varias destrezas. 
Mascareros, intérpretes e instrumentistas. los integrantes de Yuyachkani 
se convirtieron en artistas múltiples: en la práctica, el criterio de la 
excelencia era la acumulación (y la exhibición) de pericias. 
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El entrenamiento y los ensayos no son menos exigentes en la 
actualidad. De hecho, la técnica se ha depurado y los recursos de los 
que disponen los actores son más numerosos. Sin embargo, desde 
inicios de los 90 hay en el trabajo cotidiano y en las puestas del grupo 
una tendencia marcada al despojamiento y a la concentración, que con- 
trasta con la variedad de medíos y el ánimo expansivo que distinguieron 
a los trabajos de los 80. En el Perú, no fue infrecuente confundir el 
modelo brechtiano con la propuesta de un teatro austero que eliminaba 
toda ilusión de realidad para, en cambio, exponerle al público los 
silogismos de la prédica ideológica. Yuyachkani no participó de esa 
confusión, salvo (parcialmente) en La madre, de Gorki-Brecht, que es 
un montaje de mediados de los 70. La asimilación creativa de Brecht se 
percibe, más bien, en la concepción del actor múltiple y en la elabora- 
ción de espectáculos nutridos por formas y prácticas populares: uno no 
puede olvidar la influencia que en la estética brechtiana ejercieron el 
cabaret berlinés de los años 20, el cine -ese nuevo entretenimiento de 
masas- y el circo. Una inflexión significativa ocurre, creo, en los 90. El 
elan ascético y la onírica parquedad que se advierte en varios montajes 
de la última década del siglo XX, como No me toquen ese vals o Retorno, 
revelan que la impronta de Samuel Beckett se ahondó en la práctica y la 
poética del grupo mucho más que la huella de Brecht. El dato ilumina 
un desplazamiento que, sin duda, desconcertó a parte del público que 
había seguido la trayectoria de Yuyachkani. 

En todo caso, me importa sobre todo notar cómo ya desde la 
década del 90 se precisa y define una visión· que, a contramano de la 
profusión de elementos y de la exuberancia estilística, concibe eJ cuer- 
po del actor como nudo de la experiencia escénica. Sujeto del dolor y del 
placer, figura mortal y presencia tangible, organismo al cual trabaja 
el tiempo y circunscribe el espacio, el cuerpo -también en tanto sitio 
vulnerable del conflicto social y la diferencia cultural, como atestiguan 
dramáticamente entre nosotros la guerra interna y su resaca en el 
debate público- está en el centro de la indagación estética y política de 
Yuyachkani, que a 35 años de fundado explora, con apasionado rigor, 
el sentido y los fundamentos de su práctica. 
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GAMONEDA: CLARIDAD SIN DESCANSO / 
Miguel Casado 

Desde otras lenguas y otras tradiciones, quizá 
no sea fácil entender el lugar clave que, en el conjunto de la poesía 
española, ocupa la obra de Antonio Gamoneda. Y ello es así. porque 
ofrece pruebas de cómo la escritura más poderosa crece fuera de las 
restrictivas casillas y clasificaciones en que nuestra historia de la litera 
tura suele afanarse; porque es una obra que viene del exterior. no de 
dentro de un espacio predeterminado por la llamada tradición española 
ni del respeto a su horizonte de expectativas; viene de un exterior libre, 
donde construir un mundo personal sólo se concibe como construir 
una lengua propia, como riesgo de una voz. Precisamente por su carác- 
ter ajeno a los circuitos establecidos, esta poesía fue creciendo de una 
manera singular y poderosa; pero su impacto sólo empezó a manifestar- 
se gradualmente después de Edad, volumen que obtuvo el Premio 
Nacional en 1988. Sólo desde hace muy poco, se ha producido un cam- 
bio radical en �U� condiciones de recepción. algo semejante a una jubilosa 
acogida, y la publicación de sus Poesías Reunidas. con el título Esta luz 
(Galaxia Gurenberg. 2004), ha profundizado esta especie de reconoci- 
miento, de justicia. 

Querría centrar estás líneas en los especiales vínculos recípro 
cos que asumen la poesía y la vida en su escritura. Quizá aún no se haya 
reparado suficientemente en el replanteamiento teórico a que obliga la 
poesía de Gamoncda, con su sostenida tensión entre autonomía del 
texto y referencia autobiográfica. Se trata de una tensión tan manifiesta 
como difícil de nombrar: un edificio de palabras riguroso y autosufícíente 
que, a la vez, no conoce otros materiales, otras temperaturas que los de 
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Ja propia vida. Así, indagar en la memoria del poeta se hace indistinto de 
releer su obra; no hay en ella propiamente relato, pero sí diseminación 
y fragmentación de cápsulas narrativas, las figuras y los personajes de un 
relato inexistente, la huella honda de sus episodios. Las imágenes y los 
núcleos de atención del poema proceden del lugar del relato y en ellos se 
manifiesta la vida; sin llegar a declararse, se muestra. 

Es esta coincidencia entre la memoria y el desarrollo de la obra 
lo que le proporciona raíz a su lenguaje; no es cuestión de temas: "la 
poesía no tiene temas", decía Vicente Núñez. Eso es lo que se revela 
cuando Gamoneda hace balance de sus ímágenes y escribe: "Éstas son 
las huellas de mis ojos, los contenidos de mi alma". Todo Jo que nos 
conmueve en el poema nace así: aislar un elemento de ta memoria, 
removerlo corno las brasas que parecen apagadas y que al agitarse se 
llenan de luz, reconocer sus metamorfosis, sentirlo retornar. .. Y, a lo 
largo de ese proceso, siempre permanece latente un núcleo personal de 
sentido que creció en aquella raíz, en aquellos ojos en los que imprimía 
huella: un resto de vida privada, que garantiza su ser de poema vivo. 

De este modo, por debajo de las palabras fluye una corriente de 
memoria, para cuyas emergencias Gamoneda encuentra una imagen que 
-significativamente- también actúa en autores como Walter Benjamin o 
Cesare Pavese: la del relámpago. El sustrato de memoria aparece, estalla 
en súbitos relámpagos que tiñen, cambian el color, las proporciones y pers- 
pecuvas de la luz, hacen que el sentido exceda siempre su circunstancia 
concreta. El fondo de la memoria no es, sencillamente la niñez, sino algo 
que no es de una edad de la vida, que no pasa; Lyotard ha recordado 
el sentido etimológico de infancia, infantia. aquello que no habla, y ha 
fundamentado ahí la escritura: "Nadie sabe escribir. Cada cual, sobre todo 
el rnés 'grande', escribe para atrapar por y en el texto algo que él no sabe 
escribir. Que no se dejará escribir, él lo sabe. ( ... ) Bauticémosla in/antia, 
lo que no se habla". Así, el sentido excede cada circunstancia a causa de 
esta ansiedad, de las formas invisibles que -procediendo de ella- habitan 
cada frase, del mismo modo que las personas que estaban próximas, 
cercanas, y han desaparecido, siguen habitando la vida, son las pérdidas 
que en eUa no cesan de arder. 
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Esta permanencia de la memoria y la actividad de sus "formas 
invisibles" se ve potenciada por la inquietante interacción que la escritu- 
ra de Garnoneda ha mantenido consigo misma a lo largo de tres décadas: 
el mundo cristalizado en Descripción de la inentira (libro de: 1977) se 
prolonga, con muy fuertes transformaciones, hasta los recientes Arden 
las pérdidas y Cecilia. Las palabras van sumergiéndose en la materia creada 
entonces, moviéndose dentro de sus límites y coordenadas, y eso 
provoca -cada vez que se pronuncian de nuevo-, que se enciendan de 
luz retrospectiva: cada poema hace nuevos los anteriores, alterando. 
removiendo sus condiciones de lectura; cada libro queda abierto y sigue 
transformándose al compás de cada libro posterior que aparece. 

Hay en ello un espesor o una consistencia existencial y, a la vez, 
un pálpito de límite, de inminencia destructiva, una intensa intuición 
de negatividad. Lo que algunos hemos calificado como poética de la 
muerte de Antonio Gamoneda es. realmente, una poética de la vida 
conducida a su límite, como en las palabras de Agustín de Hipona: "La 
muerte que el alma debe vencer no es tanto la única muerte que pone 
fin a la vida, como la muerte que padece sin cesar el alma mientras vive 
en el tiempo". El mundo de Gamoneda -cuando se decanta en la mitad 
de los años setenta- era el de un superviviente, un estadio residual, 
al que definía una y otra vez la fórmula lo que queda ("lo que queda de 
mí", "lo que queda de nosotros", "lo que queda de mi patria"): hacerse 
fuerte en los residuos, convertir la necesidad en virtud, producir en ese 
lugar mínimo y precario una concentración de energía existencial, 
incluso si aparece dada como negativa, pues ya desde Heidegger -al 
menos- ·conocen1os esta convertibilidad de las energías personales. 

Y, retomando el hilo de lo anterior, este precario lugar de refu- 
gio, paisaje de restos, actúa forzosamente como un haz de preguntas 
dirigidas a la memoria, que acabarán tornándose preguntas acerca de 
uno mismo. No en vano este espacio se distingue por una paradoja 
de la experiencia y el pensamiento: lo que queda se compone, en realidad, 
de lo perdido. Es el escenario en que hacen su aparición las ligur as de la 
pérdida, las que integran la memoria: "vienen rostros", se lee, y hay un 
diálogo permanente con ellos. El personaje de los poemas se ve empuja- 
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do a las galerías más oscuras de sí mismo, e intenta perfilar su autorretrato 
en el negativo de esos rostros. de ese film interior y espectral; en ello 
coincide Gamoneda, de manera reveladora, con algunos de los pensado- 
res contemporáneos más decisivos -Freud, Benjamín otra vez, Derrida, 
Agarnben- que, por vías muy diversas, han buscado en los fenómenos 
espectrales la posibilidad de considerar simultánea y abarcadoramente 
lo real y lo irreal como elementos de un solo cuerpo. de una sola vida, de 
una sola sociedad, de un solo destino. 

En el deambular de las formas invisibles se alimenta el poder que 
constituye el lenguaje de Gamoneda y que podríamos llamar -recordan- 
do la aguda intuición de Pavese- miuco. El escritor italiano asociaba el 
núcleo de silencio que constituye la infancia con el espacio del mito, 
y trabajaba en trasladarlo de su borrosa intemporalidad prehistórica a la 
intima intemporalidad de un sujeto que se busca a sí mismo. Decía así, 
con palabras que siempre tengo presentes cuando leo a Gamoneda: 
"De la niñez, de la infancia, de todos aquellos momentos de fundador 
contacto con las cosas y con el mundo, que encuentran al hombre 
desprevenido y conmovido e inmediato, de todas las 'primeras veces' 
irreductibles a racionalidad, de los instantes en los que se formó en la 
conciencia una imagen, un ídolo, un sobresalto de adivinación frente a 
lo amorfo, se eleva, como de una garganta o de una puerta abierta de par 
en par, un vértigo, una promesa de conocimiento". El mito se manifies- 
ta en Gamoneda como poder del habla para fundir la intimidad y el ser 
de la vida, para hacer persistente a lo largo de décadas el olor de unas 
hortensias. el tacto de unos guantes, la luz de una habitación donde 
alguien lloraba, unas manos lavando la ropa de los muertos. la serpiente 
prodigiosa de una melodía deslizándose sobre el corazón. El mito es la 
respuesta allí donde no hay respuesta. 

Y es que, en efecto, el auto-análisis. el deseo de un conocimien- 
to de sí, es el hilo que teje toda la obra de Gamoneda, viniendo a coinci- 
dir en él de nuevo la vida y la escritura. Por eso escribe en ocasiones que 
lo que está diciendo le resulta a él mismo incomprensible, indescifrable, que 
le induce a perplejidad. Escribir para entender, para entenderse. El poeta 
se sitúa ante una materia de memoria y palabras que se le impone, que se 
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anuncia desbordante de sentido pero sin cederlo, que no muestra otra 
claridad que la repetición, el retorno obsesivo. El poeta persigue ese nú- 
cleo, nos permite a los lectores ser testigos de su lenta erosión, de un 
conocimiento al que vamos llegando casi al compás con que él llega, un 
conocimiento aplazado, intenso y a la vez efímero. corno el de aquellos 
relámpagos de la memoria infantil: 

La luz hierve dentro de mis párpados. 

De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras entrañas 
musicales, surge una tempestad. Desciende el llanto a las anti- 
guas celdas, advierto látigos vivientes 

y la mirada inmóvil de las bestias, su aguja fría en mi corazón. 

Todo es presagio. La luz es inédula de sombra: van a morir ·los 
insectos en las bujías del amanecer, Así 

arden en mí los significados . 
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SPIVAK, LOS SUBALTERNOS Y EL PERÚ I 
Rocío Silva Santisteban 

Lo subalterno no puede hablar. Y si habla, deja- 
rá de ser subalterno. En términos bastante prosaicos, ésta seria la sen· 
tencia que resume el texto más difundido de los estudios poscoloniales: 
,Puede el subalterno hablar? (o «Puede la subalterna hablarr¡ de Gaya<ri 
Spivak 1• Se trata de un artículo largo que parte de un análisis bastante 
sofisticado de algunos pensadores post-estructuralistas para luego cen- 
trarse en la inaudible voz de las viudas bengalíes que se lanzan a la pira 
funeraria del marido y su "uso" de parte de los discursos nacionalistas 
de los hindúes y los discursos "occidentales-colonialistas" de los britá- 
nicos. Lo subalterno estaría definido por la falta de capacidad de "signi- 
ficar" en una sociedad y también, por supuesto, por el derecho que se 
arrogan muchos, letrados o políticos, para representar al otro. 

En este artículo Spivak sostiene una compleja y aguda polémica 
con Michel Foucault y Gilles Deleuze y adviene que los dos pensadores 

I Gayatri Chakravony Spivak es c-s¡,c(ialis1a en literatura in�ksa y bengaf¡ por la UrÍiver- 
vidad de Calcut,1, postertormeruc. se trastada ,1 Cornell y a Cambridge. para luego 
regresar a la prímera. donde se gradúa como doctora en literatura comparada. Anual- 
mente es profesora de la Universidad de Columbia en Nueva York. Se trata stn duda 
de una de las intelectuales más ínffuvemes en el mundo académico anglosajón. No 
obstante, son pocos lov artfculos de Gayatri Sµivak rradncidos al español. De hecho. 
ninguno de sus libros hasta este momenm se ha traducido complcramcruc. Can the 
subaltem spruk? se publicó en 1985 en la revista �VeJgt y hlt'J(O !.e reimpmmó en 1988 en 
la colección de ensayos Marxism and the ínurpmauon o[Cuhure. Pero es sólo en 1992 que 
se traduce en la revista Orbis Terrius. Cholonautas, el portal dt'l lnsriuno de Estudios 
Peruanos. también consigna un artículo de Spivak en español sobre historiografía 
postcoloníal. 
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franceses no pudieron escapar de su logocentrismo al confundir dos 
significados del término representación en alemán (vertreten/darstellen) 
que derivan de textos marxistas, para asumir confusamente la represen- 
tación del otro "sin poder" hablando por él, considerando este acto 
como una violencia epistémico. Spivak sostiene que, paradójicamente. la 
voz de dos intelectuales radicales occidentales reclamando la represen- 
tación de los subalternos silencia su propia voz. de la misrna manera 
como los benevolentes colonizadores británicos silenciaron la voz de 
las viudas bengalíes (Monon 57). Spivak parte de un hecho atroz que 
sucedió en su país y que la indignó a tal punto que escribió este texto 
"geopolítican1ente denso", para calificarlo de alguna manera. 

En efecto, a propósito del suicidio de la joven Bhubaneswari 
Bhadur al realizar el ritual tradicional hindú del sati (suttee) a través 
del cual las viudas se arrojan a la pira funeraria del marido como demos- 
tración de fidelidad, Spivak sostiene que, tanto británicos como hin- 
dúes, "hablaron por ella" sin permitirle sino morir. Los británicos cuan- 
do conquistaron la India prohibieron "el sacrificio de la viuda" por 
medio de leyes coloniales; los hindúes a su vez defendían este ritual 
como un acto propio de resistencia a la normatividad colonial, tanto así, 
que cuando se produjo la independencia de la India se restituyó oficial- 
mente el sacrificio de la viuda. En medio de estas luchas por el poder, las 
viudas seguían muriendo (Spivak 212-214). 

Los canales patriarcales de comunicación simplemente no per- 
mitían a las viudas decir nada con su voz y las obligan a inscribir sobre 
su cuerpo, en el ritual, la única manera que tenían de "dejar huella". 
Para Spivak se trata de la lucha de dos afirmaciones que salen de dos 
espacios de producción simbólica patriarcal. Por un lado, el espacio de 
los británicos que se resumiría en "los hombres blancos están prote- 
giendo a las mujeres de piel oscura de los hombres de piel oscura" y, por 
otro lado, desde el espacio de los hindúes corno "las mujeres deseaban, 
en realidad, la muerte". Lo que sostiene Spivak en este artículo es que 
"las dos afirmaciones recorren un largo camino hasta encontrar su mutua 
legitimación. Pero lo que no se oye es el testimonio de la propia voz de la 
conciencia femenina" (212 ). En otras palabras, no había espacio en esta 
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lucha por el poder real y simbólico para la voz y deseo de las mujeres. 
arribos. varones británicos e hindúes, intentaban decir en lugar de las 
viudas a quienes nunca se les escuchó y se les excluyó de la historia 
oficial de la independencia de la India. 

Spivak propone que la condición de subalternidad. categoría 
que el grupo de Estudios Subalternos Surasiético presenta como piedra 
de toque de una nueva manera de pensar el conoclmiento, está centrada 
precisamente en la calidad de "no-representable" del sujeto que la por- 
ta. No es que el subalterno no hable, de hecho las viudas bengalíes 
"dejaban hablar a sus cuerpos en los rituales de sacrificio", sino que su 
voz no tiene representación política alguna. Sus gestos y su forma de 
expresarse no tienen interlocutor. Su discurso no tiene poder. 

¿Qué es un subalterno? 

Como el mismo término lo indica. un subalterno es una perso- 
na que se encuentra en relación de alteridad con otro. pero en condi- 
ción inferior. La subalternidad consiste en una forma de opresión que 
excluye a los sujetos de un modo cultural determinado en contextos de sistemas 
poscoloniales. No se trataría, por lo tanto, de una opresíón económica 
solamente. sino inclusive, de una opresión de orden simbólico y cuyas 
paredes de contención estarían levantadas sobre vigas mucho más suti- 
les pero tan peligrosas como las de la exclusión económica. 

La categoría de subalterno es tornada por los principales 
propulsores de este grupo, Ranajit Guha y Partha Chaterjee entre otros, 
del pensador italiano Antonio Grarnsci para hablar de la alianza entre 
los diferentes sujetos, desiguales y dispares, de los frentes populares. Los 
subalternos eran, en este espectro, aquellos que entraban a formar parte 
de una lucha que era, en otras propuestas ideológicas, encabezada por 
otros que "los representaban". Gramsci no define al subalrerno en su 
texto. sino que desarrolla la metodoíogía que le compete a los historia- 
dores para resaltar las luchas de los subalternos, pues muchas veces no 
es "posible mostrar su existencia [sino] cuando se ha consumado ya el 
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ciclo histórico. y siempre que esa conclusión haya sido un éxito. Los 
grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de los grupos dominan- 
tes, incluso cuando se rebelan y se levantan" (Grarnsci 193.) 

De esta idea original se han derivado muchas otras y muy 
diferentes, sobre todo. cuando se hace un análisis no desde la teoría 
occidental sino desde las periferias. El núcleo duro de la subalternidad 
como categoría social estaría centrado en la imposibilidad de los sub- 
alternos a tener acceso a la difusión de sus creencias. de sus propios 
conocimientos, y, en suma, de su forma de ver el mundo. sino como un 
discurso "no-racional" y, por lo tanto, de una calidad epistemológica de 
segundo orden. 

En este sentido es muy sugerente lo que propone Spivak al 
respecto: 

El subalterno es sólo otra palabra clásica para denominar al oprlrnt- 
do. al otro, a alguien que se ha quedado sin su trozo del pastel { ... J 
cuya voz podría no ser escuchada y que está estructurahnente 
fuera de la narrativa burguesa según Grarnsci. En términos 
poscoloniales, todo aquel que tiene limitado su acceso a la cultura 
hegemónica y al espacio de la diferencia. Pero no se podría decir 
solamente que los oprimidos son subalternos, la clase trabajadora 
británica es oprimida. pero no subalternas (Leon de Kock. tmervícw 
wirh Gaya tri Chakravorty Spivak, 1) 

El subalterno no es sólo el que dentro de una cultura dererrni- 
nada se maneja en los márgenes de ella sino quien no puede expresarse 
a través de sus formas de representación. El caso de la clase trabajadora 
británica también es claro: son oprimidos pero no subalternos. Lo mis- 
mo podría decirse de los sectores urbanos informales en los países 
latinoamericanos, quienes de alguna manera han creado una subcultura 
propia dentro de los mecanismos más salvajes de la libre empresa, pero 
que tienen formas de expresión. En cambio, hay otros sectores que no 
pueden "hablar" sino a través de los que dicen representarlos. Esto 
implica que. en realidad, son un significado sin significante en los espacios 
politicos, por eso mismo, el que menos quiere constituirse en el "verdade- 

" UJ��������������� 
136 



ro" intérprete incluyendo a los políticos de la izquierda latinoarnerica- 
na, a los intelectuales progresistas. a los dirigentes cocaleros y por 
supuesto, a los dictadores populistas. 

La subalternidad en el Perú 

Si a las viudas hindúes nunca se las escuchó. a los indígenas 
peruanos muchas veces nunca se les ha visto. Los atuendos de las fotos 
folklóricas. llenos de colores fuertes y radiantes. "visten" a los campe- 
sinos de tal manera que los vuelven invisibles sociatmerue y se les 
naturaliza de tal manera que son paisajes humanos. 

Una de las más interesantes formas de darle la vuelta a la 
marginación y exclusión simbólica de Jos indígenas peruanos se da en la 
novela paródica Garabombo. el invisible de Manuel Scorza. En esta novela 
Garabombo se presenta ante un juez en un lugar de la sierra y, cuando 
lo mandan a esperar mientras el "doctor" se desocupa, Garabombo 
permanece parado en la puerta del juzgado días de días sin que nadie 
le diga nada. La secretaria lo ignora por completo. Aturdido por esta 
"dcs-sustancialízacién" de sí mismo. se va a caminar entre una marcha 
de gente que hace huelga y nadie lo ve. Saluda a las personas en el 
mercado, pero nadie le responde el saludo. Entonces llega a la conclu- 
sión de que se ha vuelto invisible. Es más. incluso convence a los demás 
como él que realmente lo es. 

Entonces todos comprobaron que Garabornbo era verdaderamente 
invisible. Antiguo, majestuoso, Interminable, Garabornbo avanzó 
hacia la Guardia de Asalto que bloqueaba la Plaza de Arruas de 
Yanahuanca. Sólo perros nerviosos habitaban la friolenta soledad. 
Veinte guardias, con los capotes levantados contra el cierzo, defen- 
dían la bajada al rio Chaupihuaranga. El sol de las cinco fulgía sobre 
los cascos. Sin amedrentarse, Garabombo enfiló hacia los centinelas. 
En la esquina la angustia devastó a los chinchinos. lLo veían o no Jo 
veían? ( Scorza, l l) 
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La exclusión radical se convierte. aparentemente por un hecho 
mágico. en una condición de inmaterialidad del ser. Por supuesto. lo 
interesante del giro que se plantea en la novela. es que usando su 
calidad de invisible Garabombo realiza una serie de actos justicieros 
aunque. por cieno, al final la visibilidad que obtiene debido a la "orga- 
nización campesina" lo conviene en blanco de un asesino. 

Paradójicamente los excluidos radicalmente de la textura de las 
relaciones simbólicas se convierten en seres transparentes y etéreos o, en 
su defecto, en seres "construidos" en espacios específicamente signi- 
ficativos. No es necesario usar siquiera de la ficción de una novela 
neoindigenista para hablar de la des-sustanclalizacion de los subalternos. 
Podemos usar, por ejemplo, los reglamentos de construcción del Colegio 
de Arquitectos. Maruja Barrig, en un trabajo de investigación sobre las 
empleadas del hogar en Lima. afirma que las medidas mínímas de la 
llamada eufemísticamente "área de servicio" siempre son menores que 
aquéllas de las áreas principales. Según reglamento el baño puede ser un 
25% més chico, los dormitorios pueden ser 80 centímetros más pequeños, 
el ancho de las escaleras 20 centímetros menor ( Barrig 45 ). Nos encontra- 
mos. por efecto de los retruécanos de la subalternidad poscolonial, ante 
un racismo absolutamente codificado y reglamentado. 

Lo importante de estos dos ejemplos es dejar constancia que el 
sistema permite aún ahora, después de 185 años de independencia, man- 
tener vigente formas de violencia simbólica y de indiferencia oficial; en 
otras palabras. no sólo justifica sino que incluso reglamenta. formas de 
subalternizar al otro que, como sujeto heterogéneo y como alteridad 
radical. "deviene a ser un interruptus, aquello que viola los códigos, lo que 
existe como excrescencia, un cuerpo extraño en la lisura que aspira la 
modernidad" (Rodríguez 19). 

A pesar del cambio político que implicó la independencia del 
Perú, se ha mantenido un continuum colonial en tanto que las relacio- 
nes de poder favorecen a la clase criolla. En otras palabras, el falso dilema 
entre "civilización y barbarie" propuesto por muchos de nuestros 
héroes de la independencia y de sus intelectuales dilectos, que en térmi- 
nos larinoarucricanos se podía sintetizar, por un lado, en "arrinconar a 
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los indios y sus formas culturales" y, por otro. "expandir la presencia 
europea con la finalidad de mejorar la raza y caminar adelante hacia el 
progreso" se mantiene aún vivo aunque a través de otras formas>. 

El progreso. por ejemplo, ha mutado en desarrollo. A pesar de 
que muchos analistas económicos. corno Joseph Stiglitz, adjerivizan al 
vocablo "desarrollo". con términos corno sustentable o autosostenrble 
para poder tener un sentido en la urdimbre de la globalízación. la propia 
idea del desarrollo como el avance en una línea ascendente y casi 
darwianiana ha devenido en un mito. Eso lo sostiene el embajador 
peruano ante la ONU, Oswaldo de Rivera, en su libro El mito del desarrollo 
y los países inviables, así como Arturo Escobar en su libro La invención del 
Tercer Mundo. El "desarrollo" se ha convertido en una palabra que según 
el contexto, el emisor e incluso el receptor, cobra diferentes significados 
o no produce significado alguno. Lo peligroso es que antes "progreso" y 
ahora "desarrollo3" cuentan con el prestigio de aparentar ser términos 
científicos cuando, en realidad, no son sino la misma manera de llamar 
a un horizonte de expectativas de una ideología detenninada. 

En este proceso el otro es concebido corno un subalterno que, 
sin embargo. dada su condición de cuasi-irresponsable, tiene mayor 
facilidad para disfrutar de la vida en contraste con el sí mismo que 
está organizado -dentro de esta lógica- corno un hombre destinado al 
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tease el articulo de Gustavo Favcrón titulado Babirai y R.xf111111u sobre Jn supervívcncra de 
estas ruemaltdadcs en dos personajes Importantes de¡ mundo peruano contemperé- 
neo como Jaime B,1rly y Pedro P,1blo Kuczynski íl propósito tk los rcsunndos de l,1 
uutrna encuesta presidencial y la nito vcradón dt· Ollant,1 Humala ( Blo� Puente AéH'O 
h1tp://puenceaereo\ .b!ngspo1.com/) 

1 Es curícso pero el vocablo "desarrollo" aparece en Dlcdonnrlo de la Lengua recién en 1817 
pero para referirse a J,, acción de desplegar, abrir o desenvolver (RALE. Dicdon,irio 
1817, 292). en ta edición de Jfi32 (246), aplica este desenvolverse íl tas si:m1Jl,1s qué se 
convíertcn en plantas. Recíén en la versión de 1869 rambíén refiere el término a la 
acción de !o� anímales y plantas de adquirir "fuerza y vigor" (255). Es en 1,:,. vcrsíon <le 
1914, en plena primera guerra mundial y cúspide del capitalismo expansivo. que el 
rérmlno también se "expande" a la siguiente aptícartón: "dar íncrcmemo a una cosa 
de orden físico, Intelectual o moral" (341 ). L1 última acepción (7) de la versión de 
1992 se refiere concretamente a Jo que actualmente entendemos por desarrollo en el 
scnrído en que nos venirnos refiriendo "progresar, crecer económica. social. culurral o 
polüícamcrue las comunidades humanas" (490). 

139 



trabajo, al progreso, a la civilización y, por lo tanto, constriñe sus deseos 
en la medida de sus propia imposiciones civilizatorias. El otro es visto 
corno un ser "infantilizado" si no "feminizado" a quien no sólo se debe 
tutelar sino domesticar, 

En este sentido, el impacto de los conflictos mineros ha sido 
puesto en escena por los medíos de comunicación corno una lucha en- 
tre "el desarrollo y la barbarie", entre el "hombre moderno que desea el 
progreso" y el "campesino atrasado". Una vez más se subalrerniza al 
campesino y se le convierte en una cuasi-persona sin conciencia de 
los "grandes problemas del país" y con la miopía que le produce estar 
"metido en el bosque". Una vez más se ha calificado de "provincianos" 
en el sentido más despectivo del término a los políticos locales y se 
desautoriza de esta manera las opiniones que nacen del conocimiento 
in sito del problema. En estos discursos mediáticos los campesinos, 
ignorantes de las ventajas de la extracción de oro y del canon minero y 
de la riqueza que ingresa al país por concepto de impuestos a la minería, 
y manipulados por políticos locales siempre provincianos, y financiados 
por ONGs de recursos dudosos, no pueden, no deben, tornar sus propias 
decisiones en tanto "cuerpo extraño en la lisura que aspira la rnoderni- 
dad". Desde la prensa nacional se subalterniza a quienes reclaman ante 
las minas, y se propone que deben ser otros -los que tienen el conoci- 
miento, los "técnicos"- los que tornen las decisiones por ellos. Una vez 
más se decodifica la exclusión en términos de tutelaje. 

Indiferencia y basuriiacián simbólica 

Dentro de este marco conceptual también se puede entender la 
desafectación de los sectores urbanos y limeños de la población peruana 
ante la Comisión de la Verdad y Reconciliación y explicar por qué estos 
sectores se sienten tan apartados de la guerra interna que afectó concre- 
tamente también a las clases altas y medias urbanas. Considero que 
además de la consabida distancia producida por el racismo criollo, es 
decir, por esa indiferencia apuntalada por la resistencia a saber, conocer 
y abrir los ojos y los oídos -condensada en un narcisismo monologante- 
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el proceso de basuritadán sin1bólica que realizaron estas capas medias 
y urbanas a partir de su irracionalidad ante la irracionalidad de una 
violencia sin precedentes, logró construir un otro no sólo inferior sino 
también desechable. Se trata de un otro "basurizado", 

Este otro "basurizado" ha sido el campesino pobre. ayacuchano 
o huancavelicano o de otras zonas de alta concentración de población 
indígena, con patrones culturales percibidos corno ajenos y que debía 
convertirse en el chivo expiatorio de la sinrazón de la violencia política. 

Por este mismo motivo también. aunque aplicado no a los secto- 
res sociales "indiferentes" sino a los protagonistas de la guerra iruerna 
(tanto terroristas corno militares y policías). puede explicarse que la más 
alta rasa de afectados por la violencia se encuentre entre la población 
quechuahablante. Los mismos sujetos que ejercieron la violencia, de uno 
y otro lado, construyeron una imagen del otro para poder anquilosarlo y 
arrinconarlo en una suerte de espacio monolítico y así evitar todo 
acercamiento emocional. Se trata de una basurización "racional" que or- 
ganiza un sujeto-vertedero para permitir el ejercicio de la violencia y así 
evitar una reflexión sobre la condición del otro corno ser humano. 

Por otro lado, corno lo sostiene Marisol de la Cadena, en tanto 
que "las mujeres son más indias" la basurización cobró caracterlsticas 
mucho más humillantes sobre ellas. Las mujeres fueron violadas y 
violentadas por eJ personal militar asentado en los pueblos andinos 
y amazónicos cuando, muchas veces, sin motivo alguno, fueron acusa- 
das de terroristas o colaboradoras. Por otro lado, los mismos miembros 
de Sendero Luminoso y del Movirnieruo Revolucionarios Tupac Arnaru 
secuestraron a muchas jovencitas bajo el pretexto de la militancia gue- 
rrillera pero con la finalidad última de convertirlas en esclavas sexuales. 
Por ambos lados, las mujeres fueron sometidas, humilladas, doblegadas, 
opnmídas y avasalladas. lCuál es el motivo de este procedimiento por 
arribos bandos? El cuerpo de la mujer, desde los primeros enfren- 
tamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de discusión pero, 
sobre todo, botín de guerra y ensañamiento con el enemigo. El cuerpo 
femenino es basuritado. dentro de este contexto de perversión moral. 
porque se le concibe como espacio donde se puede ejercer la degrada- 
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ción y el sometimiento. Este proceso de "basurización" permite ejercer 
el poder de convencer a la propia víctima de una cierta culpabilidad ante 
su propia situación, en otras palabras. a través de la basurización el 
discurso del violador y del torturador logra, en una trampa perversa, 
cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la vícuma. 

El ethos: de la basura anula cualquier posibilidad de lectura críti- 
ca de la realidad, inclusive, cualquier posibilidad de alteridad radical 
en la medida que normaliza Jos "arrebatos del vertedero", es decir, la 
catástrofe no es entendida desde su propia lógica productiva sino sólo 
por su función teatralizadora para el centro. Esta manera de entender la 
catástrofe -los procesos de violencia, por ejemplo- produce la sensación 
de que el vertedero es sólo "un efecro frente al cual "no queda más 
que la resignación" (Castillo, 1999: 241 ). Asumir esta lógica no permite 
responsabilizar a las clases políticas tanto de uno corno de otro lado, y a 
su vez, legitima sus discursos y sus acciones. 

El peligro de la subalternidad 

Es la misma autora que he venido mencionando durante todo 
este trabajo, Gayatri Spivak. quien considera peligrosa la apropiación 
de la subalrernidad corno una forma de localización de la identidad, 
porque esta condición no permite formas de representación propias: 

¿Quién diablos quiere proteger la subalternidad? Sólo los extrema- 
darnente reaccionarios, los dudosos antropólogos y los muscólogos. 
Ningún activista debería internar mantener al subalterno en un 
espacio diferente ... No se puede dar al subalterno una voz. Se debe 
trabajar por la sangre del subalterno en contra de la subalternidad 
(León de Kock). 

El nhos es una catcgorta introducida por el soriólo�o \V.G S11n1111i:r cuyo objetivo es 
focalizar el análisis cultural en la dcscripdón de- los aspectos cmooonafes dominantes 
o ccrurates de l,1 conciencia que otorgan una cierta peculiaridad a los dífercnrcs 
componamlemos observados en una cultura o subcultura (Huruer y Whitthen 181 ). El 
térmínc nhos de la basura es de Castillo. 
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Para Spivak desde la subalternidad no existen posibilidades de 
diálogo pues para que exista la comunicación es necesario que haya una 
disposición del escucha a escuchar. La subalternidad es la negación de la 
voz y de toda forma de autoreprcsentación. apostar por la subaltemídad. es 
creer que se puede "representan legnirnamente" al subalterno y; en esta 
coordenada, seguimos bajo el eje de la tutela y la infaruilización del otro. 

Éste sería el caso de las llamadas por algunos "victimas" y por 
ellos mismos "afectados por la violencia" que dieron su testimonio en 
las diferentes instancias de la Conusión de la Verdad, quienes fueron 
buscados para que "expresen su voz" -y aquí cito un folleto de la misma 
CVR- aún cuando no hay muchos oídos dispuestos a escucharlos 
ni mucho menos a confiar en sus palabras. A pesar de la increíble labor 
de justicia y de voluntad de escucha que aportó a la nación la CVR, 
la institución continuó operando bajo la sombra de la lógica de la 
subahernidad cuando lo principal. y esto ha quedado explícito en la 
misma posición de los testimonlantes. era dejar de ser víctimas. La CVR 
debió permitir un espacio donde las víctimas, en tanto subalternos, 
dejaran de serlo a través de su propia voz. Esto es, luchar junto con los 
afectados también contra la violencia epistéruica de la representación. 

Formar parte de una cultura subalterna es una manera muy 
conflictiva de autodefinición. Si nos localizamos desde la subalternidad, 
corno lo han propuestos no pocos intelectuales latinoamericanos, 
entonces asumiríamos que nuestra condición de seres humanos está 
planteada en función de un otro hegemónico que sería el hombre 
blanco occidental. Lo primero que debernos criticar y combatir es la 
manera de posicionarnos en función de una narrativa que no pase por 
la configuración de nuestras propias formaciones sociales e imagina- 
rios. En este sentido es preciso e indispensable demoler el eje centro- 
periferia como forma de localizarnos en el mundo globalizado. 

Salir de la exclusión y de la marginalidad no pasa necesaria- 
mente por las buenas intenciones de quienes se encuentran en el centro 
de los sistemas hegemónicos. Es cierto que la caridad y la solidaridad 
apuntalan los ejes éticos que, en definitiva, son indispensables para 
la vida en común. Pero la inclusión no se producirá nunca sí los propios 
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excluidos no toman en consideración su condición de tales y plantear 
otro eje de coordenadas no para "ser incluido" sino para dialogar en 
los mismos términos (aún cuando se trate solo de poder simbólico). 
La propuesta radical sería: el subalterno tiene que dejar de ser tal, 
levantar la voz y negociar una episterne propia. 
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© HEREDEROS DE EMILIO ADOLFO 
WESTPHALEN / Inés Westphalen 

¡ Qué 
suerte! pensarán algunos ... iQué honor! 

dirán otros, pero realmente llevar esta insignia, que normalmente se 
nos otorga sin mayor esfuerzo, no siempre es tan sencillo y evidente. 

Sería aun más difícil de no contar con el arte de escribir de 
mi padre que me permite ahora reencontrarme con su sensibilidad, 
formas de pensar y enfrentar el mundo sin depender tan solo del simple 
recuerdo. Casi podría aflrrnar que ese famoso "silencio" que a tantos 
sorprendió, era un artificio más de su naturaleza para concentrarse en 
la materialización de su pensamiento en el lenguaje que le era más 
connatural: la escritura, ya sea en prosa o, más excepcionalmente, en 
la poesía. 

A cinco años de su muerte he podido constatar que el interés 
por sus escritos no ha decaído, no solo por los eventuales comentarios 
de s.us seguidores, lectores de siempre o nuevos adeptos, sino por las 
publicaciones que se lograron: la interesante labor de la Universidad 
San Martín de Porres con la reimpresión de la colección completa de 
Las Moradas que dirigió Ismael Pinto Vargas, la reedición tanto de 
Las ínsulas extrañas como del Iacsímil de Abolición de la Muerte en la cuida- 
dosa presentación de Rlotigre, la antología con la poesfa completa y una 
selección de ensayos editada por la Pontifica Universidad Católica del 
Perú, la presencia de sus textos en un número de la revista mexicana 
Alforja y la edición· bilingüe de Cual es la risa, editada en Paris por 
Myriam So!al. 
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Estos sucesos parecen darle la razón: 

"A pesar de la incredulidad de algunos -o de muchos- creo que no 
será paradójico sostener que la difusión de IJ poesía escoge de 
preferencia esas vías soterradas -que cuanto mas encubierta y 
clandestina sea la transmisión más probabilidades hay que sea 
eficaz y duradera." 

Aun cuando a él mismo parecía por momentos ganarle el des- 
aliento: "Tuve la ingenuidad de poner a la venta unos ejemplares de 
Abolición de la Muerte en la librería de los hermanos Rosay. Después de 
varios meses me liquidaron un solo ejemplar adquirido por mi amígo 
José A. Hernández", por caminos recónditos esos textos fueron siguien- 
do su destino e incluso lograron cruzar océanos. 

Puedo dar testirnonío del cuidado, dedicación, tiempo y recur- 
sos que puso en todas sus empresas editoriales. El libro era el envoltorio 
privilegiado de los textos y como tal había que cuidarlo es sus más ínfi- 
mos detalles. Este perfeccíonísmo no era exclusivo de mi padre quien, 
en uno de sus escritos, nos regala esta cita de Vallejo: 

Un poema es una entidad vital mucho 111ds orgánica que un ser orgánico en 
la naturaleza. A un animal se le amputa u11 miembro y sigue viviendo. 
A un vegetal se le corta una ranra y sigue viviendo. Pero si a un poema se le 
amputa un verso, una palabra, una letra. un signo ortográfico, muere. 

Que el poema tenga por así decirlo una autonomía de existen- 
cia no implica que podamos descuidar la forma como lo presentamos al 
lector. De allí la desconfianza de mi padre hacia las grandes editoriales 

Espero que lo dicho arnertormente explique 111i sorpresa al 
encontrar esta frase en el prólogo de Marco Manos a la edición de la 
U. Católica: "De alguna manera. quitándole el sentido religioso a la 
palabra, los grandes poetas franceses del siglo XIX, cepa de la que viene 
Westphalen, eran alumbrados: entregados a un rito especial. casi secre- 
to, teniendo corno máximo logro la escritura misma, no su difusión. 
secundaria ciertamente; vacíos, colmados de nada una vez cumplído su 
objetivo." ( pag.39) 
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que no ponen esmero en la producción y singularidades de cada uno de 
sus libros. La povibilidad de duplicación que debernos a la invención de 
Gutternberg no descarta el respeto hacia los lectores, mismos que debe- 
rían además no solo encontrar un texto limpio de erratas, sino un pro- 
ducto agradable a los seruidos que invite a la lectura. 

Pongamos atención a esta exhortación de EAW en Las Moradas 
( 1947): 

.. es nuestro deber cuidar porque la acumulación de especulacio- 
nes teóricas y de creaciones de arte. venga a ser no una carga moles- 
ta, sino el sostén 111ás efectivo. sino la gracia jubilosa que da sentido 
a la vida." 

Tengo la osadía de reconocer que, como lectora. muchas veces 
prefiero adentrarme directamente en el texto antes que detenerme en 
prólogos y presentaciones. Tal vez el hábito se remonte a mi adolescen- 
cia cuando me enojaba caer sobre resúmenes de las aventuras que yo 
quería descubrir. con adelantos demasiado reveladores o incómodas guías. 
En la edición de la U. Católica, tratándose de una compilación de la obra 
de mi padre, no pude evitar la presentación de Marcos Martas, tan 
discordante con las propias reflexiones de EAW que se encuentran allí 
mismo. Estoy profundamente convencida que el autor tiene un punto 
de vista privilegiado sobre sus propios textos y debe ser escuchado. así 
que me permito nuevamente darle la palabra: 

(Es) natural m¡ desconcierto cuando 111c entero que el simple hecho 
de haber puesto-para idcruiñcar unos poemas- una línea de la 111ás 

hermosa y enigmática poesía jamás escrita en evpañol sea Imerprc- 
rado corno indicio (y hasta demostración) de la existencia de una 
vena mística de rni obra. No ha habido más grande poeta en la lírica 
española que el Santo. Admiro igualmente la prosa (nítida, abierta, 
deleitosa) de sus comentarlos=prosa que coloco en el más alto lugar 
entre las numerosas y variadas del siglo de Oro español. ( ... ) Pero 
no veo que mi veneración y reverencia establezcan relación alguna 
de cercanía o parentesco espiritual con él -ni que en los poemas por 
mí publicados haya el menor asomo de mist icismo."¡ EAW1984) 
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Igualmente expresiones corno "Poéticamente estaba agotado" 
me resultan descl)ncerta11tes(1nuy aventuradas) cuando el Sr. Martos 
líneas después reconoce la importancia del trabajo realizado por EAW 
en la cultura a través de la selección, traducción, elaboración de ensayos 
y presentación de estos textos e Imágenes en sus revistas. ¿No sería más 
justo recalcar sencillamente que su forma de insertarse en la realidad de 
su momento cambió; conservando la seriedad, rigor. abertura a todo 
conocimiento nuevo. bien sustentado y enriquecedor proveniente de 
variadas disciplinas? iCómo explicar de otra forma su "reconexión" con 
la poesía. a partir de los años 70. que nos vuelve a dar poemas de tal 
calidad que seguramente fueron determinantes en su postulación a 
diversos premios literarios y el reconocimiento que se le otorgó en 
España en 1998? 

La edición de la Pontifica Universidad Católica vino a cubrir 
una carencia y contiene información importante para los estudiosos, 
pero me parece esencial que se realice una revisión cuidadosa de lo 
presentado. ya que además de lo aquí expuesto. incurre en varias inco- 
rrecciones. 

Asumo con estas líneas la responsabilidad que conlleva mi 
"herencia": me queda ahora claro cuánto hubiera disgustado a mi padre 
un texto como el que Marco Marros coloca corno introducción o "inví- 
ración" al conocimiento del escritor y de su poesía, así como todos los 
otros fallos del volumen. Espero que en los años que nos separan 
del centenario de su nacimiento rengamos el gusto de ver publicados 
ensayos y antologías hechas siguiendo los lineamientos que marcó 
claramente EAW en sus escritos. 

México, 2006 
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LIBROS 

LA POESÍA DE CARLOS GERMÁN BELLI: 
BODA DE LA PLUMA Y DE LA LETRA / 
Américo Ferrari 

Carlos Germán Belli. Vtrsos reunidos (1970"/982). 
Instituto Nacional de Cultura. Lima. 2006. 

T.1 es el titulo de uno de los poemarios de Belli 
donde figura el poema que da el título al libro: un texto memorable por 
bueno, como en realidad lo son todos los libros del poeta; la poesía de 
Belli es lenta y amplia como los ríos caudalosos a los que uno se acerca 
con admiración y no sin cierto temor de ahogarse en ellos; temor que ha 
de estar ya en el poeta y que sin duda nos contagia: "ternoel quehacer 
que impone la lenta poesía", dice un verso de Martín Adán; y es verdad 
que se les lee con ansiedad, con pasión y con ternor., El texto de Belli al 
que nos referimos es un poema que dibuja toda una poética. 

En el gabinete del más allá 

apenas llegado trazar de inmediato 
la elegante áurea aérea codiciada 

Allá en el arcano trazar una línea 
y tal olmo y hiedra con ella entrelazarse 
dos esposos nuevos frenéticamente, 
en la nupcial cámara ya no frigorífica, 

y la áurea letra 
escribirla al fin con la pluma negra. 
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Escribir, al fin (¿para terminar. para reempezarz) la letra dorada 
invisible del poema con la pluma negra visible del poema: al lector k 
toca leer y rehacer no los trazos negros visibles sino la letra dorada que 
les subyace: lestá claro>: no. nada está claro en el antro oscuro de la 
poesía: Jo que no es a media luz está en esa noche oscura del alma por 
donde andaba a tienras ya la poesía de San Juan de la Cruz: "la música 
callada / la soledad sonora." Aunque la gente no lo crea lo mas oscuro 
que hay es la luz secreta que lleva el poeta en el alma y que irradia en el 
poema que el poeta escribe a ciegas; por esa oscura luz andarnos a 
tientas los lectores de la poesía de Belli y de todo.'> los grandes poetas 
que en el inundo han sido, como los propios poetas que ven la luz que 
los ciega; y también para que nosotros, los de "buena vista" y de "buen 
oído", o sea ciegos sordos mudos, veamos esa luz secreta y escuchemos 
el silencio recién nacido en cada verso sonoro y silente del poema: 
decir contradictorio, cantado contra un decir sin verbo, contra la mu- 
dez siempre amenazante que nos acecha desde el primer berrido del 
nacimiento y se prolonga según los casos en la cantante/ el cantante de 
moda que gracias o por culpa de la radio y la televisión más o menos 
todos oyen y nadie escucha; pero también en aquellos pocos sordomu- 
dos que hablan desde la mudez y que definitivamente nadie oye: los 
poetas, Belli entre ellos (pero entre los mayores, los que nos encantan 
con su canto silente) creo que son de esos. 

Jorge Cornejo Polar en su libro La poesía de Carlos Germán Belli 
(una aproximacián. Universidad de Lima, 1994) dice que "se trata de una 
voz inaudita. de una poesía insólita que busca, en base 'a una experi- 
meniacién con la palabra', configurar un 'híbrido textual deliberado', 
como revelará Belli años después", y el mismo Cornejo recuerda que 
Mario Vargas Llosa expresó su conmoción "al escuchar esa voz enferma. 
de bestia enjaulada que patéticamente protestaba contra la ruindad y el 
tedio del ambiente, un pesimismo y un disgusto idéntico a los nues- 
tros"; está 111uy bien expresado, pero quien esto ahora está escribiendo. 
se permite preguntarse si la ruindad y el tedio del ambiente europeos 
donde ha recalado desde hace una punta de años son menos ruines y 
tediosos que los del ambiente lírueño-criollo ." Me moriré en París con 
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aguacero ... " decía el serrano César Vallejo autodesterrado primero en 
Lima, después en París donde se murió "con aguacero". La verdad es que 
morirse en París con aguacero o morirse en Lima con garúa ... ; a uno le 
da la impresión que 1ná� de un poeta peruano que se ha muerto lo ha 
hecho porque no sabía dónde quedarse o dónde ir o adónde huir. 

Lo que sí veo, para volver a mi tema, es que Carlos Germán Belli 
ha sabido dónde quedarse y con mucha razón: en el centro del mundo 
que es la ciudad natal. Y yo siempre intuyo que Lima es el centro del 
mundo, el centro de un inundo para vivir, aunque yo esté durando en 
Ginebra o en París o en Génova o en Sevilla: "Qué hacer, o qué dejar de 
hacer que es lo peor", dice el mismo Vallejo. Que los lectores de "Hueso" 
me perdonen esta digresión que algunos hallarán tonta; pero que tiene 
su razón de ser corno todas las tonterías y lleva escondida con recato una 
chispita de inteligencia, de esas que a veces se alumbran en la cabeza de 
uno cuando este uno se sumerge en la obra del otro: de un gran poeta 
como Belli un "bellico", que nos envuelve en su luz y su sombra y nos 
recuerda, nada más por su nombre, que la poesía, bella cosa, es belicosa: 
queriendo la paz prepara la guerra, corno decían los antiguos digo yo, 
un moderno que ya no sé de qué edad soy corno también seguramente 
Carlos Germán, que para mí en su poesía que es su persona, la máscara 
por la cual o a través de la cual suena la voz, es un poeta que se hace oir 
desde el tiempo hacia más allá del tiempo. Los llaman clásicos, son clá- 
sicos: tienen lo que se llama la clase que es siempre personal, única, 
imborrable: la persona, a través de la máscara de la cual suena el poema: 
la persona poética de Carlos Germán Belli no se puede confundir con 
ninguna otra. Es un clásico. 

Digamos, en efecto, que nunca la poesía de un verdadero poeta 
puede fundirse con otra: en un poeta puede haber de todo, menos con- 
fusión; lo que hay es que la transparencia del poema por ser transparen- 
te deja ver lo oscuro, y más de un hombre que anda por la noche oscura 
no sólo "ve" la noche oscura del alma por la que andaba Juan de la Cruz 
sino que anda por ella, y, pobre, pobres, no le queda, no nos queda, a los 
así llamados "poetas", sino calcar en unos garabatos visibles aquello 
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invisible que. a lo mejor, se entrevé en la oscura transparencia del poe 
ma; esto para decir con menos palabras que la poesía de Belli es (se 
siente por su visión del origen, por la expresión original de su escritura 
que viene de los orígenes de nuestra lengua castellana y también de la 
italiana) una poesía como recién nacida, que ha nacido cantando: como 
toda auténtica poesía, más allá de nuestro lenguaje común de humanos 
animales que nacemos y hasta más de una vez vivimos berreando. 

Este cantar recién nacido de Belli no acaba nunca de nacer y, en 
su relativa abundancia ( la obra es extensa pero, al revés de los escrito.res 
de versos que se extienden derramándose), la poesía béllica se extiende 
concentrándose, orientándose a ese centro oscuro donde nace todo sentir 
y todo pensar humano: el lector sensible la siente siempre como nueva 
o renovada, y es una obra (que el lector disculpe mi torpeza en el decir) 
que yo diría parca; lo subrayo porque la "parquedad" o la "abundancia" 
son conceptos que no rigen para nada en poesía: la obra poética de 
Dante Alighieri o de Francisco de Quevedo son extensas e intensas, la 
obra poética de San Juan de la Cruz, de Georg TrakL de Gustavo Adolfo 
Bécquer o de Emilio Adolfo Westphalen son breves e intensas; para el 
poeta, siempre más o menos atorado por el silencio, el uso de la palabra 
es un trabajo (del laun "tripaliurn" instrumente de tortura que ator- 
mentaba con tres palos al torturado ... ); recordemos aquí el inicio de un 
bello poema de Belli, "El enmudecido": 

La fúlgida ganzúa 
de los hados yo sueño solamente 
que el candado destape 
de la boca por tanto tiempo muda, 
y tal como los otros 
esta mi tarda lengua yo descosa. 

Estos versos de Belli, como otros muchos del poeta, se Je quedan 
grabados a uno por el ritmo, la armonía, la melodía, la sonancia, la 

¡g disonancia y la resonancia mudas, y sobre todo porque, si hay alguien 
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que cante en silencio en nuestro mundo.humano. ése es el poeta que ha 
dejado de cantar con la garganta a lo largo de los siglos: inscribe en 
silencio su canto en un papel, mete el papel en una botella y la echa aJ 
mar, La poesía es una botella echada al mar, ha dicho, si mal no recuerdo, 
un gran poeta alemán: en buena cuenta cosa de náufragos; lo que no 
quita que mas de uno entre los no muchos lectores de poesía que en el 
mundo han sido han o hemos buscado y leído con atención y emoción 
el mensaje del poeta peruano. 

Vamos al grano, corno un pajarito que busca su sustento: el 
"grano" (o algo del grano) estaría en un volumen (si lo busca alguien 
que escribe Jo que está ahora escribiendo, corno yo, lo encontraría en un 
volumen intitulado Versos reunidos (19701982), publicado en Lima por 
el Instituto Nacional de Cultura en 2006); sólo que entre 1982 y 2006 
ha ido pasando el tiempo y no porque pase el tiempo ha de detenerse 
la poesía: al crear en el tiempo el poeta aborda y traspasa fronteras 
temporales que solamente él intuye y, creo yo, trasmiten al lector, a 
través de la palabra poética, mágica. algo o mucho de esa intuición, sin 
lo cual qué sacaría el lector de sus lecturas .... 

La obra poética de Belli es considerable por su calidad, es obvio 
decirlo, pero también por su amplitud y por el largo tiempo que el poeta 
ha empleado para. poema tras poema, libro tras libro, ir dejando graba- 
das en el papel estas que le dictó rimas sonoras la musa de la poesía: 
porque es verdad que ella "dicta" el poema oscuro y él poeta escribe o 
transcribe como puede en un papel el dictado (así. "dictado" llamaban 
los antiguos a lo que hoy llamamos poema) y, nada más el escribirlo 
iiumína esa oscuridad; y el lector puede ver en lo oscuro y oír y escuchar 
la música y descubrir o reinventar el sentido: lo que le toca a todo lector 
de poesía que sepa leer un poema. Ahora. hay que decir que el poeta Belli 
no escribe "oscuro"; el. sentido de sus versos se transparenta siempre. 
Son lugares comunes, rezongará el lector de estas líneas de comentario, 
y el lector rezongón tendrá razón: gracias a Dios o al dios de la poesía si 
no se ha muerto, toda auténtica poesía escrita y o hablada es un lugar 
común para que vivan eri él el poeta y sus eventuales lectores, los que 
han aprendido a leer más allá de las prosas de periódicos, revistas, 
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novelitas y novelones, para no hablar de la inefable televisión: inefable 
pero 111uy visible para quienes habrían aprendido a leer; si los hubieran 
dejado solos con unos versos de Garcilaso, de Bécquer, de Oliverio 
Girando, de Vallejo. de Martín Adán, de José Ángel Valente, de Blanca 
Varela o de Carlos Gennán Belli entre otros: versos, los de él, accesibles 
para cualquier lector que sepa leer; pero a veces uno se pregunta por 
dónde andan. 

Andan por el limbo (el limbo no es el infierno, ni el purgatorio 
ni el paraíso de Dante Alighieri: ); si escribo aquí estas líneas que me ha 
pedido Abelardo Oquendo para Hueso húmero es porque yo soy un 
lector asiduo de la poesía de Belli que es gracias a Dios uno de los pocos 
grandes poetas peruanos, vamos a decir hispanoamericanos. que han 
"re-sonado" fuera del Perú (y yo no quiero decir que re-sonar sea bue· 
no); en realidad un poeta/ un poema apenas si suena: la sonoridad del 
poema tiene bien poco que ver con el sonido. y la "resonancia" de todo 
poema: es, como lo supo decir San Juan de la Cruz, "la música callada, la 
soledad sonora": la música callada de un poema leído en silencio resue- 
na en los oídos internos, no externos, de la persona que en silencio lo 
escucha; lo que no quita que los versos de Belli que uno suele leer en 
silencio cuando uno está solo incluso si no vive en soledad, aunque 
silenciosos, suenan bien, leídos en voz alta suenan igual de bien, con 
tal que el lector sepa leerlos poniendo él mismo en el poema su ritmo 
propio de lectura, si puedo decir así. .. Esto que digo ahora sobre la 
"resonancia" de la poesía de Carlos Germán Belli tiene que ver con 
la métrica fundamentalmente rítmica pero en versos rigurosamente 
medidos: todo lector atento a "corno suena" un poema lo habrá escu- 
chado y lo habrá sentido, sin más. 

Subrayemos aquí que el rigor rítmico y métrico de esta poesía 
es inseparable de una amplia libertad de expresión. necesariamente unida 
al rigor de la forma (métrica y rítmica): y es la "forma" (siempre insepa- 
rable del "fondo"), esa forma métrica y rítmica, la que modela y diseña 
el poema al tiempo que revela oscuramente el "fondo": pero la forma 
es huidiza y si huyera de verdad el fondo del poema se desfondaría sin 
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más: quedarían sólo unas reflexiones prosaicas en verso, totalmente 
ajenas a la poesía de Belli, donde la reflexión es inseparable de la flexión 
incesante de la forma-sentido: en poesía separar o aislar la una del otro 
es imposible e intuyo que Carlos Gennán Belli lo siente también así: 
digo "lo siente" porque es una cosa de sernimíento y de sentido. más 
que de sabiduría y reflexión. Ahora, todo poeta que haya cxperirnen- 
tado las ansías que pueden invadirnos ante una forma que se va, 
reacciona, creo, y está expresado, como no se podría expresar mejor, en 
un texto poco extenso de Canciones y otros poemas que me permito citar 
aquí in extenso: 

ASIR LA FORMA QUE SE VA 

Hay quienes creen en la Divinidad, únicamente por el pavor 
ame la posible nada. Igualmente hay quienes adoran la forma artística 
ante el temor de que termine por desintegrarse para siempre Pero en 
este caso Ja angustia no es la única causa, sino que a la vez hay una tácita 
devoción sensorial, tan antigua como los propios objetos estéticos. Es 
la fe en la forma, no por el riesgo del vacío, sino por el puro placer de 
disfrutarla. Igualmente como cuando se adora a la Divinidad por sí 
misma, y aún si no existiera. En realidad, ni espuria ni imputable 
a barrocos o parnasianos. No hay que avergonzarse de ella. No hay 
que reducirla a la postración. Obrar así no es otra cosa que renegar 
de nuestro continente. Porque los cuerpos en que moramos también 
poseen un contorno, también una estructura donde se encuentran en 
perfecto orden y. concierto los secretos órganos vitales. Aferrémonos a 
ella, como nos aferrarnos a nuestra forma corporal, anee el embate del 
tiempo, ante la aproximación de la ineludible muerte. 
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¿podrían1os decir: más claro no canta un poeta? Asir la forma 

huidiza, la que se va casi en cuanto el poeta la percibe es, creo. Jo único 
que hace de verdad que un poeta escriba un poema (o mejor dicho se 
ponga a escribir por lo menos las primeras palabras del poema que Jo 
visita) en el momento mismo de la aparición; se supone que "la boda de 
la pluma y de la letra" se efectúa en ese instante mismo o no se efectúa: 
mañana será siempre demasiado tarde ... 



Lo que dice "en el fondo" este texto poético "en prosa" es lo 
mismo que dice o que el lector puede leer siempre en la superficie clara 
de la escritura poética donde se transparenta el fondo oscuro: "verso" o 
"prosa" para el caso da lo mismo. .. 

En el principio era el verbo. Desde el principio hasta el fin del 
poema es el verbo. 

Lo que sustenta al poema: el verbo encarna en los grandes 
poetas: Belli es uno. 

.·:· ... . , , .. 
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SOBRE TRADICIÓN ORAL PERUANA / 
Luisa Portilla Durand 

Bailón Aguírre. Enrique. Tradición oral peruana. 
Literaturas ancestrales y populares. 2 vol. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2006. 

La obra de Enrique Bailón Aguirre que paso a 
comentar es. como anuncia su título, el resultado de una extensa in- 
vestigación sistemática -íntra e interdiscursiva- de la tradición oral 
peruana. precedida por un esbozo general del multilingüismo y la 
pluricultura nacionales. todo ello llevado a cabo durante más de treinta 
años. Como alumna del profesor Bailón en el Departamento de Lingüís- 
tica de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1985, me es 
muy grato ver hoy reunidos los estudios que entonces mis compañeros 
y yo conocimos de viva voz o publicados en sus versiones originales. 

En las primeras líneas de esta obra. se expone la intencionalidad 
que guía la investigación: "contribuir a perfilar la identidad literaria 
ancestral y popular andina y amazónica de la sociedad peruana'.' (p. 19. 
t. I), a fin de "restituir las condiciones linguoculturales intradiscursivas 
que perfilan la identidad literaria de la tradición oral" (p. 21, l. 1) pro- 
ducida en nuestro país. Así, en los primeros capítulos del 101110 I se 
encuentra una exposición sobre nuestra situación multilingüe 
y pluricultural, problemática que evidencia fundamentalrnerue el 
desequilibrio entre la lengua del poder social (el castellano) y las 
lenguas ancestrales, sobre todo en los planos discursivos y textual. 
Allí se hacen explfcitas las nociones de bilingüismo, diglosia y 
heteroglosia peruanas y se explica, ademas. cómo estos fenómenos se 
ven reflejados en la enseñanza y en la escritura de la sociedad peruana. 

Detengámonos en algunos de estos conceptos capitales, comen- 
zando por el de biligüismo, término por el cual se constata el hecho de 
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que las lenguas ancestrales peruanas no son sistemas mcnolíticos y, no 
habiendo barreras fijas que impidan sus relaciones, se encuentran en 
contacto permanente con el castellano: por ello, un mismo peruano, 
de acuerdo al lugar donde vive, suele usar su lengua ancestral y el caste- 
llano, situación que configura el llamado bilingiiisn10 ambiental; éste se 
diferencia del bilingüismo de masa, fenómeno por el que dicho proceso se 
extiende a las comunidades enteras. La digh,sin se refiere. en cambio, a la 
transferencia de rasgos fonéticos, fonológicos y morf'osintácncos del 
castellano al sistema lingüístico de las lenguas ancestrales, debido al 
contacto permanente como consecuencia de la conquista española, 
míeruras que por la heterog/osia o diglvsia de ,nasa se observa las diversas 
prácticas discursivas de la población peruana y se constata que, 
debido a la polírica lingüísuca, pedagógica y cultural represiva de los 
gobiernos de turno, dichas prácticas discursivas se ven permanente- 
mente desequilibradas. Ello explica por qué la vitalidad lingüística de 
las lenguas ancestrales no es comparable a la de la lengua castellana 
-Ia lengua del poder- que no solo sirve de medio de comunicación para 
la gran mayoría del pueblo sino que en ella se realiza la auténtica vida 
oficial (histórica, política, jurídica, académica, etc.) de la nación. 

A lo dicho se suma los aspectos relacionados con la enseñanza y 
la escritura. Siendo el Perú un país fundamentalmente heteroglósico, 
es comprensible que los problemas lingüísticos de esta índole afecten 
de modo sustancial a la actividad literaria no solo oral sino, sobre todo, 
a las literaturas escritas de la sociedad peruana, ya que cada escritor 
(enunciador) escribe en la lengua de su grupo social. Y si a ello se agrega 
que la escritura escolar exige directa o indirectamente la elaboración 
de discursos muy distantes del habla cotidiana del alumno y de su 
medio social, la problemática se intensifica aun más. Es justarneme esta 
ruptura entre el nivel de la comunicación verbal cotidiana y el nivel de 
expresión escrita uno de los aspectos más críticos del drama pluricultural 
del Perú: "Cuando a los alumnos se les hace componer y ejercitarse en 
la redacción, deben relatar no en su idiolecto y su sociolecto -por lo 
general diglósicos- sino en un lenguaje ajeno, el lenguaje consagrado 
por la institución escolar, el lenguaje clásico de la escritura castellana, 
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es decir, el lenguaje de prestigio en las clases escolares" (p. 103, t. l ). 
En consecuencia, nuestra literatura criolla en lengua castellana ha 
perpetuado "desde hace siglos, un sentimiento de ruptura radical res· 
pecto de la gran masa de hablantes de las lenguas ancestrales peruanas 
que poseen una rica tradición oral. pero no disponen de una literatura 
escrita" (p. 104, t. 1) y las expresiones literarias de la tradición oral han 
sido eliminadas de los programas de Literatura, donde sólo se estudian 
las producciones literarias institucionales. En todo caso. las literaturas 
orales sólo han motivado el interés de la Antropología. 

Por eso es tan preocupante que la mayor parte de la población 
peruana se escolarice solo en la lengua castellana -la lengua de la 
cultura oficial-, porque en las comunidades andinas o amazónicas no es 
esa necesariamente la lengua del hogar, que, ancestral o diglósica, no 
llega a ser lengua escrita y se reclame "una política coherente y eficaz 
de aliento al uso de esas lenguas y al sostenimiento de su vigencia" 
(p. 58, t. 1). 
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Luego de estas aclaraciones, y con el propósito de proponer 
un repertorio de motivos en la literatura oral peruana, la pregunta que 
inicia la investigación misma es "¿cómo los relatos tradicionales orales 
andinos y amazónicos peruanos dicen lo que dicen?" (p. 280, t. 1). Para 
despejar la incógnita se busca encontrar, metodológicamente, las con- 
diciones internas de la stgnificación de dichos relatos a partir de la 
descripción de su funcionamiento discursivo (el intratexto y el intertextos. 
pero no a partir de las relaciones que dicho discurso pudiera tener con 
uno o más referentes externos (el extratextoi. tarea más bien propia de las 
interpretaciones folclórica y antropológica. Seguidamente, a partir de 
un conjunto de principios semiolingüísticos, cuyo objeto de conoci- 
miento es la significación y el análisis de los sistemas de significación en 
las narraciones y poesías en general, se fundamenta la investigación 
dedicada, ante todo, a examinar las condiciones de producción discursiva 
y textual de los sentidos que obran en los relatos orales peruanos, a 
fin de decidir luego su interpretación y, sobre todo, la inclusión de sus 
motivos en una ringla generalizadora. De esta manera, se proyecta 
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otorgarle a ese objeto de conocimiento su autonomía. su pertinencia 
y sus alcances, pues es sólo así que "la scmíolingütsuca puede 
colaborar úrilmentc con las disciplinas dedicadas a examinar y conocer 
oruológícarncnre la naturaleza y la sociedad sin pretender, naruralmcn- 
te, someterlas, pero tampoco sin alienarse a ellas" (p. 281, t. 1). Con ese 
mismo propósito, se da cuenta de los tres tipos de conocimientos 
que ilustran el interés práctico de las posiciones teóricas asumidas por 
la serniolingüísuca peruana aplicada a las literaturas ancestrales y 
populares, desde hace más de 30 años (p. 282, t. 1): 

Al distinguir la significación de los lenguajes, la senliolingüística 
trabaja sobre su objeto de conocimiento: los textos orales y 
escritos monoglósícos. diglósicos y heteroglósicos producidos por 
la multinacional sociedad peruana, respetando las propiedades 
de sus respectivos géneros. 

Al no aceptar la asimilacíón entre la intención de comunicar, 
la significación yel sentido percibido, la scmíolíngütstica distin- 
gue y compara las variantes de las literaturas ancestrales y 
populares peruanas -por ejemplo, cuando precisa en un relato 
los elementos del mensaje en que se basan dos o más narracio- 
nes contrarias o contradíctorias-, con el fin de constituir los 
corpus de referencia y de trabajo a los que puede aplicar perri- 
nerncmcme su análisis. 

Al cuidar de no aislar las palabras o los enunciados de su contex- 
to discursivo integral, reconoce los efectos de sentido de esas 
unidades y con ello, por ejemplo. los cambios y desplazamien- 
tos de los sentidos en dos o mas variantes de un determinado 
corpus de referencia o de trabajo. 

Una vez expuestos sumariamente los principios y objetivos de 
base, se exponen las características principales 'de los procedimientos 
semiolingüísticos (p. 283, t. 1): 

• Organización: se busca encontrar y describir las relaciones 
enuncivas y enunciativas del discurso. 
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Inducción y deducción: al proceder al análisis, se trata de 
precisar, en cada discurso narrativo y en vía inductivo- 
deductiva, los niveles que corresponden a las distintas 111ag- 

niiudes semánticas, desde las organizaciones mínimas has- 
la las organizaciones complejas. pero sin establecer reglas 
de generatlvídad o derivación entre ellas. 

Autonomía: la semiolingüistica no considera que los resul- 
tados del objeto de conocimiento que estudia sean definiti- 
vos y absolutos: como no hay investigación definitiva, tarn- 
poco hay resultados finales sino solo plausibles. 

Con ello se trata de lograr interpretaciones plausibles de la coherencia 
intenta -inuatextuat- del discurso narrativo oral, que no se adecuan ni 
se correlacionan con la realidad ontológica extratextual allí enun- 
ciada, la cual se atiene. más bien. a los intereses de los estudios 
antropológicos, sociológicos o históricos de la tradición oral peruana. 
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Por tanto, un primer término a tener en cuenta en los trabajos 
presentados es el de texto. Éste no es considerado corno una serie 
inarticulada de unidades menores, como lo hace la microlingüística y Ja 

En tal sentido, y debido a la índole práctica de la investigación, 
en el segundo volumen se presentan. fundamentalmente. muestras de 
exploraciones discursivas y textuales sobre los motivos a ser repenoriados; 
no se pretende establecer. con el análisis de cada caso. una relación 
estrecha y exclusiva entre el aspecto metodológico elegido y el análisis 
textual correspondiente. El hecho de que se opte por determinado énfa- 
sis teórico-metodológico en el estudio de un determinado corpus de 
trabajo sólo se debe a que resulta particularmente esclarecedor, ya que 
esos mismos tópicos teórico-metodológicos hubieran podido ser ilus- 
trados en cualquiera de los otros corpus de referencia y de trabajo de 
nuestra tradición oral. Ello explica que si bien en el estudio 5 titulado 
"Digresión. Mito y rito: linderos y puentes discursivos en el manuscrito 
de Huaroctürt" se aplica la descripción semiolingüística, el interés de la 
investigación no se centra en el estudio de los motivos. 



lógica-gramatical sino, por el contrario, corno una serie lingual oral o 
escrita autónoma. que recibe el nombre de texto narrativo o relato de 
tradición oral peruana, producido y delimitado por uno o varios infor- 
ruantes en la práctica social admitida, es decir, la situación de comuní- 
cacíón avalada por la comunidad social a la que dicho relato pertenece. 
Un texto tradicional ernirido oralmente. si bien posee a fortiori un senti- 
do global coherente dentro de sus propias restricciones culturales, nunca 
tiene carácter acabado, pues corresponde a alguna variante de cierto 
relato y, por lo mismo, permite apreciar el como del texto, es decir, su 
organización sernáruica comparada con la organización semánuca de 
otros textos similares y con la tradición en que se inserta. 

En segundo lugar, por discurso se entiende toda producción 
lingual, escrita u oral. relacionada o no con el contexto en el cual es 
producida. De allí que cada discurso de literatura oral sea la realización 
concreta -ruatcríalizada como texto-variante- de la intencionalídad de 
significación de un determinado informante en cuanto miembro de su 
comunidad. 

En tercer lugar. se comprueba que un relato oral ancestral o 
popular peruano cualquiera, observado como producto literario. se 
manifiesta como una composición relativamente estable. producto de 
la concatenación en secuencia de ciertos motivos, lo que se puede cons- 
tatar, por ejemplo, al observar las configuraciones del motivo etiológico 
de los cores originados, incluido en distintos ciclos míticos corno 
el de Núnkui de la etnnoliteratura aguaruna; el de Padre-Dios de la 
etnoliteratura huitoro, o el de Pariaca de la etnoliteratura quechua 
y, desde luego, en otras muchas otras tradiciones orales andinas y 
amazónicas. Asimismo. estos motivos. que se encuentran en los relatos 
ancestrales y populares peruanos, son también unidades móviles que 
tienen la propiedad de emigrar entre diferentes relatos de un universo 
cultural determinado e incluso fuera de los límites de un área cultural 
precisa como sucede en el estudio 2 sobre la identidad y alteridad en 
un motivo etnoliterario amerindio e indoeuropeo: la doncella fecundada. 
Desde este punto de vista cada motivo en cuanto "formante erno y 
sociocultural", perteneciente a las literaturas ancestrales y populares, 
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posee un sentido independiente de la significación funcional que Je 
otorga el relato que lo acoge (llamado texto-ocurrencia); es por esta razón 
que se puede delimitar y estudiar el motivo como unidad figurativa y 
temática invariante en sí misma. no obstan le los cambios de contexto y 
de las significaciones funcionales secundarias (funciones discursivas y 
narrativas cambiantes. constitutivas de cada variante). Sin embargo, 
al mismo tiempo que se mantiene estable. el motivo puede cambiar de 
sentido según los contextos donde se le halle. Por ello tiene una exis- 
tencia virtual; pero, siendo una unidad e11 lengua, debe ser considerado 
como moüvo-tipo, a fin de distínguirlo de su actualización corno unidad 
en discurso que entonces recíbe eJ nombre de tnotifema. 

El motivo se constituye. consecuentemente, en un hacer colectivo 
que se descompone en haceres narrativos individuales, los morfemas. 
definidos éstos como la actualización puntual de un motivo en un 
texto-variante preciso. De esta manera, el motivo en cuanto actualización 
y realización discursiva panicular.-y por lo tanto iruratextualmerne 
concreta- de una de las micronarraciones que componen un relato, se 
manifiesta en tanto motifema: por él se descubre la magnitud semántica 
de los contenidos figurativos, temáticos, simbólicos y semisimbólicos 
contextualrneme indexados que porta un relato, así corno su forma- 
lización sintáctica. Desde esta perspectiva, el léxico empleado, las 
cláusulas e incluso las secuencias mayores son suscitados socio y 
etnoculruralrncntc, nada es arbitrario o casual. 

En el segundo volumen se hace explícito el análisis sernio- 
lingüístico de l O relatos de nuestra tradición oral peruana: 1) El estado 
tenso de la acción: el motivo de los entes originados; 2) Identidad y alteridad 
en un motivo etnolíterario amerindio e indoeuropeo: la doncella fecun- 
dada; 3) Semántica narrativa y lexicografía: el motivo de los cónyuges 
desleales; 4) Etnoliteratura amerindia comparada: el motivo del dios 
desafiado y la porenciaJización de los objetos; 5) Digresión. Mito y rito: 
linderos y puentes discursivos en el manuscrito de Huarochiri; 6) Valores 
semánticos en un motivo andino: los intrépidos recompensados, 7) Naturale- 
za y cultura amazónicas: el motivo de los hombres civilizados; 8) Etiología 
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jíbara 1, motivos etiológicos seriados: la monoqamia, el zapallo, In arcilla y las 
manchas de ta luna: 9) Etiología jíbara n, motivo de la aljareria originada: 1 O) 
Etiología huitoto: el motivo de la humanidad originada. Debido a la exten- 
sión que caracteriza a las reseñas, no se detallará el análisis efectuado 
en cada uno de los I O estudios presentados; por ello se ha señalado 

únicamente algunos de los aspectos más importantes de los plantea- 
miemos teórico-metodológicos puestos en práctica en dichos análisis 
y a los cuales podrá acceder quien se interese seriamente en el conoci- 
miento de la tradición oral peruana. Añadiremos sí que las reflexiones 
y razonamientos expuestos proceden directamente de las descripciones 
y constataciones empíricas de los corpus de referencia y trabajo estudia· 
dos, y que debido al carácter exploratorio de la muestra, no se pretende 
dar por concluido un saber en pleno desarrollo y en el que el debate 
sobre universalismo, ínrnanernisrno y generativisrno ocupa todavía gran 
parte de las teorías y metodologías. 

Cabe anotar, en relación con lo que antecede, que los cuatro 
suplementos que cierran el segundo torno de esta obra resultan suma- 
mente esclarecedores. Por ejemplo, los lectores se deleitarán con las · 
pruebas que ponen en evidencia el anacronismo radical de la "Historia 
de la literatura peruana", que, en pleno siglo xxi. reduce todavía las 
literaturas peruanas a una sola literatura institucionalizada, encerran- 
do así, en el corral histórico-literario académico, toda la inmensa y 
diversa producción literaria de nuestro país. 

Pinalrnerue, en las úlriruas líneas de esta breve nota sobre la 
obra comentada, quisiera volver sobre lo que entre sus comentarios, 
artículos y libros ha insistido siempre Enrique Bailón: la necesidad de 
anclar la identidad peruana mediante nuestras lenguas y literaturas y, con ello, 
tomar conciencia de nuestra realidad multinacional. muhilingüe y 
pluricuhural. Ciertamente, no es una tarea fácil; pero vale la pena que 
los profesores demos el primer paso intentándolo en las universidades 
para que no se siga perpetuando, como hasta ahora, el dominio norma- 
tivo de la lengua castellana en territorios donde ésta no es la lengua 
materna. Y para ello hace falta el conocimiento del interlecto perua- 
no, que es mucho más vital y masivo que los dialectos por separado, 
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tanto los de la lengua predominante corno los de las lenguas dominadas 
por separado. Nuestra sociedad requiere, con suma urgencia, la ense- 
ñanza de todos los géneros de los discursos literarios peruanos -desdc los 
ancestrales y populares hasta los institucionalizados- para favorecer el 
conocimiento desalienado de las lenguas y sus discursos producidos 
por la sociedad peruana en su conjunto. Y sí bien para muchos estos 
planteamientos puedan parecer utópicos, lo cierto es que hay muchos 
sueños que, gracias al tesón y a la perseverancia, se hacen realidad, 
corno el que ha llegado a concretar Enrique Ballón esie año: publicar y 
compartir con sus compatriotas peruanos aquella obra que soñó hace 
más de 30 años. 
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ACIERTO Y CARENCIAS DE LA PUBLICACIÓN 
DE LA TESIS DE BACHILLERATO 
DE AUGUSTO SALAZAR BONDY / 
David Sobrevilla 

Augusto Salazar Bondy. Aproximación a Unanue y la Ilustración peruana. 
UNMSM. Lima, 2006. 

Augusto 
Salazar Bondy estudió en el Colegio 

de México y en la Universidad Nacional Autónoma de México entre 
1948 y 1950. En la primera institución redactó bajo la dirección del 
eminente maestro español transterrado José Gaos el trabajo Las ideas del 
saber, la naturaleza y Dios en el pensamiento de Hipó/ita Unanue que presentó 
como tesis de Bachillerato en la Facultad de Letras de la Universidad de 
San Marcos en 1950. Al año siguiente la tesis obtuvo el Premio Nacio- 
nal de Filosofía ''.Alejandro O. Deustua". 

Se trata de un notable trabajo de investigación en que el gran 
filósofo nacional delinea las ideas gnoscológicas. cosmológicas y 
teológicas del protomédico peruano, diseñando así el cuadro mental de 
un hombre culto de su tiempo, "es decir del ilustrado peruano a fines 
del período borbónico y comienzos de la República". Salazar concebía 
su estudio sólo como un adelanto de uno más amplio referido a la Ilus- 
tración peruana que no llegó a escribir y del que sólo ofreció algunos 
anticipos en artículos publicados en una revista y en periódicos. Ahora 
el Fondo Editorial de la Universidad de San Marcos y el de la Universidad 
Gracilaso de la Vega han unido esfuerzos para publicar esta tesis con el 
apoyo económico de COFIDE'. 

La tesis de Salazar viene en esta publicación precedida por 
el Estudio Introductorio "Hipólito Unanue visto por Augusto Salazar 

1 Aptoamacíán a Unanue y a la tlustracuín peruana. Semblanza de Víctor Li Carrillo. Estudio 
Introductorio: José Carlos Bailón y Lucas Lavado. Lima: San Marcos/Garcilaso de la 
Vega, 2006; 184 pp. 
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8ondy: la tradición organicista de la ciencia en el Perú". Se trata de un 
estudio curioso: figura corno procediendo de José Carlos Bailón y lucas 
Lavado. pero a pie de página ( 17) se nos informa que una primera ver- 
sión fue publicada este mismo año 2006 en los Anales de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de San Marcos, y que esta segunda versión 
contiene los comentarios de Lucas Lavado y es deudora de las observa- 
ciones de Juan Pablo Murillo. Por lo tanto hay que colegir que el texto 
sólo proviene de Ballón -o que habría que agregar como tercer autor del 
mismo a Murillo. 

El estudio realiza un tenue resumen de la tesis: una fugaz con- 
sideración de Unanue corno ilustrado { 18-19), de su noción de expe- 
riencia científica ( 10-20) y de su concepción de racionalidad (20-22). 
pero deja numerosos cabos sueltos: lera en efecto Unanue un ilustra- 
do?, Lo era más bien un cristiano ilustrado? -así lo fue el español Benito 
Feijóo según el maestro uruguayo Arturo Ardao, u otro eminente pró- 
cer peruano como Toribio Rodríguez de Mendoza según los estudiosos 
locales Fernando Romero y Noé Zevallos2• 

Ballón no se interesa por estos problemas -que son en fin de 
cuentas los que preocupaban a Salazar corno se ve del título que escogió 
como definitivo para su tesis de Bachillerato Aproximacián a Unanue y a 
la Ilustración peruana; ni tampoco trata de examinar la conexión de la 
disertación con otros textos salazarianos posteriores sobre el terna 
-coruenidos incompletamente en el Anexo-: ni de analizar el significa- 
do de esta tesis en el desarrollo del pensamiento de Salazar. Mas bien se 
enrurnba pronto hacia otro terna que a Bailón le importa: el paradigma 
de ciencia organicista vigente en el Perú en la época de Unanue, y así de 
las pp. 23 a 41 ya casi no habla más de Unanue sino de Buffon, Humboldt, 
Acosta y Kircher. Este sesgo, que es totalmente legítimo en un artículo 
independiente a propósito de Unanue. nos parece que es injustííicado 
en un estudio introductorio a una tesis sobre Unan_Uf que debería estar 
más bien dedicado a informar al lector y a situar al:outor y a sus ternas. 

1 Lo hemos planteado en nuestro estudio sobre Augusto Salazar Bondy contenido en 
nuestro libro Repensando la tradición nacional. Lima: Hiparia, 1989; 2: 393. 
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De otro modo resulta el lector defraudado en cuanto a la ayuda que le 
debe procurar el introductor para ubicarse en cuanto a Salazar Bondy y 
su temática siendo ademas el autor desplazado en sus intereses y pensa- 
miento por los del prologuista. 

Veamos ahora lo relativo a la edición de la tesis. En el ejemplar 
perteneciente a la Sra. Helen Orvig de Salazar Bondy figura que el título 
de la misma era Las ideas del saber. la naturaleza y Dios en el pensamiento de 
Hipó/ita Unanue, título que fue cambiado por el propio autor para una 
eventual publicación por el que tiene actualmente Aproximacion a Unanue 
y la Ilustración peruana. Este detalle sólo aparece indirectamente ahora en 
una nota a pie de página ( l 7). En dicho ejemplar se consigna que la tesis 
fue presentada en julio de 1950 -y no el 29 de diciembre de 1950 como 
aparece en el número 9 de la revista Textual dedicado a Salazar en di- 
ciembre de 1974 (4). Lamentablemente dicha fecha no se hace figurar 
en la publicación que ahora comentamos. Tampoco que la tesis fue 
elaborada en el Colegio de México entre 1948 y 1950 bajo la dirección de 
José Gaos, como ya manifestamos. Estos tres datos son importantes. 

En sí misma la trascripción del texto parece haber sido bastante 
cuidadosa -lo que no sorprende cuando se conoce que el proceso de 
publicación ha durado varios años: ien el Perú los molinos editoriales 
muelen lcntísimarncntel. Lo que parece haber estado ausente es el tra- 
bajo de edición de las citas. Así en la nota 7 (52) hay una referencia a las 
Obras de Unanue, pero sin que se aclare de qué edición se trata -es la 
de las Obras científicas y literarias de Unanue editadas en tres tornos en 
Barcelona en 1914 y reproducidas entre nosotros por Octavio Mongrut 
en 1975. Los nombres griegos (por ej. en la p. 115 ), latinos ( por ej. p. 54, 
76-77) franceses (por ej. p. 57) y alemanes (por ej. p. 130) acreditan en la 
publicación de la tesis numerosas erratas. 

Se ha adjuntado además como Anexos tres artículos publica- 
dos por Salazar sobre Unanue o la Ilustración: "Hipólito Unanue en la 
polémica de América" (publicado en 1950), "Un tema de Unanue" ( 1954) 
y "La significación de Unanue" ( 1971) -el índice hace constar errónea- 
mente la publicación de tres artículos más ( 10) pero sólo se trata de 
subtítulos del último artículo. Lamentablemente no se ha añadido el 
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anículo de Salazar "Hipólito Unanue y el pensamiento de la Ilustra- 
ción" (aparecido en: "Suplemento Dominical" de El Comercio. Lima. 22 
de agosto de 1954) o "La ideología de la Emancipación" (en: El Peniano. 
Lima, 28 de julio de 1974; debo este último dato a Domingo García 
Belaunde). Estas omisiones son lamentables y quizás haya otras más. 

La publicación de la tesis va acompañada de una "Semblanza de 
Augusto Salazar Bondy" de Víctor Li Carrillo. haciendo constar ( 11) 
que se trata de una conferencia dictada al año de la muerte de Salazar 
( I 975) y grabada por Carlos Matta como si se tratara de rescatar un 
texto perdido. La constancia llene múltiples errores: en verdad se trata 
del texto de una intervención de Li Carrillo en las "Jornadas Augusto 
Salazar Bondy" celebradas el 2 de mayo de 1974 y que ya había sido 
publicada en el mencionado número 9 de Textual dedicado a Salazar 
Bondy ( 134-136). Hermoso como pieza retórica. este texto contiene 
manifiestas inexactitudes como la comparación entre Salazar y González 
Prada, por lo que parece inadecuado para anteceder a una tesis académi- 
ca corno la de Salazar. 

No obstante estas y otras puntualízaciones que se pudiera ha· 
cer, constituye un gran acierto que esta notable tesis de Salazar haya 
sido finalmente publicada después de 56 años de haber sido presentada. 

Las luces y sombras de esta edición demuestran la verdad 
incontestable del lema reciente de las publicaciones sanrnarquinas: "La 
universidad es Jo que publica". Bien leído nos informa adecuadamente 
sobre los indudables buenos propósitos de la universidad sanmarquína 
actual -que al cabo ha dado a luz esta tesis-, pero a la vez de sus dificul- 
tades y carencias presentes -puestas de manifiesto en los descuidos de 
la edición que reseñamos. 
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LAVS DEO: LA POESÍA RELIGIOSA DE 
MARCO MARTOS / Elio Vélez Marquina 

Marco Martes. Aunqures de noche. 
Hipocampo Editores. Lima, 2006. 

Marco Marcos es un escritor ocupado 
tanto en la perfección formal de sus escritos como en su funcionalidad 
retórica y, sobre todo, en su recepción respecto del gran público lector. 
Los largos años dedicados a la escritura y la docencia han limado en él 
las asperezas de la soberbia intelectual para configurar su opera omnia 
como un diálogo arduo y constante entre sus capacidades lingüísticas y 
las formas consagradas de la tradición. Con modestia nada falsa, Martas 
ha iterado desde sus primeros escritos una incapacidad vallejiana de 
aprehender el lenguaje y las palabras que Jo conforman. No seria impre- 
ciso pensar que su poética constituye una respuesta magistral al proble- 
ma propuesto por César Vallejo (de quien Manos es fino exégeta) en su 
soneto "Intensidad y altura". Ciertamente, la espuma, acaso rabiosa, de 
quien pugna por balbucear el español debe ser vista no solo como un 
signo de la frustración del hablante, sino también corno imagen que 
subraya la belleza inestable de la poesía. Su oficio siempre ha sido el 
canto, el de las palabras, tanto como el dulce embrujo de las sílabas. 
Desde Casa nuestra (Lima, 1965) se podía ya percibir el esmerado trabajo 
conceptual que desdeñaba irónicaruente los afeites fonológicos y 
métricos de la frase para preocuparse en "querer decir algo". Sin ernbar- 
go. su producción última ( desde la publicación de El mar de las tinieblas, 
Lima, 1999) demuestra un complejo derrotero que apunta hacia la 
experimentación con formas métricas tradicionales de la poesía hispa- 
nica (inclusive la de raigambre italiana). El resultado, pues, del ejercicio 
de las fonnas estróficas preñadas de retórica cortesana realizado por un 
poeta vallejianamente consciente de sus limitaciones corno hablante es 
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el de una poesía intelectual que se sirve de las estrofas y de los versos 
corno un medio que de alguna manera ordena el sentido del mundo que 
plantea. No es 01 nato. Y no creo, tampoco. que arriesgue mucho al decir 
que la suya es la mejor muestra del aprendizaje intelectual implícito en 
la poesía: Martas ha pasado del balbuceo espumoso de los versos libres 
al pleno ejercicio del soneto y la endemoniada sextina. Ahora, con la 
experiencia que libros como El mar de las tinieblas y Jaque perpetuo le han 
obsequiado. se plantea el mayor reto que un poeta pueda enfrentar: 
lograr la comunión entre el canto y la fe. 

Asl al exigente tránsito de una poesía de verso libre a otra rné- 
trice-estrófica hay que sumar el que presupone el paso de una poesía 
afincada en los territorios del humanismo español a otra que proclame 
su anificialidad puesta al servicio de un credo religioso. Aunque es de 
noche (Lima, abril de 2006) es fruto de un largo proceso de aprendizaje 
en el que su autor ha mantenido una constante y coherente ocupación: 
el estudlo del lenguaje. Si recordamos los primeros libros de Manos, 
en los que la enunciación de conflictos sociales oscilaba respecto de 
aquellos propios de los fueros internos del poeta, se podría percibir 
entre esos y el que motiva la presente reseña un abismo considerable. 
Por ello, debido a su ausencia, es difícil percibir la contemporaneidad de 
la poesía religiosa, su vigencia respecto de· los conflictos sociales (C.f. su 
poema "Lima" del libro ya citado Casa nuestms, Y si pensamos en las 
manifestaciones religiosas que se dan en poesía contemporánea sería 
mas fácil pensar en la compleja dialéctica de un Vallejo o en la obscura 
negación neoplatónica de un Martín Adán. Resulta, pues, que se favore- 
ce una de las maneras de relacionarse con esa idea, con ese fantasma que 
se tiene del Creador del Universo: negarlo como padre y hasta proclamar 
su muerte o inexistencia. Marco Martas, por el contrario, ha elegido la 
dura y accidentada vía de la aflrmación. 

f ,o 
e 

�--------------- g· 

Aunque es de noche, en efecto. ofrece al lector una poesía inte- 
lectual muy fina en la que Dios es una instancia cosmológica que da 
sentido a la existencia y, sobre todo, al lenguaje. Si bien en el libro 
predominan las alusiones a la tradición cristiana por parte de los místi- 
cos españoles, el lector, además. podrá encontrar sofisticadas referencias 
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a la tradición rabínica judía y a los místicos árabes. En menor grado, 
serán percibidas las alusiones a las esferas budista y taoísta. El libro, 
pues, se articula corno un extenso diálogo que se sirve de Ias tradiciones 
religiosas -próximas al poeta- para establecer una instancia de afirma- 
ción en la que Dios se configure corno principio ordenador. Su título es 
una excelente premonición de Jo que es un leiunotiv en todo el libro: la 
noche oscura del alma. 

Ciertamente Manos prefiere insertarse en una vasta, aunque 
poco transitada, vía poética de exaltación de la divinidad (tan solo pen- 
semos en el caso italiano de Dante Alighieri y Francesco Petrarca: los 
siglos venideros han seguido más de cerca las enseñanzas amorosas y 
cortesanas del De rerum vulqarium fraqmenta por encima de un modelo 
tan exigente como lo es el de la epopeya religiosa en la Commedia ); 
sin embargo, su libro no es, en ese sentido, una simple colección de 
aleluyas. Aunque es de noche es un título, un incipit que nos avisa de las 
diíicultades inherentes al canto mismo: la alabanza, el cantar se da a 
pesar de la noche, de la oscuridad que hay que sortear. De manera com- 
placiente podría decir para los lectores acostumbrados a entenderlo todo 
desde el espectro de la posmodernidad que la noche es la manifestación 
discursiva de la crisis, ahora sí. posmoderna; que la obscuridad es una 
metáfora de la ausencia contemporánea de un credo común a las nacio- 
nes; que es el magma de la diversidad religiosa. es decir, otra forma de 
ausencia. No obstante las resonancias que el título de Martas pueda 
evocar en las personas a las que nos ha tocado vivir el resurgir de las 
ortodoxias y las guerras santas, ciertamente prevalece en sus versos un 
conflicto mucho más íntimo y sutil que hace del libro una verdadera 
rareza: se trata, sin lugar a dudas, de una actualización del conflicto 
intestino (más que humano) entre la noche y el alma de quien decide 
afirmarse en la creencia de un ente Creador del Mundo. Dicho conflicto 
da sentido a la primera parte del libro, "Noche oscura": las 22 páginas 
del primer poema. que lleva el mismo título, exhiben un conocimiento 
de las principales corrientes místicas del hispanismo que ha sabido 
desposarse con los tópicos propios del poeta. La preocupación martiana 
por el decir, por el manejo del lenguaje se encuentra con la de la nega- 
ción mística del mismo: 
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Co1110 ojo de agua. co,no quietud, co1110 noche, 
co1110 ojo de agua en la quietud de la noche, 
co1110 espera, corno terrible espera, 
en medio de las dunas bajo el sol de fuego, 

como nada, como todo .. ( p. 11 ) 

Este poema inaugura el libro en un sentido pleno, pues intro- 
duce ya los elementos de su poética: ese balbuceo primordial que confi- 
gura un estadio in illo tempore con el que el lenguaje adquiere un valor 
demiúrgico hace que el lector perciba con la evolución de los versos el 
surgir de la materia. Todo y nada a la vez, es decir, toda la materia creada 
y la nada que es su seno. La humanidad, así, sería un "vacío acongojado" 
o una "slmplicídad venturosa". 

! e 
����������������� g 

El lenguaje es, luego de la persona misma del poeta, el persona- 
je más relevante dentro de la ficción mística que el libro nos fuerza a 
aceptar. "Dios" -afirma el poeta- "ofreció el silencio a los hombtes.t principió 
por el silencio de patabras.l acalló luego los grandes deseos/ y luego los pensamien 
tos" (p. 32 ). En cambio. los seres humanos rechazan ignorantes de la 
verdad divina la majestuosidad del silencio para afirmarse en el decir, 
en el habla: "Nosotros sólo tenemos palabras.I hablilla balbuceante de niños ... " 
(p. 32) Dicha "hablilla balbucearue" es una excelente metáfora de la 
imposibilidad que cotidianamente padece el lenguaje en su función 
represcruacional del universo. Dicha función -sin hacerle amén a la 
mímesis aristotélica- es cuestionada radicalmente en el contexto de 
la afirmación del Creador. Martos nos ofrece un auténtica crisis mística 
de padecimientos lingüísticos que conducen a la denotación contra- 
dictoria de aquello que busca tan solo ser la connotación de todo lo 
creado. Su noche oscura, pues, sigue siendo la del alma, pero ahora se 
tiene una conciencia mucho más firme del papel que el lenguaje -en 
tanto sistema- ocupa en la paradójica dialéctica que impone la religión 
a la poesía. Una clama el silencio y el brillo de las formas puras; la otra 
engulle los vacíos del sonido y reclama, cecuciente, ver dichos brillos 
que ahora solo percibe como sombras, 
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Esa noche oscura del alma está vigente, además, en "Letanías" 
y de manera 111uy significativa en el poema "Fortaleza": 

Estoy solo Dios mio 

y tú eres mi fortaleza. 
en la noche mas oscura 
tú eres el lucero del alba, 
en los mares tormentosos 
tú eres la roca a la que llego ... (p. 40) 

Esa vida que al poeta se Je "desvanece en el aire" (p. 40) es tan solo 
un síntoma de la obscuridad que envuelve el devenir de los días presentes. 
Su vena mística. pues, no solo se hace presente en la buscada sencillez 
del lenguaje (español que en todo momento funciona corno una cita del 
clásico "castellano" de la poesía de los siglos XVI y XVII), sino también 
en el desdén de los sentidos, de lo inmediato: la poesía secular exalta 
la voluptuosidad de los objetos sénsiles: los perfumes. las texturas, los 
sabores. la música y la luz con sus colores. Sin embargo, la luz de la poesía 
del siglo puede ser, en realidad, una manifestación de la obscuridad 
del alma: luz y sombra son agentes opuestos que remiten, en última 
instancia, al origen de la creación; Martas ha sabido aprovechar esa 
paradoja para expresar un conflicto íntimo de autenticidad conmovedora, 

Aunque es de noche regala. además. refinados poemas que recrean 
la escritura de antiguos místicos judíos; se trata de un ejercicio que 
Martos ha ejecutado con éxito a Jo largo de su obra (C.f. El mar de las 
tinieblas). En "Medicación sobre la Torah" (atribuido a Joseph Chillita, 
1280) se nos ofrece una delicada rellexión sobre el papel religioso de la 
escritura. El escriba. pues. termina siendo una metáfora del poeta; así se 
proyecta una interesante metareflexión sobre el mismo Martas y sobre 
los lectores del presente libro. "Reflexión sobre la Torah" (atribuido a 
Moisés de León, 1290), por su parte, exhibe una compleja relación entre 
conceptos cabalísticos (relación entre el macrocosmos de la escritura 
divina y el microcosmos del cuerpo humano, por ejemplo) y alusiones 
neoplatónicas como el de la ya archicitada noche oscura del alma. La 
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"luz que se busca en las tinieblas" no deja de ser una alusión directa al 
evangelio de san Juan: "el lux in tenebris tuca. el tenebre ea111 non 
contprehenderunt" (Jn. 1,5). "La Torah en su nuez" [igualmente atribui- 
do a Moisés de León, 1290) es un poema muy logrado no solo por su 
belleza natural. sino porque es un excelente ejemplo de cómo se trabaja 
artlsticamente el hermetismo de los textos sagrados: 

Con10 la nuez. la Toralt tiene capas. 
tiene cáscara. pulpa muy sabrosa. 
Deja salir palabras de su cofre. 
las oculta enseguida. 
( ... ) 

La Torah parece hermética a quienes 
desisten de estudiarla con ahínco. 

_se enciende de pasión por el amado, 
despierta el amor de él (pp. 48-49). 

El empleo de la alegoría. por una parte, adviene sobre interpre- 
tación necesaria de los códigos poéticos; por otra. permite actualizar las 
metáforas amorosas que muchas veces son percibidas como desgastadas 
por los lectores contemporáneos, quienes ya no participamos de los 
anriguos códigos de la cortesanía. 

Toda la primera parte del libro se puede leer como un ejercicio 
en el que el poeta mide su fuerza y sus capacidades con la rarea irnposi- 
ble de aprehender el origen de las cosas del mundo. En cambio, la 
segunda es una exploración de las manifestaciones cotidianas en las 
que la divinidad le habla a los hombres. "Penates" es un título más que 
adecuado para expresar esa primitiva creencia en la divinidad totémica 
de los antepasados: Marros no solo nos habla de Dios desde las canteras 
místicas del Siglo de Oro español; lo hace también desde los territorios 
intestinos de la semilla familiar. Un poema a la casa de la infancia, otro 
a la madre, otro a la consuegra y otro a la tía. Lejos de ser una serie de 
recuerdos inarticulados sobre el pasado del autor, debemos entender la 
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presencia de estos episodios biográficos corno una propuesta artística 
que completa el sentido del libro. El macrocosmos de la tradición mtsti- 
ca y religiosa en general que nutre su ficción solo se puede realizar 
plenamente con la presencia del microcosmos que se constituye en la 
vida misma de su autor. El amor a la familia y el llanto por su pérdida 
son, en realidad. formas de explorar la insondable y abisal universalidad 
del Creador. Quizá por eso en esta última parte del libro los sentidos 
arremeten en la exploración que el poeta realiza: "Huelo mis casas" 
(p. 65). El instinto humano debe experimentar la realidad metafísica 
de la fe desde las limitaciones impuestas por la materia, Martas lo sabe. 
Es por eso que en lodo el libro la inseguridad del lenguaje se manifiesta 
no solo con ropaje de modestia. sino también en el uso atenuado de 
complejas formas estróficas como el soneto italiano, el inglés. secuen- 
cias endecasilábicas que, a veces, se intercalan con versos heptasílabos 
a manera de versos quebrados. Aunque es de noche nos reta a sostener 
la intensidad de la crisis de quien espera reconocerse en sus propios 
límites, de quien acepta las restricciones de la carne sedienta de la pala- 
bra infinita. Es. curiosamente, un libro de poesía plagado de ausencias y 
silencios. Su mérito radica en callar: 

Prefiero 
callarme, ahora que no tengo casa 
ni lenguaje inteligible 
y atravieso Babel 
para lamer tu ruano. 
como un perro fiel 
que te bendice (p. 66). 

Se afirma y se confirma la fe en un Creador. Se acepta su capaci- 
dad de dar, de bendecir al creyente, tanto corno su capacidad inversa, la 
destructora. El Dios que todo lo aniquila no escapa al canto de Marco 
Martas. Y justamente dicha aceptación nos obsequia el delicado rumor 
de un balbuceo que se regocija en la tragedia. 
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LA MUSA QUE SE CANTA (SOBRE PEZ 
DE MARIELA DREYFUS) / María Negroni 

Mariela Dreyfus. Pez. 
Santo Oficio. Lima, 2005. 

De todas las historias de creación de un golem 
-ese muñeco de greda y escritura cuya primera invención se atribuye al 
rabino de Praga Loew- la más interesante, en mi opinión, es la que 
tramó Gustav Meyrink en su novela homónima de 1915. Allí, a diferen- 
cia de otras versiones donde el Golem es creado para proteger al ghetto 
y eventualmente acaba destruyéndolo, la verdadera creación se traslada 
al fuero interior. El muñeco se le aparece al narrador (y al gueuo donde 
éste vive), acarreando bajo el brazo un libro misterioso, titulado Ibbur o 
la fecundación del alma, que contiene, cifrado en su interior, ese otro Libro 
que leemos desde siempre sin saber que somos nosotros mismos. sin 
saber que el paraíso, como en aquel cuento jasídico, sería entender lo 
que leemos. 

Con esta última versión del Golem dialoga, a mi entender, el 
poema Pez de Mariela Dreyfus. Porque en él hay también, sin duda, una 
interrogación despiadada, lanzada al fondo mismo de la creación, en- 
tendida como misterio, como encarnación, como momento alquímico 
en que algo se transforma, se manifiesta, se revela. También aquí, quiero 
decir, el golem -<JUe es el hijo- aparece para que la que da a luz se 
formule las eternas preguntas sobre el ser, que no son sino las preguntas 
sobre el sentido de la vida y la muerte; el río del tiempo y la finitud, el 
desamparo, la maravilla y la crueldad. 

Golem, entonces, como núcleo de redes metafóricas, simiente, 
semilla que concentra en sí las potencialidades extremas de lo que pue- 
de o podría ser. "Embrión de niño/ poema en embrión". Es decir, un 
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pececillo avanza a ciegas por el canal que abre el encuentro amoroso y se 
hace légamo. posible eslabón en la cadena de la especie que es también 
la cadena del deseo que engendra más deseo (y también 111ás desuuc- 
ción) y en ese viaje se descubre y re-conoce y se prepara para reunirse, 
al final. con su principio. He aquí, en resumidas cuentas, la inasible 
promesa del poema, la equivalencia precaria entre la carne y el verbo en 
que consiste, quizá, la trayectoria humana. 

Un pez se mueve en el agua. También la palabra del poema, "con 
su mínima lengua", "su conciso latido invertebrado" corno dice Dreyfus, 
fluye en la morada líquida del lenguaje como un arrorró que precede a la 
razón y a los discursos de la lógica. No podía ser de otra manera. No hay 
fronteras en la poesía, sólo constante movimiento, duplicación en espe- 
jo, simultáneo adentro y afuera. Por eso, la voz que habla, en Pez, es 
madre y es poeta y es hija de su hijo y también de su poema, mientras que 
el hijo es el poema y el producto del amor. pero también participa del 
sonido y la furia que lo recibirá y que él mismo. a través de otros, incluída 
la madre, ha ayudado, de algún modo, a engendrar. Nadie se libra de 
responsabilidad aquf. Madre e hijo forman parte de esa tragedia que está 
ocurriendo en la ciudad que los contiene, como un cuerpo ensangren- 
tado o un útero cianótico. Ambos van a nacer en el noveno mes, más 
precisamente el 11 de septiembre. de un siglo que nace. Y es la urbe la 
que los engendra y la que. en la mejor tradición de la poesía de la moder- 
nidad. da a la poeta de vivir y decir. ¿Qué otra cosa sugiere esa aliteración 
de la "m" que Dreyfus construye con los sernas de madre, de ruar, de 
amar, de morir, en que Manhattan se vuelve "matria amniótica, metáli- 
ca matríoshka. megamatrlz marina y musical"? (01110 la diosa azteca 
cuyo cuerpo refleja por delante los pechos para amamantar y por detrás 
las hileras de calaveras, la ciudad coincide aquí con esa inmensa carga 
paradoja], contradictoria, desordenada y compleja que es el mundo. Y la 
poeta la toma entre sus brazos y logra mirar por su reverso y transfor- 
mar-se. 

He aquí el sueño pizarnikiano: hacer el poema con el cuerpo. O 
tal vez, hacer ver que, entre el cuerpo del poema y el poema del cuerpo, 
algo va y viene. Algo que dice y dice a la poeta y le dice a la poeta de un 
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"tú", por el cuaJ vale la pena intentar una ética. Ese tú, dicho sea de 
paso, es el hijo, es decir un otro-yo, pero también un yo que es otro, 
corno la poeta es ella misma otra y así, ad ínfínítum. 

Quizá por eso, la voz que se escucha en estos versos endecasílabos, 
medidos hasta la exasperación. como para hacer frente al caos que todo lo 
desborda siempre. es una voz en construcción: penetrada y ocupada, por 
el amante primero, por el hijo después, por la urbe en llamas finalmente, a 
la espera de que algo se nazca en ella en el misterio. Un poema no se escribe 
de otro modo. La identidad -si algo parecido existe- es siempre incierta y 
eflrnera. pero en su búsqueda es posible encontrar, a veces. un regalo invi- 
sible como el que trae el Golem bajo el brazo en la novela de Meyrink. 

"Voy por tu cuerpo como si fuera un río", empezaba ese gran 
poema elemental de ocravío Paz, Piedra de Sol. También en Pez hay un 
aliento elemental y una introspección exacerbada; sólo que aquí, me 
gustaría proponer, en un gesto de originalidad sin precedentes, la musa 
se interioriza: es ella misma, la voz que "narra", la madre que es espejo 
asombrado de sí misma, la que mira para adentro, la que -en una épica 
privada, femenina y "menor" (en el sentido que dio a la expresión 
Deleuze}- se recorre y se ve recorrerse, tocándose, viéndose río, cántaro 
y fuente, "esférica mansión labrada en carne". 

No estamos, sin duda por eso mismo. en presencia de una gesta- 
ción idealizada, ninguna versión rosa del embarazo. ningún tecnicolor 
para la placidez de la figura materna en mecedora promovida por las 
imágenes mediáucas. Lo que hay. en cambio, es una suerte de cadencia 
musical que entrega, por capas, una versión compleja. verdadera, de esa 
experiencia única femenina, vivida en medio del caos de un mundo 
donde se escuchan, una y otra vez, los estertores y gritos de las víctimas 
mientras el metal sigue hundiéndose en la flexibilidad de la carne. 
La superposición violenta de ambos eventos (nacimiento y muerte). la 
gravedad de sus consecuencias, sean tal vez lo que explique el tono de 
observación, cautela y asombro medidísimo con que la poeta se enfrenta 
a lo que registra. Incluso el afecto dirigido al hijo -rrnono mío"- re- 
suena por eco, nunca directamente. Con10 si, por momentos, hasta se 
avergonzara del placer, de un alumbramiento que ocurrirá contra el 
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gran telón de fondo de la masacre. Quizá valga la pena recordar aquí otra 
coincidencia: también el Golem de Praga lleva escrita sobre la frente la 
palabra "Ernet" que significa verdad y pierde la vida cuando el rabino le 
borra la "e", dejando sobre la frente sólo el significante "Met"/muerte. 
No hay verdad sin muerte, podría decirse. O, lo que es igual: la muerte es 
el precio de la verdad. 

Nombrar, reflejar, crear. conocer. Acciones que ejercita y conce- 
de, como un milagro, el poema. Yendo de la nada al uno y viceversa. 
Como el tiempo que, al igual que nosotros, al momento de nacer, erupie- 
za a morir. "Y tú que eras la nada el cero el -huevecillo de pronto aúnas 
células y huesos y te tejes". También el poema se teje como trama o tapiz 
textual. Podría decirse, la autora teje aquí los escarpines del poema mien- 
tras escucha cómo adentro/afuera el miedo, la furia, la insensatez polí- 
tica, los sueños tortuosos y atormentados de la razón, las· utopías venci- 
das y la locura renovada de los seres humanos aspiran expiran aspiran 
como aspiran expiran aspiran los amaneceres, el canto de la lluvia, la 
vida majestuosa una y otra vez. 
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TRATANDO DE DEMARCAR UN TERRITORIO. 
SOBRE LUDY D., DE ROXANA CRISÓLOGO I 

· Mariela Dreyfus 

Roxana Crtsétogo. L11JyJ. 
Ediciones Flora Tristán. Lima. 2006. 

Anonimia: El título del último poemario de 
Roxana Crisólogo, contiene un nombre de mujer: Ludy d. Un nombre 
propio o tal vez un sobrenombre. heredado, inventado o mal copiado de 
alguna revista extranjera. de alguna fugaz estrella del cine o la t.v ¿No 
existen acaso entre nosotros, peruanos del Perú, nombres fetiche o norn- 
bres apócrifos o incluso nombres gringos como Sarita, Isbell o Marjorie? 

El apellido, por su parte, es un misterio: "¿'d' de qué?", me 
pregunto, así en minúscula, y adivinando las' connotaciones posibles 
me respondo: de desatino de deficiencia de demarcación. En términos 
sociales, en esa escala socio-económica que disimula los altos grados 
de desarraigo y desnutrición. la clase D está constituida por aquellos 
sectores marginales que bordean la extrema pobreza y tienen un 
ingreso promedio de un dólar diario. 

Metonimia: ¿A quién representa. Ludy d; la parte de qué todo 
significa? Ludy d .• ese intenso conjunto de veinticinco poemas. que son 
también veinticinco retratos y veinticinco monólogos discordantes, 
podría muy bien leerse como un diario, el testimonio del transcurso 
cotidiano de una joven marginal, residente de San Juan de Miraflores. 
que viaja, trabaja, se enamora. se droga y sobre todo, sueña. 

"Yo quería conocer el mundo", se titula la primera y más exten- 
sa sección de Ludy d. Si nos fijamos en el índice, constatamos que los 
títulos de esta sección, que en realidad corresponden, como en el resto 
del libro, al primer verso de cada uno de los poemas. parecen constituir 
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por sí mismos Un poema independiente, eri el que cada línea adquiere su 
propio sentido. en consonancia con esa estética de la Iragrneruación 
que Crisólogo exhibía ya con particular destreza en sus dos primeros 
libros, Abajo, sobre el cieto y Animal del camino, y que en esia nueva entrega 
definitivamente alcanza un notable manejo: 

yo quería conocer el mundo 

yo era una niña 
en el cuarto de al lado se lavan los platos 

. puedo dibujarlo 

hay días en que no tolero más ruido que el de las 

construcciones 
cuatro bancas 

trepar corrientes 

yo quería conocer el mundo 

miraba a dios en las alturas de una iglesia 
una india descifra en la lana de sus dedos 
lima 

jeremías huamán poma 
el calor que empaña las palmeras 

1ne hacen marchar sujetanda una bandera 

el aliño de cada noche sin estrellas 

Extremar con la cita anterior la vocación por el discurso abierto 
y polifónico de Crisólogo. al punto de armar con sus propios títulos un 
nuevo texto que en sentido estricto ya no sería suyo sino nuestro, no es 
gratuito. Más bien busca confirmar la intuición de que en la autora. 
el recurso del fragmento no es un mero gesto neovanguardisra sino que 
intenta reflejar, desde la propia estructura de los textos, la hereroglosta 
lingüística y cultural que constituye y nutre su materia verbal. Con 
habilidad magistral. Crisólogo hilvana en sus textos jirones del lengua- 
je que son al mismo tiempo jirones de realidad: la desarticulación verbal 
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con que garabatea Ludy d. su cuaderno, pretende ser reflejo de esa 
disfuncionalidad social que la sitúaen pleno margen. corno si del festín 
de la palabra sólo pudiese acumular los restos y construir con ellos un 
discurso balbuceanre que en lugar de acogerse a la norma más bien 
registra los giros más recientes de una híbrida, ríesgosa oralidad. 

Sinonimia: Si se hiciera un retrato de l.udy d., écómo sería? LAca· 
so la muchacha que aparece de perfil en la portada, la mano en la cintura 
corno Len in y la boina guerrillera estilo Che es su retrato? A juzgar. por 
la foto, Ludy d. es subversiva. Ludy d. es atrevida, Ludy d. es sexual. Tiene 
la pituitaria, glándula de las hormonas y los ciclos fértiles, absoluta- 
mente alerta. Todo lo mira todo Jo toca todo Jo huele Ludy d. El olor y la 
mirada son sus guías en ese afán por desmadejar o capturar el paisaje 
urbano que la circunda: los albañiles; las lavanderas; los afanosos 
cuidadores de perros; los jóvenes drogadictos que son sus amigos del 
barrio, con los cuales aspira el humo de la yerba y bebe sarnpedro: 

sólo anoche éramos más de treinta 
los que esperábamos de la mano 

. de un sampedro 
el verdadero color de los vidrios 
la legítima colonia del cuerpo 

En su condición de muchacha explotada, a Ludy d. la aqueja un 
dolor uterino, que es el dolor de la vida no cumplida; sufre de una 
infección que habría que extirpar de raíz: 

me habían anticipado que me vaya acostumbrando 
a estos dolores 

que de plano va a ser muy difícil 
que de vez en cuando me va a arrinconar 

a patadas 
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una politicamente incorrecta desesperanza 
con su hoz y martillo de dientes 

y 1111 saludo a la bandera 

sin forma 

En ella, esa desesperanza del cuerpo es también desesperanza 
del ahna; se trata de un vacío cifrado en el centro mismo del estómago - 
es «el hambre del desierto que no tiene fronteras». corno lee un verso del 
poema «una india descifra en la lana de sus dedos». y en el centro mismo 
del corazón. Para exorcísar ese tormento que a la vez es desafío y a ratos, 
hasta confianza en la pura J dura sobrevivencia cotidiana. la voz poética 
de Ludy d. adopta una mirada múltiple, caleidoscópica; lo mismo nos 
relata su deseo de fusión en el baile y la fiesta, que la muerte de Jeremías 
Huamán Poma, maestro sindicalista, en manos de la represión. En este 
conjunto, la frase áspera, la confesión descarnada.van de la mano con la 
ternura y el tono elegíaco, conmovedor: 

sacaron a jeremias sin ropa ni documentos 
de la sementera 
tres días después lo creyeron muerto 

no lo conocí 
escuché de él la noche anterior 

pura casualidad 

mi hermana regresaba de la u con ese extraiio 
olor a hierba húmeda 

y el cabello dorado por el sol 

o la escasa comida del internado 

Parafraseando el título de la segunda sección, podemos decir 
que en cada página, Ludy d. nos entrega su historia como quien pela 
-y arroja- una cáscara de fruta: desplegando con violencia sus visiones 
aceleradas de la ciudad corroída, de esa Lima imposible donde las imáge- 
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nes avanzan, se acumulan. o chocan internpestivamenre, como dos 
viejas combis ante la luz estropeada del semáforo. 

En la línea: Este modo de mirar y revelar la ciudad y sus contor- 
nos. de algún modo vincula a Crisólogo con algunos integrantes de las 
promociones poéticas previas. El andamiaje narrativo que sustenta los 
poemas de l.udy d., así corno el ritmo vertiginoso que marca su tránsito 
de rnigrarue andina, inmisericorde y a la vez compasiva ante la urbe, nos 
recuerdan los momentos mas altos del primer "Hora Zero": En los extra- 
muros del mundo. de Verástegui. por ejemplo, o «enacon y vaiium JO, de 
Pimentel. Pienso además en Un par de vueltas por la realidad, de Juan 
Rarnírez Ruiz, líbro donde también es manifiesto, como en Ludy d., ese 
deseo de recorrer y devorarse el mundo como un modo de huir de la 
realidad asfixiante de Lima. 

Crisólogo poetiza también el espacio urbano a la manera de 
uno de sus pares más recientes, Domingo de Ramos, casualmente otro 
poeta provinciano de los '80, en cuyos libros se recrea -y de paso resutu- 
ye- la voz a una serie de personajes autodestructivos y extraviados que 
habitan, lo mismo que la protagonista de esta saga, en el seco arenal de 
San Juan. Tanto Crisólogo como Ramos ejercitan en sus textos una 
escritura amalgamada, sincrética. que apunta a señalar, nombrar, sitiar 
el territorio de los márgenes. declarar la inanición y la miseria, "hasta 
que nombrarte I pobreza/ se torne empalagoso", como lee un pasaje del 
poema "cuatro bancas", de Ludy d. 

Fuga nimia: "Yo terminaría esta novela I con una frase de bolaño", 
declara la voz lírica en el poema "me separo de mi hija sin mala concien- 
cia", y continúa: 

pero no es chile se trata del perú 

y eso puede tomar tiempo 
y el desierto no termina 
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También podría elegirse un final tierno aunque violento como 
el de la novela Rosario Tijeras, de Jorge Ramos Franco. Pero no es Colorn- 
bia, se trata del Perú. O tal vez un final dramático. desgarrador, corno en 
Deprisa, deprisa, de Carlos Saura. Pero no es España. se trata del Perú: ese 
país de metal y melancolia, corno diría Vallejo, un poeta cuya pátina 
sobrevuela limpiamente sobre la oblicua, elusiva dicción de Crisólogo; 
sobre su desnuda, transparente verdad. 

Por eso es factible y hasta cierto que esta lúdica Ludy. "anar- 
quista de la disección a veces dispuesta/ a demoler sus sombras", que se 
percibe a sí misma corno "acholada acharada aniñada", no puede· 
permanecer quieta ante el dolor. En la sección final del libro, que reitera 
su nombre, Ludy d. escapa, se desvanece, se borra del texto para inter- 
narse en la realidad. En un súbito cambio de perspectiva, una voz en 
tercera persona describe eficientemente -con cierta empatía emocional 
que no necesariamente se traduce en adhesión política- ese traslado 
que instala a la protagonista en el vértice mismo de la violencia, para 
desactivar, radicalmente, esa violencia. Su última imagen, que podría 
ser mediática, la muestra cuidadosa y extasiada al lado de otros jóvenes, 
colocando un paquete mediano (¿será dinamita?) en la puerta metálica 
de un ministerio. 

A nosotros lectores, nos queda entonces protegernos del incen- 
dio con la coraza de la ficción o de la indiferencia, o poner más bien la oreja 
/ el cuerpo y escuchar cómo se hace lentamente añicos la quietud arruo- 
niosa del poema para volverse explosiva corriente verbal, incontenible 
tromba / bomba poética escrita con un agudo, incisivo silabeo, en un 
"idioma que nunca cesa de estallar". 
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COMO UNA PERRA ECHADA EN LA 
BALDOSA FRÍA / Victoria Guerrero 

Grecia Céceres. En brazos de la carne. 
Massachussets: Asaho al cielo editores. 2005. 40 pp. 

Maternidad= cuerpo expuesto. 

En la literatura peruana el tema de la materni- 
dad ha sido abordado por una de nuestras poetas más importantes. Blanca 
varela. en un poema excepcional Casa de cuen;os•, texto inquietante que 
toca la relación madre-hijo. la melancólica pérdida y la imposibilidad 
del regreso al (no siempre luminoso, sino más bien sornbrfo, desértico) 
vientre materno. A la luz de este enfoque, recientemente. dos poetas de 
las últimas generaciones. ambas residentes en el extranjero, abordan 
este tópico en sus respectivos libros publicados el año pasado. Mariela 
Oreyfus lo hace en Pez mientras que Grecia Cáceres se sumerge En brazos 
de la carne, su último poernario. al que Je dedicamos esta reseña. 

La maternidad es concebida en este libro corno un acto gozoso 
y, sin embargo. el sujeto poético no elude la confrontación, el cuerpo a 
cuerpo con el hijo. Se trata de una introspección en el cuerpo corno 
materia doliente y frágil que va narrando su 1 ransforrnación radical. 
tanto emocional como biológica. El yo deviene finalmente animal, 
ya por símil ya por traumática realidad, el yo se compara a una perra 
alimenticia. Sin embargo. en ese "descenso", en aquella profunda in- 
trospección en la que el sujeto asume su condición animal es que radica 
la crítica a la naturalización de la maternidad como acto sublime o puro 

I Hueso húmero 4. Lima: enero-marzo. 1980: 8-10. 

187 



ejercicio de reproducción. Ni lo uno ni lo otro. El poemario exhibe la 
compleja ambigüedad de la concepción ya que junto al deslumbramien- 
to ante el recién nacido aparece el cuerpo violentado de la madre. Y es 
que eso también. y sobre todo, es la maternidad: descamación. carne 
que se lleva dentro. Sacrificio y júbilo van de la mano (siempre la tradi- 
ción católica impone su ley), pero también culpa, confrontación ante lo 
nuevo, sombras ya antes evocadas por vareta en "este prado de negro 
fuego abandonado", aquella metáfora feroz sobre el cuerpo materno. 

El libro se abre con cuatro poemas que se van a desarrollar de 
modo más amplio en las secciones que siguen: "Cielo oculto", "Es blan- 
do el abandono", "El" y "Yo". Desde el título, En brazos de la carne, se 
alude a una sensualidad en relación con el otro, ese (des)conocido que 
se alimenta de uno o que finalmente lo devora a uno, corno parece 
sugerir el poemario. Es carne que toca su propia carne. Aquel otro que 
nos convierte en pura materialidad expuesta al sufrimiento. La voz del 
sujeto poético se muestra titubeante, confusa, pues se ha perdido la 
seguridad del propio cuerpo, la conciencia de sus límites. El yo asume 
-prevía lucha- el cambio traumático de sí hasta entregarse al dominio 
de aquel: "el cuerpo ya no es cuerpo como fue"(5). El dolor y el placer 
corno extremos de la experiencia materna ponen en jaque al sujeto 
poético que se ve acechado por emociones encontradas que lo compelen 
a huir, mas el otro es implacable y se impone porque necesita vivir: 

Yo cierro los ojos 
manos crispadas intento levantarme 
el mundo se ha hecho opaco 
mi peso que comparto 
el otro ser que porto me impide huir 
se impulsa 
choca 
se desliza y bloquea 
no pasa no avanza más ( 5). 
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En este texto. el yo poético pasa del grito ( eso sí. exento de 
cualquier melodrama) producto del abandono del nuevo ser ( el naci- 
miento) a la plenitud del reencuentro con éste. Si ya en los primeros 
poemas del Jibro se rnaniñesta aquella pérdida, en la sección titulada 
"Cielo oculto" el yo ingresa en las entrañas de aquello que se va forman- 
do, vislumbra combates y luchas, obstáculos que sobrepasará el futuro 
"guerrero", corno denomina el sujeto a este nuevo ser que se va forman- 
do dentro. Es el instan re mismo de la concepción lo que se desarrolla en 
esta sección para luego pasar al vacío, al abandono de lo que se porta. El 
lirismo que domina el texto queda rasgado por versos que aluden direc- 
tamente al extrañamiento ante lo nuevo: 

Sin más razón 
Se deshincha el seno perentorio 

**** 
Cuelga el hijo 
Caminos que se abren 

**** 
Carne a carne un olor extraño separa (25). 

Maternidad= casa abandonada. 

Las dos últimas secciones "El" y finalmente "Yo" aluden nece- 
sariamente a la separación física (mas no real, puesto que la madre toda- 
vía esta "llena" de él mientras que él es sólo la extensión del cuerpo 
materno), a la afirmación del recién nacido como ser invencible. Evento 
traumático para ambas partes, la separación inevitable, el duelo de la 
madre y el dolor del nacimiento. No por nada la vida empieza con un 
llanto. Y, sin embargo, la independencia del cuerpo materno parece ser 
irrenunciable. 
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Aquí el niño parece tener la batuta, la madre deja al "bárbaro" 
explorar el inundo exterior. El niño experimenta con su entorno, lo 
gobierna, es el "guerrero", el "conquistador", el "bárbaro" a ojos de la 
madre. Resulta interesante que la madre Je atribuya al hijo todos los 
rasgos "positivos" de la masculinidad para luego hacerlo caer -rnetafó- 
rican1enre- mediante el reconocimiento de que su cuerpo es un simula- 
cro aun. Por eso la angustia metafísica y real del niño al reconocer que 
su cuerpo es todavía extensión del cuerpo materno. su continuidad: 

cuando 
de 
pronto 
inmenso de entusiasmo y desenfreno 
el destino calla e 
irrumpe el dolor el miedo el desapego de la piel 
asolada 
entonces 
hociquillo húmedo busca 
la tibia totalidad 
hurgada y 
remedia 
el dolor de estar vivo (29). 

Por su parte "yo", es decir, el sujeto materno, acepta que la 
plenitud de este goce sólo se puede alcanzar a través de la entrega ins - 
tintiva e irrenunciable a "él". Este sentimiento se evidencia en el que 
quizá se trate del poema más inquietante y bello de todo el conjunto a 
pesar -o quizá por eso n1i�n10- de estar matizado por cierto lirismo y 
atmósfera infantil. En brazos de la carne llega a su poema más "carnal" en 
donde el yo asume su condición animal, portadora del alimento para las 
crías. Se trata de un poema sobre el reposo (o el hartazgo) de la madre 
alimenticia: 
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(01110 una perra echada 

en la baldosa fría 
ofreciendo su flanco a las voraces crías. 

&&& 
Como una perra echada 

espera las mordidas 
a lo largo de sí como archipiélago 

&&& 
La plenitud termina 
prontamente 
dejando 
una sombra mojada en la baldosa 
fría (37). 

Estos versos advierten el rendimiento del yo a la voracidad 
sensorial, instintiva del nuevo ser. El otro es el devorador, el predador 
del yo. La madre entrega su cuerpo porque entiende que de ella depende 
la sobrevivencia de ese otro (o quizá la de ambos). la voz materna es 
ambigua precisamente porque la experiencia 1�1 deja sin habla, por eso se 
ancla en el cuerpo a cuerpo con. el hijo, en la experiencia puramente 
sensorial. en la crudeza de estarven brazos de la carne", Aquella mancha 
húmeda sobre la baldosa es la ef_(mera pero contundente demostración 
de esa entrega sublime y a la vei desconcertante y agónica. Se entrega al 
mundo lo que una vez fue la propia carne y entonces sólo queda la 
nostalgia de aquella plenitud, de aquella entrega. Los cuerpos inevita- 
blerneme se separan, ya no hay regreso, ya no hay vuelta al útero mater- 
no como escribió Varela: "otra vez esta casa vacía/ que es mí cuerpo/ a � 
donde no has de volver". Sin embargo, En brazos de la carne es capaz de �· 
reconocer que la ternura y la inocencia también son parte de esta fabu- 0 

� ���������������� o 
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losa transformación. por eso la carne responde a su instinto, no se resis 
te: "la carne se hace fruta de jugos preciosos" o "Todo es ritmo/pausado 
trino aire suavizado/de olores" (37). 

Si en su primer libro de las causas y lvs principios: venenos/ embelesos 
publicado en 1992. un día antes de partir a Francia (país en el que reside 
hasta el día de hoy). Cáceres ya había trabajado una poética altamente 
lírica, en este poemario busca experimentar además con el ingreso de 
registros que aludan directamente a lo real, y es que ese estrernccimien- 
10 (el de dar vida) lo amerita. 
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EN ESTE NúMERO 

El texto de SLAVOJ ZIZEK apareció en Critica/ Inquiry 32 (primavera 
2006) pp.55 l -577, con_ cuya licencia y la del autor publicamos 
su traducción. En el número siguiente fue respondido por 
Ernesto Laclau, y en la actualidad Zizek prepara una réplica. 
El libro más reciente de Zizek es The Parallax View ( Short Circuits ), 
que reseña en este número MARIO MONTALBEITL Montalbetti 
también ha traducido los extractos de KoJtN KARATANI de 
Transcritique, On Kant and Marx, MIT Press, 2003. Karataní es un 
filósofo japonés que enseña en la universidad de Kinki. Osa ka. 
RODRIGO MONTOYA acaba de publicar Elogio de la antropoloqia, una 
recopilación de textos suyos (TNC-UNMSM). 

LOS poemas de ANTONIO GAMONEDA forman parte de un Libro 
próximo a entrar en prensa; sobre su poesía escribe aquí una 
nota MIGUEL CASADO. de quien, recientemente. Editorial Lapzus, 
de Uruguay ha publicado una antología: Para ordenar los plurales 
y el sello editor francés Propos 2 ha traducido el poemario Thiorie 
de la couleur. Juuo (ARRASCO ha recibido el Premio de Poesía de 
la Revista de Libros que otorga el diario chileno El Mercurio. 
Además de poeta, Carrasco es ingeniero, periodista y vocalista 
del grupo musical Los Muebles, fundado por él. De CARLOS 

EDUARDO ZAVALETA han aparecido este año un libro de cuentos: 
Sufrir con cuidado, un estudio: La prosa de Vallejo (publicados am- 
bos por la Editorial San Marcos) y la antología Narradores perua 
nos de los 50 (Lima, INC). 
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El texto de la poeta y narradora MóN1cA BEtEvAN ha 
sido extraído de la tesis con la que obtuvo en 2005 la licenciatura 
en filosofía por la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de Montevideo. ALBERTO VERGARA PANIAGUA ha sido profesor en 
las universidades Católica y del Pacífico, en Lima: actualmente 
cursa el doctorado en Ciencia Política en la Universidad de 
Montreal. Ediciones Siruela publicará en 2007 Cactus del desierto 
volumen de cuentos del narrador español ROBERTO ALIAGA. 

María Negro ni publicará en 2007 su segunda novela: La anuncia- 
ción: este año dio a la luz un nuevo libro de poemas: Buenos Aires 
Tours ( México, Aldus, 2006). La Universidad Ricardo Palma 
publicará en breve el libro En torno a Kant. su obra y su influencia, 
de DAVID SOBREVJLLA. Una colección de ensayos de la poeta 
MARTÉLA DREYFUS está por aparecer; su título es Soberanía y 
transgresión: César Moro. VICTORIA GUERRERO dirige la revista 
literaria tntermezzo tropical. su último libro de poemas fue Ya 
nadie incendia el mundo (Emuendomudo, Lima, 2005). Rocio 
SrLVA SANTJSTEBAN dirige el Diploma de Periodismo y Análisis 
Cultural en la Universidad Ruiz de Montoya, en Lima: su más 
reciente poernario es Turbulencia (Estruendomudo, 2005). 

En octubre último. en París, la Casa de América Latina realizó 
un homenaje al poeta y crítico AMÉRICO FERRARr, quien se 
prepara a publicar un nuevo poemario: Pavesas. Et10 VÉLEZ 
MARQUINA obtuvo el Premio PUCP de Poesía con su libro Sansón 
ebanista. LUJSA PORTILLA DuRAND es miembro del Instituto 
de Investigación de Lingüística Aplicada de la Universidad de 
San Marcos. Con anuencia de su autor, el artista visual español 
MANUEL CALVO MOURA, se ha usado para la carátula de 
este número uno de los grabados que aparecen en su libro 50 
grabados y 2 dibujos publicado por el Museo de Bellas Artes 
de Asturias en 2001. Actualmente vive en Suecia. o � 
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(Doble certificación con la Escuela Europea de Negocios) 

Maestría en Marketing Turístico y Hotelero. 
Maestr¡a en Psicología. 
Diplomados. 

Actualización Profesional. 
(Administración, Trabajo Social, Relaciones Industriales y 
Administración de Negocios Internacionales). 

Cursos Libres. 
(Finarizas, Management, Recursos Humanos, Legal y Marketing). 

INFORMES 
Calle Los Pinos 250, San Isidro 
Telef.: 421-0185 anexo: 118 
www.u,mpvirtual.odu.pe 

UNIVERSIDAD DE 

SAN MARTIN DE PORRES 
lin« llni11ortidnd p1tr11 toda la vid« 
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